Parution de « Cinq pas dans le sable », dans le nouveau numéro de la revue Phœnix, consacré à Bruno Doucey.

Cinq pas dans le sable / Géopoétique du Livre des déserts*

Devinez, devinez, quelle est la blessure de la Terre ?
Le ravin.

Devinette Touareg

 

1. Rencontrer

De l’eau et de la roche. Les éléments premiers pour rêver les frontières d’un pays à bâtir. En suivant l’érosion, des montagnes du Jura jusqu’aux premières dunes. Car il faut partir loin pour revenir heureux.

Endosser tout d’abord l’habit de Capitaine. Avec les cicatrices qui rallieront les autres. Ceux qui aimeraient apprendre à lire toute la carte. Recruter l’équipage de ce vaisseau de sable sur une mer de mots. Mille pages aussi fragiles qu’un grain mû par le Sirocco. La mission est immense : charrier les paroles.

Arriver à ses portes, sans gonds et sans serrures. Ce serait trop facile. Reporterait encore nos culpabilités. Alors s’engager libre. Et en l’état.

 

2. S’éblouir

Désert vient du latin deserta. « un lieu inhabité, une région abandonnée ». Par qui ? Pour qui ? Ont-ils été sur place, ceux qui choisirent ce terme ? On se met à douter face à tant d’évidences.

Extirpant l’ombre, les mots, ici, se battent comme les enfants. « Boum boum, t’es mort, c’est moi le plus fort ! » jusqu’à la tasse de thé qu’ils se partageront. Chacun sait qu’en cas de guerre, une de celles qu’ils n’auront pas voulu, ils seront les premiers sur le champ de bataille. Sous le regard des mousses, des insectes endurcis, et d’une végétation qui s’y adaptera, ils devront s’affronter dans deux camp arbitraires. Les mots tonitruants, ceux qui peuvent de leur force lever toutes les tribus contre ceux, plus intimes et friables, d’un chant à peine murmuré. Comme deux usages du monde. Dans les deux directions qu’autorise le vent, seul arbitre d’un conflit dont la langue est l’enjeu. Les vainqueurs seront ceux qui cerneront le silence.

Mais il y aura du sang. Beaucoup de sang. D’un rouge bien différent de celui de cette roche quand le soleil se couche. Ici, l’urgence est manifeste et seule la patience compte. Alors ils jouent le temps. Comme ils le peuvent, mais d’une assurance folle.

Lui, qui pensait apprendre aux autres, essaye juste de comprendre. Observe sans parler.

 

3. S’installer

Les voyages sont les leurres d’une présence immobile seulement recouverte d’une trop forte lumière. Juste remonter le fleuve pour découvrir l’enfant qui se rêvait aimé. Sous le soleil de plomb, inventer le projet qu’il voudrait proposer. Quelque chose qui pourrait nous éviter le pire : s’annexer à cette terre pour proclamer l’accueil des poésies du monde. De leurs essences, de leurs énergies. Elles y trouveraient à la fois le refuge et le lieu pour préparer demain. Elles prendraient ce maquis jusqu’à la fin des jours. Au regard de tous. Car ces combats sans fin y ont leur part de joie.

 

4. Conquérir

Il y a des phrases douces comme un gâteau de miel. Pour mieux concurrencer la chaleur et le vent. Pour entrer avant eux au coeur de la roche et pour s’y rafraichir avant l’assaut final. Pas un conquistador. Pas d’anéantissements bruts. Pas de prises de place. Cela est inutile, car le sable recouvre, ne laisse rien perdurer. Sauf ce qui doit rester hors de portée des hommes. Pas de Dieu. Mais la preuve plus grande que nous devons savoir tenir notre place. Belle. Mortelle.

Et pourtant le désir de dépasser le temps. Il faut alors se fondre et accepter l’ennemi. L’indifférence du souffle à tous les stratagèmes. À toutes les séductions. Révéler une légende. Raconter ce qui est, et ce qui en fût fait. Essayer de rallier toutes les voix alentours pour transmettre ces secrets visibles à bouche nue. Quelque chose de la dune. De sa chaleur gorgée qui n’épargne personne. Sauf peut-être ces larmes, juste aux coins de leurs yeux, qui ne perleront pas. Une sorte de nostalgie par anticipation. Alors, seulement, nous pourrons être. À notre place.

 

5. Se trouver

En hébreu, désert se dit Midebnar. S’écrit avec les mêmes consonnes que davar, « parole ». Une langue asséchée jusqu’à sa matière brute. Un matériau magique qu’aurait utilisé les savants alchimistes. Al chémia. La chimie première. L’intuition d’une matière qu’on ne pourrait réduire plus. Dans ce laboratoire à ciel ouvert, l’économie des gestes et le manque de salive imposent de bien choisir la lettre à énoncer. Elle peut anéantir toute autre démonstration et réaliser l’oeuvre. Ou bien se perdre.

Dire qu’un poème est aussi fort qu’un acte est encore se méprendre sur sa nature profonde. Ici, le poème est l’acte. Celui qui résistera. Aux dunes, au vent, à sa montagne tout là-bas. Ce soir, après la troisième tasse, il lira le plus beau et le prononcera vers ceux qui de leurs mains tendent une poignée de sable.

 

Éloge d’une maternité vécue au travers du regard masculin dans Le cahier « Forum et débats » de La Croix du 26/12/2014 :

« Dire la maternité ? Imposant défi pour l’homme que je suis. Les paroles se fracassent contre cette évidence : je ne peux porter, en mon sein, l’enfant qui est pourtant « de moi ». Et pourtant, je suis là, j’observe, je parle, je touche, je me transforme au fil de ces neuf mois qui suspendent le cours. C’était il y a trois trois ans, et c’était avec elle.

Comme dans toute aventure, des angoisses, des doutes immenses. Son corps qui change et qui le manifeste. Des « ce sera formidable » des « on n’y arrivera pas » et les autres, aussi là, accompagnant souvent et nous forçant parfois à choisir notre camp. Car des batailles font rage dont on ignorait tout, et surtout la violence : Pour ou contre l’allaitement ? (le poids de l’avenir de l’humanité dans 210 ml de lait) Avec ou sans péridurale ? (heu, mais c’est quoi, exactement, une péridurale ? Ah oui, quand même…). Au-delà d’elle et de lui, au-delà de moi, la maternité est cette situation extrême qui nous confronte aux autres. Où tout peut arriver, où le temps se suspend mais qui, à l’inverse d’une guerre, d’un deuil, d’une maladie, porte sa joie en germe.

La maternité nous ramène à une place où tester ses limites. Où l’on commence déjà à décentrer son monde. Elle chamboule d’un coup cet édifice fragile qui m’aura fait croire homme, avec toute la puissance que ce rôle là exige dans notre société.

Alors juste tenter. Tenter de prendre soin d’elle, dans sa transformation, de prendre soin de lui, dans son surgissement. Mais toujours, en quelque sorte, impuissant. Toujours à l’extérieur de cette drôle d’expérience qui, comme à l’adolescence, sublime l’alliance du corps et de l’émotion, délivrant une force prompte à embrasser le monde. Peau contre peaux, ce chamboulement m’intime de réfléchir au parcours qui nous a conduit là, dans cette chambre de lumière. Elle est, en soi, pour moi aussi, une déflagration.

La maternité, c’est comme un conte de fées qui aurait échangé le « Il était une fois » par son « Je suis enceinte » pour amorcer l’histoire. C’est l’irruption du merveilleux dans notre quotidien. Et il faut toujours prendre soin du merveilleux. Savoir être à sa hauteur. Savoir changer son rythme, pour suivre son mouvement, accompagner les joies et les craintes qu’il fait naître, au plus profond de nous. Et s’accorder ensemble. Durant ces neuf mois, on demande souvent «Comment ça va ? » à la place de « Raconte-moi, formule-moi cette magie. Résume-moi d’un regard les dix mille paroles qui veulent dire la vie. »

Yves Bonnefoy écrit, dans l’Inachevable (2), « Il y a des choses, des aspects de l’existence, qui sont d’importance si essentielle, pour toute vie, qu’il faut apprendre à les reconnaître là où en nous ils agissent, en deçà de la conceptualisation ; et qu’il faut savoir, eux en particulier, les protéger de cette dernière. ». Alors pas de discours, juste des impressions. L’impression de retraverser le monde, depuis son origine, en ouvrant le chemin dont cet autre à venir indiquera le sens. L’impression d’être heureux; en imposant les mains pour me joindre à leurs souffles. Quand nos cœurs battent ensemble pour affronter la vie, la submerger d’amour en restant vigilant sur les ombres qui rôdent. »

(1)Dernier recueil paru : Les Terres rares, Éd. Bruno Doucey, 96p., 13 €, récit d’une maternité vécue côté père. (2) Yves Bonnefoy, L’Inachevable . Entretiens sur la poésie, Albin Michel, 544 p.,26 €.

Une chronique poétique de rentrée publiée ce mois-ci dans le premier numéro de la nouvelle formule de Panorama, mensuel de spiritualité des éditions Bayard. Un magazine à découvrir avec de belles rencontres en mots et en images.

 

Articles parus dans le cahier Livres & Idées du quotidien La Croix du 7 avril 2011.

Une nouvelle anthologie des poètes de la Méditerranée parcourt les rives tourmentées d’une mer chargée d’histoire, de larmes et de révoltes.

Les Poètes de la Méditerranée. Anthologie. Préface d’Yves Bonnefoy, édition d’Eglal Errera, « Poésie ». Gallimard-Culturesfrance, 960 p., 12 €.

« D’abord il y eut la mer. » Le premier vers de cette anthologie, du poète grec Titos Patrikios nous entraine dans une odyssée folle : 24 pays, 17 langues et 5 alphabets sont ici conviés pour arpenter les rives de Méditerranée, d’Athènes en Macédoine, et conter les tumultes qui agitent ces eaux. Les voix qui nous parviennent sont celles de 101 poètes qui délivrent leur chant sur près de quatre générations. Près d’un millier de pages, où se croisent les vers de Kiki Dimoula, d’Abdellatif Laabi, d’Andrée Chedid, d’Ismail Kadaré et de tant d’autres, trop peu connus, trop peu traduits.

Non pas une, mais des poésies, que seule la mer d’origine peut maintenir ensemble. Car plus le voyage avance, au fil des poèmes, plus on en vient à l’évidence : rien, ici, qui désire s’unifier dans une même langue. « j’ai eu du mal à préserver ma langue / parmi celles qui viennent l’engloutir » poursuit Patrikios. C’est donc une anthologie multilingue qui nous est proposée pour respecter ce choix avec, pour chaque texte, la version originale et sa traduction en face à face. Une initiative qui permet de percevoir la multiplicité. Une culture des différences, seule capable d’éviter à l’homme les renoncements à son identité face au poids quasi-permanent d’un exil, subi ou possible. D’un déracinement que l’on tente de soulager par les rencontres sur le chemin. « J’ai traversé de nombreux déserts » raconte l’israélien Haviva Pedaya « (…) Maintenant, je me sens dans ma patrie / Car j’ai soudain compris combien cette terre bouge / et combien son tremblement est inconfortable (…) ». L’illusion d’un lieu où se poser, où trouver l’autre qui attend, tel l’italien Milo de Angelis : « Nous entendîmes la pluie et ceux/ qui revenaient : toute chose / dans le calme de parler, puis la montagne, un instant, tous les / morts que même ton exil / ne pourra distinguer. » Échanger avec cet autre, pour convenir ensemble de l’illusion d’une place qui serait assurée.

Dans une relation électrique et passionnée entre l’individu et les peuples, ces poèmes font surgir une tension qui oppose aux discours sur une improbable « Europe de la Méditerranée » l’urgence de vivre avec et dans ces lieux. Jusqu’à la liberté, toujours à conquérir, à l’ombre d’un soleil qui tente trop d’éblouir pour cacher la misère. « Notre village est une vieille aux dents arrachées par le pain » avance l’égyptien Mohammed Afifi Matar.

Une tristesse ? Non. Plutôt l’usage d’une solitude et une mélancolie nécessaire pour supporter et finalement accepter cette norme d’exil. Pour endosser ensuite une promesse formidable. Celle que des hommes pourraient se soulever, par la magie des mots et la force des langues. Pour parler assez fort de la vie qui entoure. « Je connais le bruit du fer / Le bruit du verrou que l’on tire, de la porte qu’on pousse / Le bruit cruel de ce qui entrave mains et épaules » témoigne la poète et avocate turque Gulten Akin. « Il est mort / Aucune goutte de pluie ne s’est attristée / Aucun visage humaine ne s’est assombri / La lune n’a pas survolé sa tombe de nuit » poursuit le libyen Mohammed al-Faytouri. Mais il ajoute : « le peuple s’est réveillé / et a traversé le champ des roses au crépuscule / comme un ouragan (…) »

Espagne, Grèce, Tunisie, Égypte, Libye… Il est frappant de lire, dans ces mois où les peuples se manifestent, comme tous ces poèmes portent en germe, en avant, les évènements du monde. Où bien peut être est-ce nous qui traduisons ces mots en troublantes résonances. C’est ce qui rend cette croisière fascinante et fait penser que cet ouvrage important, discrètement publié sous forme d’un livre de poche (dans la certes prestigieuse collection Poésie/Gallimard ) arrive au bon moment : celui où le monde bascule et où, comme le dit Yves Bonnefoy dans sa préface, la poésie garde ces lieux « avec elle, en elle, à combattre, à espérer. »

Stéphane Bataillon

INTERVIEW : Maïté Vallès-Bled, Directrice du Festival de poésie Voix Vives de Méditerranée en Méditerranée à Sète

Qu’est-ce que le festival Voix Vives ?
C’est la 14ème édition d’un festival de poésie qui a lieu depuis l’année dernière à Sète. Ce festival est une immense plate-forme de rencontres où la parole circule librement. La présence simultanée de plus de 100 poètes, venus de toute la Méditerranée, crée des passerelles infinies au fil des 400 événements du festival (concerts, lectures, débats…). Cet été, il aura lieu du 22 au 30 juillet.

Pourquoi un festival consacré à la poésie méditerranéenne ?
Il n’y a pas une mais des poésies méditerranéennes, contemporaines. Elles sont intimement liées à des lieux, à des histoires riches, qui procure à la parole poétique une ouverture immense sur des pensées et des écritures très diverses. Nous avons créé ce festival pour donner de l’espace à la poésie. Elle en a tellement peu dans le monde actuel, alors qu’elle est essentielle, au cœur du bouillonnement de la vie, mais aussi dans l’intimité de la rencontre.

Quelle est la particularité de cette manifestation ?
C’est un festival militant de la poésie, qui installe la poésie dans les lieux du quotidien : dans les rue et les commerces de cette ville chère à Georges Brassens. La présence des poètes qui lisent eux-mêmes leur textes font entendre des voix sur lesquelles personne ne s’arrêterait dans un théâtre ou une salle fermée. Pour organiser tout cela, nous travaillons avec une équipe composé de permanents, des poètes et de plus de 60 bénévoles locaux qui se mobilisent dans toute la ville pour apporter cette poésie et créer les condition du partage, où tout peut se dire. Ces échanges avec le public, avec les artistes, dans une ambiance où tout se passe dans la douceur, où les sourires flottent sur les visages, sous le soleil, provoque quelque chose de magique.

Quel bilan tirer de la dernière édition ?
Avec plus de 32 000 visiteurs l’année dernière, l’une des réussites du festival est d’être capable de fédérer des amateurs, mais aussi beaucoup de gens qui n’ont jamais ouvert un livre de poésie, qui vienne flâner, curieux, dans les rues du quartier des pêcheurs dans lequel est installée la manifestation. Un quartier très populaire dans lequel s’ouvre depuis quelques années des ateliers d’artistes en phase avec le projet.

Propos recueillis par Stéphane Bataillon