Catégorie : Articles & critiques

Article paru dans le cahier « Livres & idées » du quotidien La Croix le 16 décembre 2010

Poursuivant sa série littéraire sur les quartiers imaginaires d’une terre d’écrivains, le Portugais Gonçalo M. Tavares s’intéresse à Bertolt Brecht

C’est l’aventure d’un homme qui a décidé, seul, de construire toute une ville. Une ville faite de mots, avec ses ruelles, ses places et ses refuges. C’est l’aventure de Gonçalo M. Tavares qui, depuis 2002, publie au Portugal sa série « O Bairro » (Le Quartier), avec un succès croissant. Des petits livres qui tracent, parution après parution, la carte de cette nouvelle terre et rassemblent plusieurs dizaines de fictions courtes et drôles, dépassant rarement la page. Chaque ouvrage porte le nom d’un des habitants de ce lieu improbable : Monsieur Brecht, Monsieur Calvino ou Monsieur Valéry. Des noms de grands créateurs, exclusivement. Ceux que Gonçalo M. Tavares admire. Ceux qu’il a suivis jusqu’à se perdre dans le dédale de leurs œuvres et qu’il invite ici en retour, en hommage.

Aïe ! Tout cela fleure la résidence protégée pour gens de lettres, le symposium pour esthètes, le tout petit monde. Et le lecteur dans tout ça ? Le lecteur, il jubile ! Car inutile de connaître ces illustres pour plonger avec délice dans le Bairro. Les auteurs sont ici pour retourner le monde. À l’entrée du village, sur la page de garde de chaque livre, un unique avertissement : « Comme le village d’Astérix : « o bairro », un lieu où l’on tente de résister à l’entrée de la barbarie. » Une résistance minuscule avec l’ironie comme arme principale, mais sans cynisme. Juste en constatant l’absurdité du monde et en en poussant à bout la logique. Comme l’enfant et ses « pourquoi ». Ainsi une des micro-fictions, intitulée Esthétique. « Une femme trop grosse qui voulait perdre du poids se présenta chez son médecin et lui dit : – Coupez-moi une jambe. »

Comment définir ces textes, n’appartenant à aucun genre ? Des fables ? Des petits contes noirs ? Ou plutôt des légendes de dessins d’humour qui se suffiraient à elles-mêmes. On pense à Sempé, à l’absurde de Roland Topor, au non-sens de Lewis Caroll et à la fausse désinvolture d’un Monsieur Hulot. Ils pourraient d’ailleurs tous être partie prenante de cette révolution s’ils n’étaient hors les murs, hors les mots du Bairro. Pas comme les poètes, peuplant l’intérieur de l’enceinte : « Les poètes, formant une file considérable qui tournait déjà le coin de la rue, profitaient de ce temps d’attente pour remplir soigneusement le formulaire. » Dans ce Quartier, chacun ruse, chacun contourne, invente ses stratagèmes pour déjouer les pièges d’une raison implacable et déshumanisante.

Traduits avec flegme et malice par Dominique Nédellec, quatre épisodes sont déjà sortis en France et l’on attend avec impatience de suivre les aventures d’autres messieurs : Breton, Pirandello ou Duchamp, au rythme effréné d’un à deux titres par an. Car pour Gonçalo M. Tavares, pas question de s’arrêter, pas d’« Hésitation » : « L’homme, au beau milieu de l’escalier, hésitait depuis plusieurs jours entre monter et descendre. Les années passaient et l’homme continuait d’hésiter : je monte ou je descends ? Jusqu’au jour où l’escalier s’effondra. »

Projet voué à l’échec ? Pas sûr. Depuis quelques mois, 300 étudiants en architecture imaginent et construisent, depuis leur université de Lisbonne, la maquette du Quartier. Alors, on se met à rêver. À se dire que ces histoires ramassées, pressées comme le temps, ne sont pas si futiles. Qu’elles visent à démasquer l’imposture des faux rois. Que juste après le rire, il y a l’écho cruel de notre propre monde. Et que cet humour-là peut être la dernière chance d’amorcer un sursaut, de rétablir un lieu avant le no man’s land. Et si nous avions pris, sans même le savoir, le chemin du Bairro ?

Stéphane BATAILLON

Lire l’article en PDF

Version intégrale de la rencontre avec Jacques Roubaud, publié dans le cahier Livres & Idées du quotidien La Croix le 14 janvier 2010.

Poète, écrivain, mathématicien, animateur de l’Oulipo, Jacques Roubaud publie l’intégrale (provisoire) de son autobiographie littéraire. L’occasion d’une visite sur ses terres de poésie, peuplée des formes fixes, d’Occident et d’ailleurs.

Il soupèse et ausculte l’ouvrage sur la table. Un imposant recueil tout frais sorti de l’imprimerie : le grand incendie de londres. Son incendie. Fait des douleurs d’une vie, de ses passions, et d’une joie communicative (voir ci-contre). Sans attendre, il se jette à la fin du volume pour en vérifier… la pagination. Car Jacques Roubaud a pris soin d’écrire une postface inédite dans l’unique but d’arriver à la page 2009, millésime de l’édition. Les nombres, toujours présents pour ce poète-mathématicien qui n’a cessé de favoriser leur alliage avec les mots au long de son parcours en poésie. Au début des années soixante, l’exemple de la poésie surréaliste domine encore. « Cette poésie là, si vous êtes en admiration devant elle, c’est une impasse qui vous conduit à faire des choses médiocres. On imite mal. » Il décide donc de trouver une sortie et redécouvre le sonnet, l’une des formes fixes les plus classiques de la poésie française : quatorze vers, deux quatrains, deux tercets. « Quelque chose qui était évidemment détestable pour les surréalistes, le plus éloigné d’eux possible ! Ça avait aussi un autre avantage : l’idée d’une forme contrainte représentait pour moi une option séduisante. Car lorsqu’on est mathématicien et que l’on écrit de la poésie (chose extrêmement rare) de deux choses l’une : ou abandonner toute règle, ou utiliser la chose serrée, fixe, comme une sorte de refuge. » Face aux cris éphémères de son époque, il y trouve une vitalité capable tout à la fois de résister et d’inclure la force du temps. « Paradoxalement, le sonnet a évolué de manière importante à chaque fois qu’il est passé d’une langue à l’autre. Il a toujours trouvé une manière de réapparaître et a survécu, dans la tradition française, à quelque chose qui aurait dû le ruiner : l’abandon du compte et de la rime. »

Roubaud en lit, beaucoup. Plus de cent cinquante mille. Claudel, Rimbaud, Cros… Pour prendre modèle et pour prendre date. Car, héritier actif, il ne renonce jamais à être fondateur « Mais mon imagination ayant été dans l’impossibilité de créer une forme entièrement nouvelle, j’ai préféré varier sur les formes existantes et aller au-delà. C’est la démarche mathématique. On pose les hypothèses les plus simples possibles et on en tire des conclusions qui débordent finalement celles que l’on avait pu faire avant de revenir à la base. On crée une liberté lente, pas si éloigné de la rigueur.» Poésie et mathématiques. Une conjoncture fructueuse qu’il partagera avec Raymond Queneau. L’écrivain est également éditeur chez Gallimard. « Il s’intéressait beaucoup à la Mathématique. Je me suis dit : si quelqu’un peut comprendre la bizarrerie de ce que je fais, c’est lui !“ Je lui ai donc envoyé mon premier manuscrit et ça a été favorable. » Le livre « E », sera publié en 1967 et, dès 1966, Queneau lui propose d’intégrer l’Oulipo, l’Ouvroir de Littérature potentiel fondé avec François Le Lionnais, rassemblement d’écrivains destiné à accueillir les littératures à forme contrainte. « L’Oulipo a posé le garde-fou de la contrainte, qui vous empêche de faire n’importe quoi. Je n’ai jamais été pour tout casser. On peut aller très loin en variant beaucoup mais sans tout mettre en morceaux. » Au risque d’enfermer la poésie et, au final, de l’appauvrir ? Pas du tout. « Queneau a dit une chose très importante « Il n’y a plus de règles depuis qu’elles ont survécu à la valeur.“ À partir du moment où toutes les règles poétiques ont étés cassées, avec le vers libre par exemple, le poème n’est plus une valeur sûre : Si vous écrivez en alexandrins, vous n’êtes aujourd’hui plus sûr que cela va être reçu comme quelque chose de valable. » Alors que faire ? « Faire autrement, pas de réaction mais une substitution à la tradition classique. » Quitte, parfois, à aller voir ailleurs.

Au Japon par exemple, l’autre terre poétique de Roubaud. Ici encore, les nombres se trouvent sur le chemin. « J’admirais beaucoup un mathématicien, Claude Chevalley, et je voulais travailler avec lui. On m’avait dit qu’il avait découvert le jeu de Go au Japon mais qu’il ne trouvait pas de joueur en France. Et l’on m’avait prévenu : “- Il a un jeu de Go dans son bureau, si tu ne sais pas ce que c’est, c’est fichu !“ Je me suis donc mis à jouer pour pouvoir travailler avec lui, ce qui est arrivé ! Puis je me suis intéressé à ce qu’il y avait autour du Go. Dans le commentaire des parties, des poèmes anciens étaient souvent cités. J’ai trouvé ça très étonnant. Je me suis lancé. » Il n’apprend pas la langue, mais apprivoise le lexique réduit, à peine 400 mots, de cette poésie classique et se passionne pour le renga. Une forme plus ancienne et plus longue que le haïku, fruit d’un travail d’écriture collective aboutissant à une chaîne de poèmes très codifiée. Une tradition en mouvement, qui transcende le simple moment de la composition. « Les poètes de la grande époque de la poésie Japonaise classique, du XI ème au XII ème siècle, ne détestent rien de plus que d’être qualifiés d’originaux. Quand ils le sont, ils essayent de le cacher en reprenant les syllabes des poèmes précédents et les réorganisent, en apportant juste leur touche. Une manière d’inscrire leur nouvelle composition à toute une ligne antérieure. C’est ce qu’ils appellent une variation allusive. »

Point commun entre tous ces poètes, tous ont fait le choix d’un « style ». Un mélange thématique et formel aux dénominations étranges, comme, par exemple le Mono no aware, « le sentiment des choses ». Le style de prédilection des poètes ermites tel que Kamo no Chōmei que Roubaud apprécie particulièrement. « C’est le style de l’émerveillement de la nature, cette émotion que, chaque année, des millions de japonais éprouvent face à l’éclosion des fleurs de cerisiers. » En 1969, il écrit un recueil en prenant le Mono no aware comme guide. « J’ai livré non pas ma traduction, mais ma version empruntée de 143 poèmes, où je n’ai respecté ni la rime ni la place des vers dans le poème. » Une interprétation nouvelle, réglée pour sublimer ce respect des mots en et au-delà de nous. Une relation qui touche au sacré pour celui qui se revendique agnostique. « Dans la poésie médiévale, il est frappant de voir un balancement constant chez les poètes qui déclarent à un moment qu’il est vain de vouloir faire de la poésie et qu’il vaut mieux suivre la voie de la religion et qui, ensuite, affirment que si la poésie est bien faite, c’est exactement la même chose. »

Un face à face avec la langue qui le pousse à participer à la traduction de la bible Bayard en 2001 : Le livre des Nombres, évidemment, mais aussi, surtout, L’Ecclésiaste « Un livre qui est immédiatement accessible à n’importe qui au monde, croyant ou pas. » Une entreprise prenante mais fascinante. « Durant ce long travail, j’avais, dans l’oreille, l’écho des japonais. Il y a un rapport particulièrement frappant entre la poésie sacrée de L’Ecclésiaste et la poésie de Kamo no Chōmei. Le même type de réaction désespoir / espoir face à la vie, exprimé le plus parfaitement possible pour moi. Dans Qohéleth, on voit bien ce qui va différencier l’agnostique du croyant. C’est le dernier moment où se fait le pas de la croyance, lorsqu’il dit « le monde est épouvantable, que vas-tu faire ? ». Chacun a sa manière de se satisfaire de ce constat lucide. Pour Qohéleth, la réponse est : relie-toi à Dieu. Pour les mathématiciens, l’élément de certitude peut être dans ce travail sur les objets mathématiques. Pour moi, ce n’est pas la religion, c’est la poésie. Quelque chose qui permet d’atteindre à autre chose qu’à l’impossible du monde.» Alors sans plus attendre, il est temps de partir, pour explorer encore. Le lendemain matin, Jacques Roubaud s’envolera au Japon pour de longues vacances, nous laissant en écho un sourire chaleureux.

Stéphane BATAILLON

Repères

1932 : Naissance à Caluire-et-Cuire, dans le Rhône

1958 : Après un doctorat, débute sa carrière de professeur de mathématiques à l’Université de Rennes et Paris-X

1966 : Membre de l’Oulipo, coopté par Raymond Queneau

1967 : E, Gallimard,

1969 : Petit traité invitant à la découverte de l’art subtil du go (avec Pierre Lusson et Georges Perec), Bourgois

1970 : Mono no aware (le sentiment des choses), Gallimard

1983 : Décès de sa femme, Alix Cléo Roubaud

1986 : Quelque chose noir, Gallimard

1989 : Début de la publication du grand incendie de londres

1990 : Thèse sur la forme du sonnet français de Marot à Malherbe, Grand prix national de poésie.

1999 : La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains, Gallimard.

2009 : le grand incendie de londres, Seuil

Péripéties d’un songe

le grand incendie de londres, Seuil, coll. Fiction & Cie, 2 064 pp, 39 euros.

La dissolution, Ed. Nous, 544 pp, 42 euros

Cinq livres, cinq « Branches » regroupés dans un épais volume. Plus une dernière partie, La dissolution, publiée il y a un an chez un jeune éditeur. Le « Projet » littéraire de Jacques Roubaud semble donc se terminer. Rien à voir, pourtant, avec ce qui était prévu. Peu après le suicide de son frère, un rêve, en 1961, lui indique qu’il doit se mettre à l’écriture d’un récit gigantesque. Un roman d’une ambition folle. Le titre lui en est même livré « Le Grand Incendie de Londres ». Que doit-on y trouver ? Un ensemble le plus cohérent possible de ses travaux de poésie qui aurait constitué un tout, un grand poème de poème, des mathématiques, et un récit capable de rivaliser avec les grands romans. Pendant vingt-cinq ans, il l’élabore et continue de le rêver. Jusqu’à en écrire enfin un plan détaillé… qu’il jette à la poubelle une fois achevé. Il renonce, définitivement.

Mais un autre drame joue le rôle de déclencheur. Le décès de sa femme, Alix, en 1983. Deux ans plus tard, il substitue à son projet une nouvelle aventure, moins ambitieuse et construite en opposition à ce projet avorté : Il n’y aura pas de plan.

Il en découle un journal protéiforme, écrit au jour le jour, mêlant souvenirs, listes, poèmes, réflexions critiques autour de la poésie, des mathématiques sans oublier un traité sur le croissant parfait. Beaucoup d’anecdotes et de miscellanées aussi, aux intentions très variables, comme la recette précise de la fabrication d’une gelée… allégorie de la composition de la prose : « si la prose est réussie, elle gèle ! » La première partie paraît en 1985, sous le même titre que son roman inachevé, cette fois sans majuscules. Un livre-univers que l’on pourrait croire fou, et peut-être illisible, si une chaleur constante et un esprit ludique n’en étaient les principes. Roubaud, livrant peu de ce qui fait sa vie au delà de ses écrits, cet incendie n’a que l’apparence d’une autobiographie, plus proche des mémoires à la manière médiévale, qui ne retiennent qu’une partie de ce qui s’est passé, celle qui a trait au but que l’auteur s’est fixé de raconter et de transmettre. Bonne idée de l’éditeur, intégrer, entre chaque branche, articles parus sur l’œuvre et entretiens donnés à la presse. Autant d’ouvertures pour replonger ensuite dans ce festin de jeux, d’incessantes découvertes et d’émerveillements. Un pur régal.

S.B.

Le regard et l’absence

Alix Cléo Roubaud, Journal, Seuil, Coll. Fiction & Cie, 240 pp, 26,90 euros.

C’est un journal, intime. Non pas découvert, mais ouvert après la perte de l’être aimé. Celui de la femme de Jacques Roubaud, Alix, photographe partie trois ans à peine après leur mariage, des suites d’un asthme grave porté depuis l’enfance. Elle avait 31 ans. Des mots sortis du temps qui frappent avec la force de paroles nouvelles, auxquelles celui qui reste ne peut pas répliquer. Roubaud décide de le publier une première fois en 1984. Il le réédite aujourd’hui, accompagnés de nombreuses photographies. L’écriture éclaire d’une lumière crue l’intimité d’une femme et d’un couple en construction, à l’inverse de la démarche pudique du grand incendie. « Que nous soyons la chambre noire l’un de l’autre » écrit-elle. Son style a l’exigence nécessaire pour éviter la gène qu’on pourrait éprouver à se trouver si proche. Elle écrit sans espace entre les ponctuations. Pour ne pas avoir à reprendre son souffle, pour économiser les instants d’une vie que, parfois, elle voudrait maîtriser jusqu’à la destruction. Avec Bach en fond sonore et une référence constante au style poétique japonais du Rakki Tai, celui « pour maîtriser les démons ». Celui du deuil et de la mélancolie. Jusqu’à l’ivresse, jusqu’à la douceur des gouffres. Ça vient de lui. Ou d’elle. Plus si évident.

Des mots violents et durs. La poésie, ici, calme rarement les jours. Mais quelques phrases, qui laissent supposer le bonheur éprouvé. Bonheur, un mot trop coloré pour les beaux clairs-obscurs de ces reproductions. Car le livre vaut aussi pour les photographies. Faites de répétitions, de superpositions, elles nous invitent au ballet d’Eros et de Thanatos dans une danse de regards et d’absences. Des images qui, pour Alix, ne captaient leur souffle de vie qu’au moment du tirage, dans le silence du studio. Savourer cet instant pur là, au moins. « Il me fallait une maladie mortelle,ou répertoriée telle,pour guérir de l’envie de mourir. De la manière la plus oblique,organique,lente,j’ai inventé,en quelque sorte,ma maladie. -et celle dont je guérirai. » Terrible ambiguïté d’une dernière phrase. Photographier pour mettre l’amour à distance, pour mieux le contempler. Ce fameux « amour de loin » si cher aux troubadours.

S.B

Chloe Hooper, Grand Homme, ed. Christian Bourgois.

Article paru dans Le cahier Livres&idées du quotidien La Croix, 5 novembre 2009

Dans un livre-enquête minutieux, l’Australienne Chloe Hopper dresse le terrible constat de la condition des Aborigènes. Le lent déclin d’un peuple à force d’humiliations

Comte de Lautréamont. Dès son pseudonyme, emprunté au noble héros d’un roman d’Eugène Sue, Isidore Ducasse met au défi son lecteur. L’auteur des Chants de Maldoror s’amuse avec lui, le perd dans un immense univers d’images surgissantes. Un jeu qui annonce par avance ceux des surréalistes. Pour en distinguer les règles et tenter la confrontation, cette nouvelle édition de la Pléiade sait qu’un rigoureux appareil critique, même modernisé, n’est pas un atout suffisant. Dans une astucieuse dispersion du regard, le volume propose donc en complément les diverses lectures que l’œuvre a suscitées depuis sa parution : Breton, Aragon, Camus, Gracq, Le Clézio, Sollers… Si on a pu parler de « cas Lautréamont », ces textes démontrent bien qu’il n’y a pas de « cas ». Il y a juste des mots, drôles, ravageurs et cruels. Ces mots simples à l’extrême qui font la poésie. S.B

Lautréamont, œuvres complètes, édition établie par Jean-Luc Steinmetz. Coll. Bibliothèque de la Pléiade, ed. Gallimard, 848 pp. 35 euros (jusqu’au 31 décembre 2009).

>>Lire l’article en PDF

Entre espoir et fureur, Colum McCann replonge dans le New York du milieu des années 1970 en suivant l’extraordinaire traversée du funambule Philippe Petit entre les Twin Towers

Pourtant, tous vont se croiser et se rejoindre, attirés par l’énergie folle d’une cité qui dévore l’espace et a pour objectif de soumettre le temps, dans un instant présent qui durerait toujours. Car au-delà de l’histoire et de la ville, une expérience commune les rassemble, celle de la déchirure : Claire, face à la perte de son fils mort à la guerre, assourdissant silence dans les appartements feutrés de Park Avenue. Tillie, prostituée, qui n’a pas réussi à sauver sa fille des souteneurs du Bronx ; ou encore Corrigan, un prêtre-ouvrier qui a contracté un « pacte avec Dieu pour mieux repousser le désir » jusqu’à rendre impossible l’éclosion de l’amour. Pour eux, le temps s’est suspendu, hypothéquant l’avenir.
L’écriture de McCann n’est jamais flamboyante, il n’en a pas besoin. Ces bribes d’existences ne prétendent pas rivaliser avec le coup d’éclat du poète funambule. Colum McCann désire juste transcrire avec fidélité ces voix qui menacent de rompre et risquent, chacune à leur niveau, une exclusion du monde. Ce monde qui a trahi toutes leurs illusions et leurs rêves de justice. L’auteur leur offre une chance de recréer un lien en prenant comme prétexte l’incroyable événement. Comme si, le temps d’un livre, rêve et réalité jouaient à se confondre.

Un fil, donc, qui traverse le ciel. Unique trait de pinceau traversant la toile vide. Une forme d’invitation pour voir que, tout près, il reste des espaces libres. Qu’il faut les admirer pour mieux les investir à la seule condition de se poser un peu. Tel Fernando, jeune photographe qui cherche avec passion les graffitis cachés au plafond des tunnels du métropolitain. Explorant toujours plus les entrailles de la ville, il refuse lui aussi qu’elle limite ses désirs, entrave sa liberté.

Juste au milieu du câble, le funambule s’arrête. Reste immobile quelques secondes puis s’allonge doucement pour regarder le ciel. Il croit entendre monter les cris de la foule. Il sait avoir trouvé le silence parfait. En conquérant l’espace, il vient de réussir, volontairement cette fois, à suspendre le temps. Pour le lecteur, bien sûr, un autre bruit résonne. Une autre déchirure qui court en filigrane. L’effondrement des tours. Le mythe d’une Amérique invincible a implosé le 11 septembre, renversant notre monde. Certains y ont même vu une fin de l’histoire. Pour McCann, au contraire, « la littérature nous rappelle que toute la vie n’est pas déjà écrite : il reste tant d’histoires à raconter ». Ce roman en est la preuve. Une parabole pour accepter le délitement. Une approche lucide du lent travail de deuil, nécessaire et possible, pour distinguer ce qui subsiste. Pour découvrir, une fois la poussière retombée, que tous les liens rompus sont devenus racines. Et que l’on peut y puiser la force de reconstruire.

(1) Le Funambule (« Man on Wire »), lire La Croix du 20 décembre 2008

>> Lire l’article en PDF

Dans un livre d’entretiens avec sa traductrice, le grand poète arabe Adonis ressuscite la poésie préislamique pour appeler à une révolution face à l’imbrication des pouvoirs

Ce n’est pas sur un long fleuve tranquille mais sur un champ de bataille que nous entraînent ces entretiens. Dialoguant avec la psychanalyste Houria Abdelouahed, sa traductrice en français, l’une des grandes voix de la poésie arabe contemporaine jette un regard impitoyable sur l’état d’un monde qu’il chante depuis plus de cinquante ans.

Si Adonis, né en Syrie au début des années 1930, a choisi le nom d’un dieu païen pour pseudonyme, ce n’est pas un hasard. Il dénonce ici avec force la confusion de la religion et du politique dans le monde musulman. Une situation qui entraînerait l’immobilisation complète de la structure sociale. Il en appelle à une séparation radicale et originale entre les deux pouvoirs.

Elle seule serait selon lui capable de redonner de l’espace au mouvement en autorisant le progrès et la démocratie. Mais sa critique porte plus loin, et rejette l’idée même du monothéisme. Pour le poète, attiré par Nietzsche et une spiritualité mystique dont il prend soin de «mettre de côté l’idée de Dieu dans son acception religieuse», le monothéisme empêcherait toute possibilité d’innovation. Rien de moins.

Sans être aveugle face aux obscurantismes secouant notre temps, et sans minorer le contexte particulier d’où émerge cette voix, on pourra protester contre cette vision réductrice d’un monothéisme privant intrinsèquement l’homme de sa liberté intérieure.

Mais en rester là nous ferait passer à côté du véritable projet de l’auteur. Car cette critique radicale sert avant tout à mener son combat en plein cœur du langage.

Une langue «aux ordres», codifiée par les pouvoirs et vidée de sa substance. Dont l’usage le plus haut, la poésie, n’arriverait plus à dire le lien de l’homme à son corps, à la nature et au monde. Une déchirure entre la poésie et la pensée qu’Adonis veut refermer en transgressant les idéologies. Avec panache, mais prenant soin au passage de construire sa légende, il se pose comme le héros capable de rétablir cette parole en réinsufflant du désir dans les mots.

Il a pour lui l’œuvre d’une vie entière consacrée à la poésie.

Exilé au Liban dès 1956, il publie la revue Shi’r qui introduit, non sans oppositions, le poème en prose en langue arabe. En 1968, après la défaite face à Israël, il poursuit son travail de rénovation avec la revue Mawâqif (Positions). Il s’installe à Paris en 1985 et commence la rédaction d’Al-Kitâb (1). Une œuvre monumentale retraçant l’épopée arabe depuis la mort du prophète Mohammed jusqu’à la moitié du Xe siècle. Des vers qui plongent au cœur des violences de cette Histoire pour permettre à d’autres de ses pans d’émerger, au premier rang desquels la poésie préislamique.

Car Adonis ne se bat pas seul. Conscient qu’il «ne peut y avoir une innovation dans une langue si cette rénovation n’a pas ses racines en elle», il revendique une filiation avec les grands poètes d’avant l’islam pour légitimer son action. En parfait connaisseur d’un monde arabe où pèse l’image sacrée du père et où le temps se conçoit en cycle.

C’est l’un des grands intérêts de l’ouvrage que de nous faire découvrir cette poésie saisissante de modernité à travers les portraits de figures comme Imrou’l Qays, Abû Nawâs ou Al Mutanabbî. Rebelles, incessants défricheurs de la langue, en questionnement perpétuel, leurs innovations successives témoignent d’une pensée jubilatoire et toujours en mouvement. Une belle invitation à découvrir leurs poèmes, récemment publiés en français par les deux auteurs (2).

Comme Orphée ramenant Eurydice des enfers, Adonis cherche à tester le pouvoir de son chant sur les dieux. Mais son but n’est pas de détruire un système pour lui en substituer un autre. Il n’aspire qu’à remettre en mouvement ce ferment qu’est la langue arabe, préalable à tout autre changement. Un long parcours, qu’accompagneraient bien ces vers du poète Urwa ibn al-Ward al-’Absî : «Ils me demandent: “Où vas-tu ?”/ Mais comment le poète-brigand peut-il connaître son lieu?» Car Adonis ne se risque pas à percer l’inconnu. Il sait, mieux qu’Orphée, que «la lucidité totale est une sorte de mort» et que seule compte l’avancée sur le chemin. Vivre, sans se retourner.

(1) Al-Kitâb (Le Livre), trad. Houria Abdelouahed, Seuil, 2007. Un volume, sur trois à paraître.
(2) Le Dîwân de la poésie arabe classique, anthologie, choix et préface d’Adonis, trad. Houria Abdelouahed, Poésie/Gallimard, 2008.

>> Lire l’article en PDF

Article publié dans le cahier Livres&idées du quotidien La Croix, 2 avril 2009

La publication de l’œuvre poétique complète de Henry Bauchau éclaire près de soixante ans d’écriture sur le chemin de la découverte de soi

«La poésie dévaste la vie courante, elle la dénude, elle déborde le poète.» Pour Henry Bauchau, l’expérience poétique permet d’atteindre, non sans dangers, le cœur de ce qui nous fonde. Libre à l’auteur de choisir ensuite la technique susceptible de polir cette matière brute remontée. Diariste, dramaturge, critique, romancier, ayant embrassé une carrière de psychanalyste dès la fin des années 1950, Bauchau n’’a cessé de choisir les chemins les plus respectueux des paysages rencontrés pour mieux remonter à sa source.

La publication d’une édition aussi complète que possible de ses poésies surplombe soixante ans d’écriture en 13 recueils dont un d’inédits, baptisé L’Accueil. Un long chemin consacré à l’ouverture aux autres et à leurs différences dont il tire ce constat : «Tu n’es possesseur de rien, il te faut te briser sur le Monde./C’est la loi/C’est l’amour, où tu fus, où tu es accueilli.»

Constat, et invitation lancée à tous les lecteurs du Boulevard périphérique (prix du Livre Inter 2008). Ils découvriront ici l’élaboration d’une parole patiemment mûrie depuis Géologie, son premier livre sorti en 1953. Les deux vers inauguraux disent déjà l’alliance désirée entre le monde sensible, quotidien, et la préoccupation d’un absolu qu’il faudra réussir à nommer au plus juste de soi, sans briser son mystère : «Parfois je me réveille avec un goût d’écorce/en bouche, un goût qui vient de la montée des sèves.»

De l’antique Tyr aux Chars de Budapest, des Negro Spirituals américains à la Chine de Mao en passant par Venise, ses premiers poèmes sont autant d’invitations au voyage. Très tôt, il y rencontre les héros qui nourrissent ses romans et ses pièces : Gengis Khan, Œdipe, Antigone… Il choisit de se mettre dans les pas de ces figures symboliques et leur propose, en retour, d’être leur interprète. Pour qu’elles puissent mieux encore toucher ceux de son temps. «Sur la route d’Œdipe/Antigone est le paysage.»

Clés de l’œuvre en prose, la prolongeant souvent, cette poésie en est aussi l’atelier, le lieu d’où le roman s’élaborera. Tel L’Or bleu, poème publié en 1999, qui initia l’écriture de L’Enfant bleu (2004). Le fulgurant récit transposé d’un adolescent psychotique qui, après quinze ans d’analyse avec Bauchau, réussira à fondre en lui l’enfant bleu.

Cet ami imaginaire et dévorant qui l’empêche d’activer ses puissances. Lentement, il parviendra à exprimer sa voie singulière à travers l’écriture et le dessin. «Ta mémoire endormie sous les eaux/que tu es belle, ma destinée/que ta lumière est belle et comme elle était sous-marine/entourée d’algues et de secrets.» Des secrets à trahir afin de renouer avec soi et les autres.

Car communiquer est avant tout, pour Bauchau, passer du «on» au «je». Ne pas délaisser les amis de chair et de mots qui nous apprennent à vivre, mais réussir à trouver, dans l’observation de son quotidien propre, l’agencement le plus simple pour faire entendre sa voix. Ainsi, les poèmes récents se font plus courts et plus limpides. Ces Succintes par exemple, poèmes minuscules : «Branches émerveillées/Avant la fin de la lumière.»

Besoin d’aller plus vite ? De brûler les étapes pour crier ses découvertes ? Au contraire. Cette passion débordante qu’est pour lui la poésie a besoin de temps. Une denrée dont la rareté au sein de nos sociétés fait craindre à l’auteur la marginalisation du poème. Un risque tangible de désenchantement du monde. En signe de résistance, il confond à l’occasion ce temps précieux avec celui de l’actualité. Ainsi, Petite suite au 11 septembre 2001, s’engage sur la voie du commentaire d’un extérieur immédiat.

«Ceux qui se croient/nos ennemis/et qui partagent/notre/folie d’images/notre/peur de vivre (…)» Mais l’engagement, ici, reste prudent, se gardant de détourner la poésie de son but premier. Juste avant cette plongée dans le réel, le poète prévient d’ailleurs : «Faire/laisser se faire/les gouffres, les ponts/les passages/l’abîme/De jour/tu écris le poème/qui écrit/en toi/la nuit (…)».

Une écoute de soi, condition première qui représente le seul engagement à tenir, jusqu’au bout. Jusqu’à trouver les mots capables de cerner le silence. Jusqu’à trouver ce lieu où établir l’échange. Les figures compagnes n’ont pas disparu. Mais elles ont intimement ressenti, avec leur auteur, la force de telles paroles. «Sur les murailles de Thèbes/Antigone à la lance/avec la pauvreté des mots/et leur désir/de fer».

À 96 ans révolus, Bauchau reconnaît la fatigue et les douleurs du très grand âge. Ce lent naufrage dont il n’hésite pas à dire la tristesse. Reste son désir intact de profiter de la beauté du monde. Contraint à n’écrire qu’une ou deux heures, mais tous les jours, sa parole, resserrée, semble se charger des forces qui auraient pu se perdre. Une parole comme le souffle arrachant à la pierre d’infimes particules.

«Si tu peux/prier/demande une âme vide/attentive/et ne présumant pas de ses forces. Tu sens/et si c’est voir, tu vois/tes branches suivre la courbe/inespérée du vent.» Une fois cicatrisées les déchirures de la vie et le vieux dieu furieux dressé à l’intérieur, il nous délivre alors les ultimes chapitres d’une épopée intime : «C’est au solstice de la nuit/C’est au temps de l’incertitude/Que le grain meurt, que le poète/Marche sur le toit bleu du monde.» Libre à chacun, ensuite, de tenter l’aventure.