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«L a poésie dévaste 
la vie courante, elle la dénude, elle déborde 
le poète. » Pour Henry Bauchau, l’expérience 
poétique permet d’atteindre, non sans dan-
gers, le cœur de ce qui nous fonde. Libre 
à l’auteur de choisir ensuite la technique 
susceptible de polir cette matière brute 
remontée. Diariste, dramaturge, critique, 
romancier, ayant embrassé une carrière de 
psychanalyste dès la fin des années 1950, 
Bauchau n’a cessé de choisir les chemins 
les plus respectueux des paysages rencon-
trés pour mieux remonter à sa source. La 
publication d’une édition aussi complète 
que possible de ses poésies surplombe 
soixante ans d’écriture en 13 recueils dont 
un d’inédits, baptisé L’Accueil. Un long che-
min consacré à l’ouverture aux autres et à 
leurs différences dont il tire ce constat : « Tu 
n’es possesseur de rien, il te faut te briser sur 
le Monde./C’est la loi/C’est l’amour, où tu fus, 
où tu es accueilli. »

Constat, et invitation lancée à tous les 
lecteurs du Boulevard périphérique (prix du 
Livre Inter 2008). Ils découvriront ici l’éla-
boration d’une parole patiemment mûrie 
depuis Géologie, son premier livre sorti en 
1953. Les deux vers inauguraux disent déjà 
l’alliance désirée entre le monde sensible, 
quotidien, et la préoccupation d’un absolu 
qu’il faudra réussir à nommer au plus juste 
de soi, sans briser son mystère : « Parfois je 
me réveille avec un goût d’écorce/en bouche, 
un goût qui vient de la montée des sèves. »

De l’antique Tyr aux Chars de Budapest, 
des Negro Spirituals américains à la Chine 
de Mao en passant par Venise, ses premiers 
poèmes sont autant d’invitations au voyage. 
Très tôt, il y rencontre les héros qui nourris-
sent ses romans et ses pièces : Gengis Khan, 
Œdipe, Antigone… Il choisit de se mettre 
dans les pas de ces figures symboliques et 
leur propose, en retour, d’être leur inter-
prète. Pour qu’elles puissent mieux encore 
toucher ceux de son temps. « Sur la route 
d’Œdipe/Antigone est le paysage. »

Clés de l’œuvre en prose, la prolongeant 
souvent, cette poésie en est aussi l’atelier, le 
lieu d’où le roman s’élaborera. Tel L’Or bleu, 
poème publié en 1999, qui initia l’écriture 
de L’Enfant bleu (2004). Le fulgurant récit 
transposé d’un adolescent psychotique qui, 

après quinze ans d’analyse avec Bauchau, 
réussira à fondre en lui l’enfant bleu. Cet 
ami imaginaire et dévorant qui l’empêche 
d’activer ses puissances. Lentement, il 
parviendra à exprimer sa voie singulière à 
travers l’écriture et le dessin. « Ta mémoire 
endormie sous les eaux/que tu es belle, ma 

destinée/que ta lumière est belle et comme 
elle était sous-marine/entourée d’algues et de 
secrets. » Des secrets à trahir afin de renouer 
avec soi et les autres.

Car communiquer est avant tout, pour 
Bauchau, passer du « on » au « je ». Ne pas 
délaisser les amis de chair et de mots 

qui nous apprennent à vivre, 
mais réussir à trouver, dans 
l’observation de son quotidien 
propre, l’agencement le plus 
simple pour faire entendre sa 
voix. Ainsi, les poèmes récents 
se font plus courts et plus limpi-
des. Ces Succintes par exemple, 
poèmes minuscules : « Branches 
émerveillées/Avant la fin de la 
lumière. »

Besoin d’aller plus vite ? De 
brûler les étapes pour crier 
ses découvertes ? Au contraire. 
Cette passion débordante qu’est 
pour lui la poésie a besoin de 
temps. Une denrée dont la ra-
reté au sein de nos sociétés fait 
craindre à l’auteur la margina-
lisation du poème. Un risque 
tangible de désenchantement 
du monde. En signe de résis-
tance, il confond à l’occasion 
ce temps précieux avec celui 
de l’actualité. Ainsi, Petite suite 
au 11 septembre 2001, s’engage 
sur la voie du commentaire d’un 
extérieur immédiat. « Ceux qui 
se croient/nos ennemis/et qui 
partagent/notre/folie d’images/
notre/peur de vivre (…) » Mais 
l’engagement, ici, reste pru-
dent, se gardant de détourner 
la poésie de son but premier. 
Juste avant cette plongée 
dans le réel, le poète prévient 
d’ailleurs : « Faire/laisser se 
faire/les gouffres, les ponts/les 
passages/l’abîme/De jour/tu 
écris le poème/qui écrit/en toi/
la nuit (…) ».

Une écoute de soi, condition 
première qui représente le 
seul engagement à tenir, jus-
qu’au bout. Jusqu’à trouver 
les mots capables de cerner le 
silence. Jusqu’à trouver ce lieu 
où établir l’échange. Les figures 
compagnes n’ont pas disparu. 
Mais elles ont intimement 
ressenti, avec leur auteur, la 
force de telles paroles. « Sur les 
murailles de Thèbes/Antigone à 

la lance/avec la pauvreté des mots/et leur 
désir/de fer ».

À 96 ans révolus, Bauchau reconnaît la 
fatigue et les douleurs du très grand âge. 
Ce lent naufrage dont il n’hésite pas à dire 
la tristesse. Reste son désir intact de profiter 
de la beauté du monde. Contraint à n’écrire 
qu’une ou deux heures, mais tous les jours, 
sa parole, resserrée, semble se charger des 
forces qui auraient pu se perdre. Une parole 
comme le souffle arrachant à la pierre d’in-
fimes particules. « Si tu peux/prier/demande 
une âme vide/attentive/et ne présumant pas 
de ses forces. Tu sens/et si c’est voir, tu vois/tes 
branches suivre la courbe/inespérée du vent. » 
Une fois cicatrisées les déchirures de la vie 
et le vieux dieu furieux dressé à l’intérieur, 
il nous délivre alors les ultimes chapitres 
d’une épopée intime : « C’est au solstice de 
la nuit/C’est au temps de l’incertitude/Que le 
grain meurt, que le poète/Marche sur le toit 
bleu du monde. » Libre à chacun, ensuite, 
de tenter l’aventure.

STÉPHANE BATAILLON
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La lente passion du poème

Henry Bauchau en 2008, année où son Boulevard périphérique s’est vu couronné du prix du Livre Inter.
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La publication de l’œuvre poétique complète de Henry Bauchau éclaire
près de soixante ans d’écriture sur le chemin de la découverte de soi

Une écoute de soi,
condition première 
qui représente 
le seul engagement à tenir, 
jusqu’au bout.
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« Nous ne sommes pas séparés »
d Nous ne sommes pas séparés de la terre
Par la construction d’un tombeau
Ni par un chant de pierres d’églises, ni par voie de contemplation
Mais perdus, tout entiers perdus dans le grand paysage
Avec ses arbres, ses champs et cette incompréhensible lumière
Sur le bord de la route où l’ombre est rare et l’amour incertain
Nous ne sommes pas séparés de la vie 
Au milieu des buissons et des choses communes.

HENRY BAUCHAU (2006)
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