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Les couloirs
du temps

RESIDENCE

DES ETOILES
d’Angelo Rinaldi
Fayard, 320 P., 22 €

Dans les premiers romans
d’Angelo Rinaldi, la Corse, ja-
mais nommée, était toujours
présentealamémoire dunar-
rateur qui, sur le continent,
vivait I’exil, la nostalgie de
«la-bas». Et puis les paysa-
ges méditerranéens se sont
un peu effacés, du moins en
apparence, remplacés par des
tableaux parisiens marqués
parlatristesse etlasolitude.
Dans sa précédente fiction,
Oiifiniralefleuve,le domaine
perdusemblaitanouveau ac-
cessible. Peter, journaliste
sur le point d’étre licencié,
laissait refluer vers lui les
souvenirs et une Atlantide
engloutie. Dans Résidence
des étoiles s’'ouvre un méme
espace, alors que la menace
surle narrateur est bien plus
grave: celle dela mort possi-
ble qu'un médecin s’appréte
aluiannoncer. Aussi préfere-
t-il errer dans le quartier o,
bien des années plus tot, il
avait vécu. Les maisons de
I'impasse ont été rempla-
cées par une supérette et un
«mouroir», maisonderetraite
pourriches.Decetentre-deux
dansl’espace etle temps nait
alorsladépression qui guette
presque tous les héros d’An-
gelo Rinaldi. La Corse est
lointaine, perceptible dans
le fond du tableau grace aux
patronymes, a des allusions
a une société paysanne et
patriarcale aujourd’hui dis-
parue.Ilvapourtanten cap-
ter des images, comprendre
ce qu’il n’avait jamais osé
s’avouer.

Grace al’armature alafois
ramifiée et légere de la syn-
taxe, liant, au détour d’'une
phrase, présent, passé loin-
tain, passé récent confondus
parfois dans des rapproche-
ments inattendus, des allées
etvenues entre les différents
espaces, le foisonnement de
P’écriture permet de jeter sur
le monde une sorte de filet
qui maitrise le désarroi. Et
les figures de I'ile viennent
donner de la profondeur a
Pactualité. Le narrateur se
prend a espérer a une forme
de salut, «l'existence d’'un
autre couloir du temps...
tandis que nos proches nous
croiront morts, nous ne serons
quedans une aire différente,
sans pesanteur». Dans ces
couloirs circulent, comme
dans les autres romans
d’Angelo Rinaldi, beaucoup
d’animaux, des chiens, des
chevaux, et surtout des chats.
Ainsileromancier poursuit-il
sa recherche métaphysique
dont il a pu dire: « N'allons-
nous pas tous, de livre en
livre, par des mouvements
alternés d’'approche et de
recul, vers ce secret qui nous
peése et qui, en méme temps,
nous constitue?»

Livres & idées
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Adonis, au risque du mouvement

Dans un livre d’entretiens
avec sa traductrice,

le grand poete arabe
Adonis ressuscite

la poésie préislamique
pour appeler

a une révolution

face a 'imbrication

des pouvoirs

LE REGARD D’ORPHEE
d’Adonis

Entretiens avec

Houria Abdelouahed
Fayard, 352 p., 22 €

( :e n'est pas sur un long
fleuve tranquille mais sur
un champ de bataille que

nous entrainent ces entretiens.

Dialoguant avec la psychanalyste

Houria Abdelouahed, sa traductrice

en francais, I'une des grandes voix

de la poésie arabe contemporaine
jette un regard impitoyable sur

I'état d’'un monde qu'il chante de-

puis plus de cinquante ans.

Si Adonis, né en Syrie au début des
années 1930, a choisi le nom d'un
dieu paien pour pseudonyme, ce
n’est pas un hasard. Il dénonce
ici avec force la confusion de la
religion et du politique dans le
monde musulman. Une situation
qui entrainerait 'immobilisation
complete de la structure sociale.
Il en appelle a une séparation ra-
dicale et originale entre les deux
pouvoirs. Elle seule serait selon
lui capable de redonner de 'es-
pace au mouvement en autorisant
le progres et la démocratie. Mais sa
critique porte plus loin, et rejette
I'idée méme du monothéisme. Pour
le poete, attiré par Nietzsche et une
spiritualité mystique dont il prend
soin de «mettre de coté l'idée de Dieu
dans son acception religieuse», le
monothéisme empécherait toute
possibilité d’'innovation. Rien de
moins.

Sans étre aveugle face aux obscu-
rantismes secouant notre temps, et
sans minorer le contexte particulier
d’oll émerge cette voix, on pourra
protester contre cette vision réduc-
trice d'un monothéisme privant
intrinsequement ’homme de sa
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Miniature de UEcole de Bagdad (1222). «/[ ne peut y avoir une innovation
dans une langue si cette rénovation n‘a pas ses racines en elle. »

liberté intérieure. Mais en rester
la nous ferait passer a coté du vé-
ritable projet de I'auteur. Car cette
critique radicale sert avant tout a
mener son combat en plein coeur
du langage.

Une langue «aux ordres», codi-
fiée par les pouvoirs et vidée de
sa substance. Dont I'usage le plus
haut, la poésie, n’arriverait plus
a dire le lien de I'homme a son
corps, a la nature et au monde.
Une déchirure entre la poésie et la
pensée qu'Adonis veut refermer en
transgressant les idéologies. Avec
panache, mais prenant soin au
passage de construire sa légende,
il se pose comme le héros capable
de rétablir cette parole en réinsuf-
flant du désir dans les mots.

Il a pour lui'ceuvre d'une vie en-

tiere consacrée a la poésie. Exilé au
Liban des 1956, il publie la revue
Shi’r qui introduit, non sans opposi-
tions, le poéme en prose en langue
arabe. En 1968, apres la défaite face
a Israél, il poursuit son travail de
rénovation avec la revue Mawdgqif
(Positions). Il s’installe a Paris en
1985 et commence la rédaction dAl-
Kitdab (1). Une ceuvre monumentale
retracant 'épopée arabe depuis la
mort du prophéte Mohammed jus-
qu’ala moitié du X¢ siecle. Des vers
qui plongent au cceur des violences
de cette Histoire pour permettre a
d’autres de ses pans d’émerger, au
premier rang desquels la poésie
préislamique.

Car Adonis ne se bat pas seul.
Conscient qu'il «ne peut y avoir
une innovation dans une langue si

Les diableries des Carpates

Un roman-portrait

de I'Ukraine actuelle,

par 'un des artisans du
«réveil » de son pays dans
la période post-soviétique,
figure emblématique

de la nouvelle vague

des écrivains ukrainiens

DOUZE CERCLES

de Yuri Andrukhovych

Traduit de l'ukrainien

par Iryna Dmytrychyn,

Ed. Noir sur blanc, 284 p., 21 €

( : ’est un huis clos en plein air.
Huit personnages impro-
bables se trouvent réunis

quelques jours dans un ancien

observatoire perché dans les Car-
pates ukrainiennes et reconverti
en hotel. Parmi eux se trouve un
photographe autrichien un peu
naif, un écrivain alcoolique et sa
femme qui hésite a le quitter, deux
danseuses venues tourner un clip

vidéo que prépare un vidéaste sans
scrupule, une adolescente, un pro-
fesseur spécialiste d'un poete local
du XIX¢siecle...

Tous ces personnages se croisent,
se rencontrent. Le récit hésite tou-
jours entre réalisme et fantastique,
sous les arbres de la forét primaire
qui pousse dans ces hautes vallées.
Mais il avance en s’appuyant sur
quelques indices que l'auteur seme
adessein. Il en ressort une peinture
chaotique de cette petite société de
I'Ouest ukrainien, qui se réveille a
peine d’'un long hiver soviétique.

Yuri Andrukhovych est l'un
des artisans de ce réveil. Agé de
49 ans, il est I'une des figures les
plus connues de la nouvelle va-
gue littéraire ukrainienne, avec
Oksana Zabouchko (dont on peut
regretter qu'elle ne soit pas, pour sa
part, encore traduite en francais).
Ces deux écrivains sont originaires
del'ouest del'Ukraine. Oksana Za-
bouchko vient de Lviv, tandis que
Yuri Andrukhovych est d’Ivano-
Frankivsk. Ils viennent donc tous
deux de cette Galicie qui fit partie

de 'Empire austro-hongrois, puis
de la Pologne jusqu’en 1939, n’ayant
connu le régime soviétique qu’apres
la Seconde Guerre mondiale. Cette
région a, de ce fait, échappé alaré-
pression des années 1930. Elle est
restée plus authentiquement ukrai-
nienne. Elle est aussi habitée par un
folklore particulier: celui des ber-
gers des Carpates et des Houtsouls,

Un récit qui hésite
toujours entre réalisme
et fantastique.

ce peuple des montagnes aux habits
colorés. Le diable traverse souvent
leurs récits. Yuri Andrukhovych
intégre cet environnement dans
sa prose. Mais il en donne une
version moderne, cultivant un sens
de l'ironie, voire de l'autodérision.
Kafka n’est pas loin, le Gogol des
Soirées du hameau non plus.
Douze cercles est le deuxieme ro-
man traduit en francais de 'auteur.
Le premier, La Moscoviada, paru il

cette rénovation n'a pas ses racines
en elle», il revendique une filiation
avec les grands poetes d’avant l'is-
lam pour légitimer son action. En
parfait connaisseur d'un monde
arabe ou pese 'image sacrée du
pere et ol le temps se congoit en
cycle.

ILrevendique

une filiation

avec les grands poetes
d’avant Uislam

pour légitimer son action.

C’est 'un des grands intéréts de
l'ouvrage que de nous faire dé-
couvrir cette poésie saisissante de
modernité a travers les portraits de
figures comme Imrou’l Qays, Abi
Nawas ou Al Mutanabbi. Rebelles,
incessants défricheurs de la langue,
en questionnement perpétuel, leurs
innovations successives témoignent
d’'une pensée jubilatoire et toujours
en mouvement. Une belle invitation
a découvrir leurs poémes, récem-
ment publiés en francais par les
deux auteurs (2).

Comme Orphée ramenant Eu-
rydice des enfers, Adonis cherche
a tester le pouvoir de son chant sur
les dieux. Mais son but n’est pas de
détruire un systeme pour lui en
substituer un autre. Il n'aspire qu'a
remettre en mouvement ce ferment
qu'est la langue arabe, préalable a
tout autre changement. Un long
parcours, qu’accompagneraient
bien ces vers du poete « Urwa ibn
al-Ward al-Absi» : «Ils me deman-
dent: “Ottvas-tu?”/ Mais comment le
poete-brigand peut-il connaitre son
lieu?» Car Adonis ne se risque pas
a percer l'inconnu. Il sait, mieux
qu'Orphée, que «la lucidité totale
est une sorte de mort» et que seule
compte 'avancée sur le chemin.
Vivre, sans se retourner.

STEPHANE BATAILLON

(1) Al-Kitéb (Le Livre), trad. Houria
Abdelouahed, Seuil, 2007. Un volume,
sur trois a paraitre.

(2) Le Diwén de la poésie arabe clas-
sique, anthologie, choix et préface
d’Adonis, trad. Houria Abdelouahed,
Poésie/Gallimard, 2008.

yaunan (Actes Sud), était un récit
frénétique et également alcoolisé
de la période durant laquelle
I'Union soviétique s'est effondrée.
11 se déroulait dans une résidence
universitaire, a8 Moscou, ou vivent
des étudiants venus de tout le
pays et qui, petit a petit, se voient
devenir des étrangers les uns pour
les autres.

On retrouve dans ce deuxieme li-
vre le méme sens du détail, I'ironie
et 'environnement embrumé des
vapeurs d’alcool et de I'absurdité
des situations traversées. Yuri
Andrukhovych assume parfaite-
ment son role de porte-drapeau
de la nouvelle vague littéraire
ukrainienne. Il a écrit plusieurs
essais et se plait a poser dans cette
figure, avec un certain narcissisme.
Il aime aussi étre présent dans ses
propres récits, pour s’y montrer
en train d’écrire. Mais ce diable
d’écrivain des Carpates vaut tout
de méme largement le détour, sa-
chant emporter 'adhésion grace a
son imagination débordante.

ALAIN GUILLEMOLES




