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Dans les premiers romans 
d’Angelo Rinaldi, la Corse, ja-
mais nommée, était toujours 
présente à la mémoire du nar-
rateur qui, sur le continent, 
vivait l’exil, la nostalgie de 
« là-bas ». Et puis les paysa-
ges méditerranéens se sont 
un peu effacés, du moins en 
apparence, remplacés par des 
tableaux parisiens marqués 
par la tristesse et la solitude. 
Dans sa précédente fiction, 
Où finira le fleuve, le domaine 
perdu semblait à nouveau ac-
cessible. Peter, journaliste 
sur le point d’être licencié, 
laissait refluer vers lui les 
souvenirs et une Atlantide 
engloutie. Dans Résidence 
des étoiles s’ouvre un même 
espace, alors que la menace 
sur le narrateur est bien plus 
grave : celle de la mort possi-
ble qu’un médecin s’apprête 
à lui annoncer. Aussi préfère-
t-il errer dans le quartier où, 
bien des années plus tôt, il 
avait vécu. Les maisons de 
l’impasse ont été rempla-
cées par une supérette et un 
« mouroir », maison de retraite 
pour riches. De cet entre-deux 
dans l’espace et le temps naît 
alors la dépression qui guette 
presque tous les héros d’An-
gelo Rinaldi. La Corse est 
lointaine, perceptible dans 
le fond du tableau grâce aux 
patronymes, à des allusions 
à une société paysanne et 
patriarcale aujourd’hui dis-
parue. Il va pourtant en cap-
ter des images, comprendre 
ce qu’il n’avait jamais osé 
s’avouer.

Grâce à l’armature à la fois 
ramifiée et légère de la syn-
taxe, liant, au détour d’une 
phrase, présent, passé loin-
tain, passé récent confondus 
parfois dans des rapproche-
ments inattendus, des allées 
et venues entre les différents 
espaces, le foisonnement de 
l’écriture permet de jeter sur 
le monde une sorte de filet 
qui maîtrise le désarroi. Et 
les figures de l’île viennent 
donner de la profondeur à 
l’actualité. Le narrateur se 
prend à espérer à une forme 
de salut, « l’existence d’un 
autre couloir du temps… 
tandis que nos proches nous 
croiront morts, nous ne serons 
que dans une aire différente, 
sans pesanteur ». Dans ces 
couloirs circulent, comme 
dans les autres romans 
d’Angelo Rinaldi, beaucoup 
d’animaux, des chiens, des 
chevaux, et surtout des chats. 
Ainsi le romancier poursuit-il 
sa recherche métaphysique 
dont il a pu dire : « N’allons-
nous pas tous, de livre en 
livre, par des mouvements 
alternés d’approche et de 
recul, vers ce secret qui nous 
pèse et qui, en même temps, 
nous constitue ? »

Les couloirs
du temps

Dans un livre d’entretiens 
avec sa traductrice,
le grand poète arabe 
Adonis ressuscite 
la poésie préislamique 
pour appeler 
à une révolution 
face à l’imbrication 
des pouvoirs

LE REGARD D’ORPHÉE
d’Adonis
Entretiens avec
Houria Abdelouahed
Fayard, 352 p., 22 €

Ce n’est pas sur un long 
fleuve tranquille mais sur 
un champ de bataille que 

nous entraînent ces entretiens. 
Dialoguant avec la psychanalyste 
Houria Abdelouahed, sa traductrice 
en français, l’une des grandes voix 
de la poésie arabe contemporaine 
jette un regard impitoyable sur 
l’état d’un monde qu’il chante de-
puis plus de cinquante ans.

Si Adonis, né en Syrie au début des 
années 1930, a choisi le nom d’un 
dieu païen pour pseudonyme, ce 
n’est pas un hasard. Il dénonce 
ici avec force la confusion de la 
religion et du politique dans le 
monde musulman. Une situation 
qui entraînerait l’immobilisation 
complète de la structure sociale. 
Il en appelle à une séparation ra-
dicale et originale entre les deux 
pouvoirs. Elle seule serait selon 
lui capable de redonner de l’es-
pace au mouvement en autorisant 
le progrès et la démocratie. Mais sa 
critique porte plus loin, et rejette 
l’idée même du monothéisme. Pour 
le poète, attiré par Nietzsche et une 
spiritualité mystique dont il prend 
soin de « mettre de côté l’idée de Dieu 
dans son acception religieuse », le 
monothéisme empêcherait toute 
possibilité d’innovation. Rien de 
moins.

Sans être aveugle face aux obscu-
rantismes secouant notre temps, et 
sans minorer le contexte particulier 
d’où émerge cette voix, on pourra 
protester contre cette vision réduc-
trice d’un monothéisme privant 
intrinsèquement l’homme de sa 

liberté intérieure. Mais en rester 
là nous ferait passer à côté du vé-
ritable projet de l’auteur. Car cette 
critique radicale sert avant tout à 
mener son combat en plein cœur 
du langage.

Une langue « aux ordres », codi-
fiée par les pouvoirs et vidée de 
sa substance. Dont l’usage le plus 
haut, la poésie, n’arriverait plus 
à dire le lien de l’homme à son 
corps, à la nature et au monde. 
Une déchirure entre la poésie et la 
pensée qu’Adonis veut refermer en 
transgressant les idéologies. Avec 
panache, mais prenant soin au 
passage de construire sa légende, 
il se pose comme le héros capable 
de rétablir cette parole en réinsuf-
flant du désir dans les mots.

Il a pour lui l’œuvre d’une vie en-

tière consacrée à la poésie. Exilé au 
Liban dès 1956, il publie la revue 
Shi’r qui introduit, non sans opposi-
tions, le poème en prose en langue 
arabe. En 1968, après la défaite face 
à Israël, il poursuit son travail de 
rénovation avec la revue Mawâqif 
(Positions). Il s’installe à Paris en 
1985 et commence la rédaction d’Al-
Kitâb (1). Une œuvre monumentale 
retraçant l’épopée arabe depuis la 
mort du prophète Mohammed jus-
qu’à la moitié du Xe siècle. Des vers 
qui plongent au cœur des violences 
de cette Histoire pour permettre à 
d’autres de ses pans d’émerger, au 
premier rang desquels la poésie 
préislamique.

Car Adonis ne se bat pas seul. 
Conscient qu’il « ne peut y avoir 
une innovation dans une langue si 

cette rénovation n’a pas ses racines 
en elle », il revendique une filiation 
avec les grands poètes d’avant l’is-
lam pour légitimer son action. En 
parfait connaisseur d’un monde 
arabe où pèse l’image sacrée du 
père et où le temps se conçoit en 
cycle.

C’est l’un des grands intérêts de 
l’ouvrage que de nous faire dé-
couvrir cette poésie saisissante de 
modernité à travers les portraits de 
figures comme Imrou’l Qays, Abû 
Nawâs ou Al Mutanabbî. Rebelles, 
incessants défricheurs de la langue, 
en questionnement perpétuel, leurs 
innovations successives témoignent 
d’une pensée jubilatoire et toujours 
en mouvement. Une belle invitation 
à découvrir leurs poèmes, récem-
ment publiés en français par les 
deux auteurs (2).

Comme Orphée ramenant Eu-
rydice des enfers, Adonis cherche 
à tester le pouvoir de son chant sur 
les dieux. Mais son but n’est pas de 
détruire un système pour lui en 
substituer un autre. Il n’aspire qu’à 
remettre en mouvement ce ferment 
qu’est la langue arabe, préalable à 
tout autre changement. Un long 
parcours, qu’accompagneraient 
bien ces vers du poète « Urwa ibn 
al-Ward al-’Absî » : « Ils me deman-
dent : “Où vas-tu ?”/ Mais comment le 
poète-brigand peut-il connaître son 
lieu ? » Car Adonis ne se risque pas 
à percer l’inconnu. Il sait, mieux 
qu’Orphée, que « la lucidité totale 
est une sorte de mort » et que seule 
compte l’avancée sur le chemin. 
Vivre, sans se retourner.

STÉPHANE BATAILLON

(1) Al-Kitâb (Le Livre), trad. Houria 
Abdelouahed, Seuil, 2007. Un volume, 
sur trois à paraître.
(2) Le Dîwân de la poésie arabe clas-
sique, anthologie, choix et préface 
d’Adonis, trad. Houria Abdelouahed, 
Poésie/Gallimard, 2008.

Adonis, au risque du mouvement

Il revendique 
une filiation 
avec les grands poètes 
d’avant l’islam
pour légitimer son action.

Miniature de l’École de Bagdad (1222). « Il ne peut y avoir une innovation 
dans une langue si cette rénovation n’a pas ses racines en elle. »
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Les diableries des Carpates
Un roman-portrait
de l’Ukraine actuelle, 
par l’un des artisans du 
« réveil » de son pays dans 
la période post-soviétique, 
figure emblématique
de la nouvelle vague
des écrivains ukrainiens

DOUZE CERCLES
de Yuri Andrukhovych
Traduit de l’ukrainien
par Iryna Dmytrychyn,
Éd. Noir sur blanc, 284 p., 21 €

C’est un huis clos en plein air. 
Huit personnages impro-
bables se trouvent réunis 

quelques jours dans un ancien 
observatoire perché dans les Car-
pates ukrainiennes et reconverti 
en hôtel. Parmi eux se trouve un 
photographe autrichien un peu 
naïf, un écrivain alcoolique et sa 
femme qui hésite à le quitter, deux 
danseuses venues tourner un clip 

vidéo que prépare un vidéaste sans 
scrupule, une adolescente, un pro-
fesseur spécialiste d’un poète local 
du XIXe siècle…

Tous ces personnages se croisent, 
se rencontrent. Le récit hésite tou-
jours entre réalisme et fantastique, 
sous les arbres de la forêt primaire 
qui pousse dans ces hautes vallées. 
Mais il avance en s’appuyant sur 
quelques indices que l’auteur sème 
à dessein. Il en ressort une peinture 
chaotique de cette petite société de 
l’Ouest ukrainien, qui se réveille à 
peine d’un long hiver soviétique.

Yuri Andrukhovych est l’un 
des artisans de ce réveil. Âgé de 
49 ans, il est l’une des figures les 
plus connues de la nouvelle va-
gue littéraire ukrainienne, avec 
Oksana Zabouchko (dont on peut 
regretter qu’elle ne soit pas, pour sa 
part, encore traduite en français). 
Ces deux écrivains sont originaires 
de l’ouest de l’Ukraine. Oksana Za-
bouchko vient de Lviv, tandis que 
Yuri Andrukhovych est d’Ivano-
Frankivsk. Ils viennent donc tous 
deux de cette Galicie qui fit partie 

de l’Empire austro-hongrois, puis 
de la Pologne jusqu’en 1939, n’ayant 
connu le régime soviétique qu’après 
la Seconde Guerre mondiale. Cette 
région a, de ce fait, échappé à la ré-
pression des années 1930. Elle est 
restée plus authentiquement ukrai-
nienne. Elle est aussi habitée par un 
folklore particulier : celui des ber-
gers des Carpates et des Houtsouls, 

ce peuple des montagnes aux habits 
colorés. Le diable traverse souvent 
leurs récits. Yuri Andrukhovych 
intègre cet environnement dans 
sa prose. Mais il en donne une 
version moderne, cultivant un sens 
de l’ironie, voire de l’autodérision. 
Kafka n’est pas loin, le Gogol des 
Soirées du hameau non plus.

Douze cercles est le deuxième ro-
man traduit en français de l’auteur. 
Le premier, La Moscoviada, paru il 

y a un an (Actes Sud), était un récit 
frénétique et également alcoolisé 
de la période durant laquelle 
l’Union soviétique s’est effondrée. 
Il se déroulait dans une résidence 
universitaire, à Moscou, où vivent 
des étudiants venus de tout le 
pays et qui, petit à petit, se voient 
devenir des étrangers les uns pour 
les autres.

On retrouve dans ce deuxième li-
vre le même sens du détail, l’ironie 
et l’environnement embrumé des 
vapeurs d’alcool et de l’absurdité 
des situations traversées. Yuri 
Andrukhovych assume parfaite-
ment son rôle de porte-drapeau 
de la nouvelle vague littéraire 
ukrainienne. Il a écrit plusieurs 
essais et se plaît à poser dans cette 
figure, avec un certain narcissisme. 
Il aime aussi être présent dans ses 
propres récits, pour s’y montrer 
en train d’écrire. Mais ce diable 
d’écrivain des Carpates vaut tout 
de même largement le détour, sa-
chant emporter l’adhésion grâce à 
son imagination débordante.

ALAIN GUILLEMOLES

Un récit qui hésite 
toujours entre réalisme 
et fantastique.
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