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Micro-scopies

Résumé Au-dela du réve de totalisation, méme contrarié, du grand roman européen, la
multiplication des microfictions est un des phénoménes marquants de I’écriture contempo-
raine. D’origine ancienne, les flash fictions se sont multipliées et codifiées de maniéeres
diverses grace aux possibilités offertes entre autres par le Net. S’appuyant volontiers sur
I'intertexte, elles semblent engager une perspective joueuse et joyeuse sur la vie qui n’em-
péche toutefois pas I'expression d'une certaine forme de cruauté. Situées du coté de la liste,
elles invitent a dire le multiple en appelant a dépasser la nostalgie du fragmentaire.

Abstract Apart from the (unfulfilled) dream of the great European novel, the prolifera-
tion of microfictions is one of the most striking phenomena of contemporary writing.
Although they have a long history, flash fictions have recently proliferated and have been
codified in various ways through the possibilities offered, among others, by the Net. Often
based on the intertext, they seem to initiate a playful and joyful perspective on life which,
however, does not preclude the expression of some form of cruelty. Related to the list,
microfictions invite the enumeration of the multiple while encouraging us to go beyond the
nostalgia of the fragmentary.

Mots-clés microfiction, vitesse, intertexte, court-circuit, poésie

Du multiple

Le veceu, formulé a la fin du XXe siécle par divers écrivains, d’'une littérature roma-
nesque apte a dire la multiplicité du monde — selon le mot qu’Italo Calvino avait
choisi de mettre en exergue a la derniére de ses Lecons américaines - est-il toujours a
lordre du jour ? Selon quelles voies nouvelles, selon quels protocoles narratifs ?
L’ambition de construire et de représenter la complexité de la réalité guide-t-elle
toujours le romancier du XXI¢ siecle ? Pour tenter de répondre a ce (trop) vaste
questionnement, la revue propose dans sa premiere édition de réfléchir aux fictions
qui disent dans la brieveté I’étendue du monde, entre micro et macro, entre obsession
du minuscule ou du fragmentaire et fantasme de totalité. A moins que cette multi-
plicité ne soit devenue pour nous aujourd’hui le signe ou le témoin d’un irrémédiable
éparpillement de la réalité, d’'une pulvérisation que I'on trouvera selon 'angle de vue

réjouissante ou décourageante.

Au-dela du réve de totalisation, méme contrarié, du grand roman européen, 'on est
frappé en effet par la multiplication récente des fictions courtes, des microfictions. Si
les flash fictions, ainsi que les appellent volontiers les Anglo-Saxons, connaissent une
tradition ancienne, la pratique a recu une impulsion nouvelle du fait des possibilités
offertes par Internet, que multiplient encore les nouvelles formes de réseaux sociaux
ou I'utilisation des téléphones portables. Le champ qu’elles occupent aujourd’hui est
vaste puisqu’il va de I'humour a la science-fiction et il apparait traversé de tensions
fortes, entre intuition et intellectualisme.

C’est a un tour d’horizon - critique et créatif — des raisons et des figures de cette
attraction pour la fiction minuscule, microscopique que nous invitons donc.

Pour citer cette contribution: Dominique Rabaté, Pierre Schoentjes, “Micro-scopies”, in Revue
critique de fixxion frangaise contemporaine, n°1, décembre 2010, URL <http://www.revue-critique-
de-fixxion-francaise-contemporaine.org/francais/publications/no1/rabate_schoentjes_fr.html>
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Le temps qu’il fait
A Tincipit de L’homme sans qualités Robert Musil écrit :

On signalait une dépression au-dessus de I'Atlantique ; elle se déplacait d'est en
ouest en direction d'un anticyclone situé au-dessus de la Russie, et ne manifes-
tait encore aucune tendance a l'éviter vers le nord. Les isothermes et les
isothéres remplissaient leurs obligations. Le rapport de la température de l'air
et de la température annuelle moyenne, celle du mois le plus froid et le mois le
plus chaud, et ses variations mensuelles apériodiques, était normal. Le lever, le
coucher du soleil et de la lune, les phases de la lune, de Vénus et de I'anneau de
Saturne, ainsi que nombre d'autres phénomeénes importants, étaient conformes
aux prédictions qu'en avaient faites les annuaires astronomiques. La tension de
vapeur dans l'air avait atteint son maximum, et 'humidité relative était faible.
Autrement dit, si I'on ne craint pas de recourir a une formule démodée, mais
parfaitement judicieuse : c'était une belle journée d'aolit 1913.

Cette histoire tres breve, qui s’apparente a celles que nous nommons précisément
microfictions, ouvre un des romans les plus totalisants qui soit. Elle témoigne de
maniére exemplaire comment le ponctuel se trouvé lié au général, le fragment a
I’ensemble, le micro au macro.

Le paragraphe est intéressant déja parce que Musil y joue sur un genre d’histoire que
partout dans le monde les hommes racontent sans doute le plus volontiers : elle porte
sur la pluie et le beau temps. Méme si ce sont ceux qui ont gardé un rapport étroit aux
travaux de la terre qui en parlent le mieux, le temps qu’il fait continue a offrir des
opportunités de récits quotidiens jusqu'aux plus citadins parmi nous. Selon une
enquéte récente réalisée en Angleterre, nous passerions six mois de notre vie a
dramatiser le paysage -“Le ciel est menacant aujourd’hui”-, a jouer sur des effets
d’anticipation -“On annonce de la pluie”- ou a exploiter les possibilités du suspens
-“Est-ce que le beau temps va tenir ?”... Toute la panoplie des techniques de la
narration se trouvent déployées dans ces récits brefs que nous tenons dans
l’ascenseur ou devant la machine a café. L’éventail est large, du banal mais déja
métaphorique constat du “froid de canard” ou du “temps de chien” au tres littéraire
“Beau temps n’est-ce pas!” énoncé alors qu’il pleut a verse et qui détourne l'inter-
locuteur du temps déplorable pour linviter a regarder du c6té de I’énonciation.
Fiction déja que cette phrase qui fait surgir en lieu et place de la pluie un paysage
ensoleillé qui n’existe pas a ce moment.

C’est d’ailleurs précisément sur l'ironie que Musil s’appuie pour prendre a contre-
pied simultanément les clichés des bulletins météorologiques et ceux de notre
conversation de tous les jours. En 160 mots sa petite histoire est close, mais elle
donne le ton qui sera celui de I’ensemble du roman.

L’exemple permet de rappeler que les microfictions, que nous étudierons ici
dans un contexte littéraire, trouvent leur origine dans l'oral, et qu’a ce titre elles
participent des manifestations les plus anciennes de l'art du récit. Il y a un aspect
prototypique dans cette littérature qui semble venue de la nuit des temps. Si les
microfictions semblent participer d’'une archéologie de la littérature, elles s’inscrivent
toutefois simultanément aussi dans la modernité telle qu’elle a été pensée a partir du
Romantisme. On sait que Fr. Schlegel et le romantisme allemand accordaient une
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place importante au fragment, pratique dans laquelle ils trouvaient une liberté
nouvelle.

Une approche négative

Les microfictions participent-elles, par la vitesse qui leur est constitutive, du
mouvement d’accélération général qui est celui de notre époque ? A quoi répond,
pour I'écrivain comme pour le lecteur, ce désir de briéveté parfois extréme ? A la vue
de certains textes tres brefs, et volontiers joueurs, il serait commode de répondre a
ces questions en condamnant les microfictions a travers 1’évocation dun lecteur - et
d’un écrivain - paresseux. A une époque ou Internet invite & enchainer des sites & un
rythme de clics toujours plus rapide, ou des clips et des jeux vidéo rapides sont
devenus étalon de vitesse et que dans les interviews télévisées le temps de réponse
n’excede pas 20 secondes, d’aucuns pourraient voir dans la pratique une preuve
supplémentaire de 'incapacité de notre époque a prendre le temps. Les fictions de
I'extréme brieveté seraient le fait d’auteurs qui n’ont pas le temps d’écrire et qui
s’adressent a un public qui n’a pas le temps de lire !

Ce serait aller vite en besogne, car les microfictions ne sont pas nécessairement
d’acces facile, loin s’en faut. En outre les écrivains ont une tendance marquée a
multiplier les textes brefs, a les juxtaposer ou a les organiser dans des ensembles plus
vastes. Les Microfictions de Régis Jauffret l'illustrent, comme les Fragments de
Lichtenberg de Pierre Senges : il s’agit dans les deux cas de trés gros volumes dans
lesquels le micro et le macro se rejoignent. Dans une perspective différente encore
c’est aussi ce que font L’invention du monde d’Olivier Rolin... ou les Petits traités de
Pascal Quignard, qui, réunis, font de gros livres.

Le bref, le fragmentaire ne prend en effet de sens que s’il est mis en rapport avec un
ensemble plus vaste, textuel ou contextuel : c’est ce que montrait déja une entreprise
comme La vie mode d’emploi de Perec, qui constitue, avec les proses bréves de
Samuel Beckett, un des modeéles auxquels se réferent aujourd’hui le plus volontiers
les auteurs de microfictions.

La tradition

Si on choisit de se cantonner a la tradition littéraire, 'on peut faire remonter
l'origine du genre aux Fables d’Esope, mais on pourrait considérer aussi ces textes
antiques dont nous n’avons connaissance que de maniére fragmentaire : bribes de
récits dont I’ensemble est perdu. La brieveté n’y est pas intentionnelle, mais elle est
un fait pour nous aujourd’hui. Des écrivains établis s’y sont attachés depuis long-
temps, ainsi Tchekhov, Kafka ou Beckett. Plus peut-étre dans le monde anglo-saxon
et hispano-américain que dans l'univers francais, mais il faudrait une enquéte a
grande échelle pour en prendre la juste mesure.

Ce n’est que récemment, avec les possibilités de publication offertes par le Net, que
l'on s’est efforcé d’établir un cahier de charge plus ou moins bien défini du genre.
Certains y voient un genre d’écriture a contrainte ou l'on s’efforce de raconter une
histoire dans un espace qui tient en 40, 150, 500, 1000 mots... parfois plus encore ou
alors moins ! L’ampleur est un critére toujours arbitraire et inconfortable de sorte
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qu’il vaut mieux se borner a dire que les microfictions sont a la nouvelle ce que celle-
ci est au roman.

Les nouveaux supports de I’écriture aménent qu’il existe aujourd’hui des magazines
et des sites dédiés exclusivement a ce type d’écriture, ainsi Flash Fiction Online,
Quick Fiction ou encore Quimicamente Impuro. Des sites semblables sont moins
visibles dans I'univers francais et francophone ou 'ouvrage de Régis Jauffret Micro-
fictions tend en outre a écraser dans les moteurs de recherche les sites consacrés aux
fictions éclair ou autres nanofictions.

Certaines microfictions sont d’une briéveté extréme, et I’on cite souvent les vers de
Mattina d’Ungaretti : “M'illumino/ d'immenso” (“Je m’illumine/ d’immense”).
Célebres sont aussi El Dinosaurio (Le Dinosaure) de 'écrivain guatémalteque Augusto
Monterroso : “Cuando despert6, el dinosaurio todavia estaba alli.” (“Quand il se
réveilla, le dinosaure était encore 13.”) et L'Emigrant (El Emigrante) du Mexicain
Luis Felipe Lomeli : “¢Olvida usted algo? -iOjala!” (“Oubliez-vous quelque chose ? —
J’espere bien que oui !”). L’autofictif, le blog de Chevillard, propose un grand nombre
de fictions d’'une briéveté extréme ; ainsi tout récemment, “Houellebecq du toucan
qui fait tout ce boucan ?” qui raconte la rentrée littéraire 2010 dans un univers
thématique et formel immédiatement reconnaissable comme étant celui de I'auteur
du Hérisson. Dans chacun de ces exemples ’on constate qu’a travers les jeux formels
et/ou sonores la langue tient une place centrale.

La brieveté peut sans doute aller plus loin encore. Gabriel Zaid avance dans Le secret
de la renommée qu’on “pourrait méme dire qu'il existe des tissus conceptuels (textes)
créés par un seul mot : écologie (Haeckel en 1869), eugénisme (Galton en 1883),
génocide (Lemkin, 1944), cybernétique (Wiener en 1948)”2. Ces mots ne sont sans
doute pas des fictions, mais ils racontent incontestablement une histoire... a chaque
fois lourde de sens.

La langue et la création

La parabole, la chanson, le fragment, la citation, la publicité, la blague, I’anecdote, ...
la liste est longue des pratiques concernées par la microfiction, méme quand on ne
retient que les microtextes qui participent de 'univers de la fiction et pas de celui du
savoir. Ce qui est central dans tous les cas c’est 'économie verbale : c’est elle qui
donne au texte sa densité. Dans les microfictions le sens nait du resserrement de
l'expression : la briéveté parfois extréme des textes permet en outre une compré-
hension quasi immédiate, impossible dans le roman fleuve qui ne prend son sens que
pour qui considere 'architecture globale.

André Jolles, qui a étudié un certain nombre d’écritures bréves dans Formes simples,
publié en 1930, notait déja la place centrale de la langue dans ces pratiques : “sous
Iemprise d’une forme mentale déterminée, des phénoménes de méme espece
quittent la diversité de I'étre et de I'événement pour se cristalliser : le langage les
prend dans son tourbillon, les choque, les malaxe et leur donne une forme nouvelle”s.
C’était souligner I'importance du hasard créateur tel qu’il prend forme dans les
structures de la langue.

Gabriel Zaid, dans l'essai cité précédemment et qui réfléchit aux microtextes dans
leurs rapport avec I’écriture du moi, va plus loin et observe qu’une “impulsion
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exploratrice semble inhérente au processus d’appropriation des mots. Les concepts
de lapsus linguae et lapsus calami reconnaissent la création involontaire : parler et
écrire avant de savoir ce qui se dit’+. L’écriture automatique, le jeu du cadavre exquis
des surréalistes explorait en effet déja les possibilités de hasard créateur dont la
brieveté était une condition nécessaire. C’est du nombre limité d’éléments qui entrent
en jeu qui peut surgir un un sens... paradoxal ou non.

Chevillard, dont la “poésie” publiée dans ce numéro participe de ce type de création
dans lequel la langue se trouve au premier plan, évoque a ce sujet les “nécessaires
catastrophes”s produites par le court-circuitage du langage conventionnel lorsque la
métaphore ou ’humour entrent en jeu.

Ouvertures et intertexte

L’implicite et l'allusif sont constitutifs des fictions (tres) breves. Souvent, et c’est
clairement le cas chez les auteurs abordés dans ce numéro, elles s’ouvrent sur
I'intertexte. Lydia Davis est une des plus grandes écrivaines contemporaines de
microfictions ; c’est aussi une des meilleures traductrices des classiques francais en
anglais et a ce titre elle vient de publier une nouvelle traduction de Mme Bovary.
S’inspirant de ce récent travail de traducteur, Davis publie une série de microfictions
inspirées par Flaubert. Dans “Pouchet’s wife” elle évoque la mort de la femme de M.
Pouchet, dont on sait que c’était un ami de Flaubert :

Tomorrow I will be going into Rouen for a funeral. Madame Pouchet, the wife
of a doctor, died the day before yesterday in the street. She was on horseback,
riding with her husband; she had a stroke and fell from the horse. I've been told
I don’t have much compassion for other people, but in this case, I am very sad.
Pouchet is a good man, though completely deaf and by nature not very cheerful.
He doesn’t see patients, but works in zoology. His wife was a pretty English
woman with a pleasant manner, who helped him a good deal in his work. She
made drawings for him and read his proofs; they went on trips together; she
was a real companion. He loved her very much and will be devastated by this
loss. Louis lives across the street from them. He happened to see the carriage
that brought her home, and her son lifting her out; there was a handkerchief
over her face. Just as she was being carried like that into the house, feet first, an
errand boy came up. He was delivering a large bouquet of flowers she had
ordered that morning. O Shakespeare!s

Par petites touches, qui rejoignent des données connues de tous les lecteurs de
Flaubert, cette microfiction fait résonner 'ensemble de Mme Bovary. Au-dela elle fait
encore écho a la correspondance d'un Flaubert qui avouait avec un cynisme assumé
étre allé a I'enterrement de I'épouse de son ami pour se documenter et avait noté a
son retour que le grotesque dépassait de loin tout ce qu’il avait pu imaginer.

En laissant le lecteur imaginer ici un Flaubert sensible a I’harmonie de la vie du
couple et sincérement touché par ce déces, sentiments qui peuvent passer pour con-
ventionnels, Davis — pince-sans-rire — double Flaubert comme écrivain impassible
chez qui ironie et sincérité restent en suspens jusqu’a ce que le lecteur se décide en
faveur de I'une ou l'autre alternative. La microfiction embraye sur un univers familier
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au plus grand nombre, de sorte que l'histoire ne s’arréte pas au bout des 196 mots
mais s’ouvre sur tous les possibles qu’'inspire la connaissance de Mme Bovary.

Le pli et le court-circuit

Dans la microfiction, un double mouvement paradoxal semble souvent a I'ceuvre,
comme le révele aussi “Pouchet’s wife”. Quelque chose se referme aussitot, inter-
disant le développement, le frappant du sceau dune banalité connue d’avance. Le
code, activé par le lecteur en méme temps qu’il lit, joue a plein régime pour remplir
les blancs du texte, pour les saturer presque par avance. La vitesse fonctionne grace a
cette complicité qui est 'une des forces de la microfiction quand elle réussit. Au lieu
du roman attendu, au lieu d’en faire toute une histoire comme dit si bien la langue
commune, une sorte de politesse retenue accéleére tout le déroulement prévisible.
Jusqu’a la chute qui peut, en un ultime sursaut, en retourner le sens in extremis. C’est
la fonction de I'exclamation finale : “O Shakespeare” qui sonne comme une remar-
quable litote.

Cette facon de regarder en minuscule résulte d'une éthique du détachement, d’'une
morale de la retenue et du sens des proportions comme s’il s’agissait en fait de
ramener a sa juste mesure ce qui est : seulement un accident (méme mortel) d’'une
existence accidentelle, pas de quoi monter sur ses grands chevaux. Cette ironie de la
microfiction est I'une de ses forces - et Eric Chevillard la pratique avec talent.

Car selon cet angle de vision, ou le microfictif est une perspective sur la vie, c’est le
monde méme dans sa multiplicité quasi absurde mais joyeuse qui offre a foison ces
scénes microscopiques d’étonnement, d’effroi ou de ravissement passager. Eclats de
fictions momentanés, bouffées de rire ou d’angoisse que note le texte resserré sur lui-
méme. Au bord du pli apercu mais conservé comme tel. Avant de se mettre a réver ou
a développer a partir de I'amorce que constitue la scéne arrétée.

Pour preuve, cette image : un présentateur de journal télévisé en gros plan, le visage
trés rond et assez ahuri, parle sans que I'on puisse entendre. A sa droite, une image
de violeur recherché. Mais le portrait robot du présumé coupable ressemble étrange-
ment a la téte de celui qui est en train d’en parler... Imaginons que 'on vienne de
capter cette image distraitement : sur '’écran d’un téléviseur muet dans un aéroport
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ou chez soi, en zappant sur les chaines de sa télévision. Elle vous arrive sans contexte,
mais avec la force ironique dun dispositif de redondance absurde. Elle évoque une
scene d'un film d’Almodovar. L’on se met a réver d’'un enchassement possible dans
une fiction plus développée.

Car quelque chose fait un pli dans le redoublement des visages circulaires, dans la
reduplication des identités contrariées, ces deux visages socialement antithétiques : a
gauche, un afro-américain qui a réussi puisqu’il présente le JT, et a droite, un autre
qui est, conformément aux canons sociologiquement racistes, un violeur dangereux.
Un pli lourd de sens possibles, du c6té du pathétique ou de I'idéologique. Mais
I'image reste 1a, unique, sans suite : le pli se replie sur lui-méme. Il fait un court-
circuit et dans cette contraction fait jaillir le rire, libéré de toute signification qui
surplombe.

La microfiction : un art de notre temps pour saisir des images en les privant du récit
qui leur donnerait sens. Une fagon d’isoler et de couper. Le plaisir de la multiplicité
de I'unique.

Cruautés du micro

Nous venons de voir une version joyeuse de la microfiction, son potentiel d’absurdité.
L’exercice banal d’'une époché - magnifiquement reposante — du sens et de sa tyran-
nie narrative.

Mais cette contraction du microscopique peut aussi aller dans le sens d'une certaine
cruauté. Rien n’interdit de la lire dans I'image du présentateur du JT... Et la mort de
la femme de Pouchet n’est pas ce qu’il y a de plus gai. Accélération du scénario
narratif et existentiel, mobilisation immédiate des codes de reconnaissance : ces deux
phénomeénes fonctionnent aussi bien comme des manieres d’écraser toute poten-
tialité imaginative. Tout serait joué d’avance ; tout serait dit en peu de mots, toujours
les mémes, selon le catalogue des répétitions du quasi méme.

C’est I'impression que peuvent donner les microfictions de Régis Jauffret ou la vie
semble réduite a son codage pré-écrit: femme quittée, mari trompé, pere trop
intéressé par sa fille, enfants maltraités, ennui des existences pétrifiées, violence des
rapports de force incessamment reconduits. La vie de n'importe qui (comme le rap-
pelle 'exergue signé J. R. de Microfictions : “Je est tout le monde et n’importe qui”)
est livrée a une désespérante banalité — banalité que, d’un tour de vis supplémentaire,
I’écrivain tire vers le maximum de cruauté possible.

La microfiction est bien le mode de la multiplicité, mais une multiplicité de la série ou
du clonage, du simulacre de masse. En elle peut s’indiquer une mélancolie latente
d’un tout qui manque ou, symétriquement, le regret d'une unicité héroique (au sens
strict de “héros”, celui qui servait de support aux immenses récits d’aventures sans
fin) pour un personnage qui aurait dii étre, dans sa singularité triomphale, le con-
traire de n’importe qui.

La microfiction hésite entre un régime de potentialité maximale, par ’éclat du bref, et
la projection (écrasante et écrasée) d’'un récit qui se trouve d’avance réduit. Elle tire
peut-étre de cette hésitation sa force paradoxale. Une réalité toujours conditionnelle
se donne a entrevoir dans la multiplication des identités de passage : je suis X puis Y,
et Z et encore A, B.... selon une liste infinie, sans autre ordre que la contingence d'une
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machine a fabriquer des incarnations incessantes. Mais a peine saisi par I’exaltation
de l'incarnation, le sujet sent le masque (social, sexuel) tomber sur son visage et le
scénario de la vie possible devient le cauchemar d’une fin déja programmeée.

Le rapport a la poésie

Entre suspension et accélération, les formes et les effets de la microfiction sont donc
multiples. Et 'on comprend l'intérét de ce qui ne peut se penser que comme une
“forme”, parce qu’elle offre peut-étre d’abord son inépuisable capacité plastique a
épouser les intentions contraires. Et I'une des raisons de l'attraction de la micro-
fiction peut tenir a cette malléabilité, au caractere ouvert de la liste ou du paradigme
qu’elle propose immédiatement.

En ce sens la microfiction n’est pas le fragment qui suggérait avec force et nostalgie le
tout, métonymiquement indiqué, désiré. Telle est du moins la version romantique du
fragment, qui a exercé un prestige durable sur la littérature européenne. La micro-
fiction est délibérément du c6té de la liste : structure ouverte, sans hiérarchie ni
pathos du tout qui ne peut se rejoindre. Car il y a toujours a rajouter dans une liste.
Et symétriquement, il y a toujours possibilité d’enlever ou de sauter. Comme chez
Pascal Quignard ou Emmanuel Hocquard, la liste est alors pensée comme une arme
contre la malédiction (romantique, blanchotienne) du fragmentaire. Le monde est
une table ou brillent des objets qu’il faut a la fois séparer et réunir.

L’espace de cette opération est le texte. La brieveté du texte peut justement servir ce
dessein. Briéveté qu’on pourra, si 'on veut, aussi bien dire poétique. Car la micro-
fiction peut avoir des affinités avec le haiku (dont on sait I’extraordinaire floraison
aujourd’hui, et la remarquable productivité). Deux formes, trés réduites, d’exercices
d’écriture, dont les lieux mémes de publication se trouvent multipliés par les
nouvelles technologies de la communication. Deux facons peut-étre de saisir sans le
retenir le multiple dans son apparaitre insaisissable, dans son instantanéité boule-
versante et banale.

Sortant de la narration, ou touchant volontairement a ses limites, la microfiction se
rapproche de ce qu’avait pu tenter Henri Michaux, a savoir : I'essai extrémement
rapide et provisoire d’'une autre forme, aussit6t abandonnée pour une autre expéri-
mentation. Un essai ou le figural prime sans doute sur la constitution imaginaire
d’une identité. Pour reprendre la suggestion de Laurent Jenny a propos de Michaux
justement, s’indique alors une limite ou les figurations du Moi comptent plus que les
fictions du Moir.

Avec la carte blanche donnée (et qu’il a acceptée trés généreusement pour cette
premiére parution de la revue) & Eric Chevillard, c’est sans doute a cette limite que
nous touchons: c’est a un moment de rencontre tangentielle entre la brieveté du
poéme et la contraction du narratif que nous invite alors le micro.

Dominique Rabaté et Pierre Schoentjes
Université de Paris III - Ghent University
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Microfiction et roman
dans la littérature francaise contemporaine

Résumé L’apparition du préfixe “micro” ou “mini” appliqué a la littérature et aux arts
est récente en France: Régis Jauffret publie son roman Microfictions a la rentrée littéraire
2007 et en septembre 2008 se termine I'exposition “Micro-narratives”. Divers autres événe-
ments confirment l'actualité de cette écriture, proche du microrrelato, dont on sait le succes
dans le domaine hispanophone. L'article voudrait, a partir de textes de Roland Barthes et de
I’Oulipo, enquéter sur la position des textes minuscules en France en mettant 1'accent sur les
rapports entre roman et microfiction. Le microrécit peut-il étre considéré comme une mise en
question du roman en tant que forme et genre littéraire ? Cest dans le texte bref que se
cristalliseraient, selon cette hypotheése, certaines questions majeures d'une poétique du roman
contemporain confrontée a la logique textuelle d'une combinatoire apparemment contingente
de fragments textuels et réflexifs épars.

Abstract In France, the use of the prefix “micro” or “mini” as applied to literature and
art is relatively recent: Régis Jauffret published his novel Microfictions in 2007 and Septem-
ber 2008 saw the closing of the exhibition “Micro-narratives. Tentation des petites réalités” at
the Museum of Modern Art of Saint-Etienne Métropole. Other events also confirm the perti-
nence of this writing practice, similar to the microrrelato in the Spanish-speaking context.
Inspired by the work of Roland Barthes and by the Oulipo group, this article will explore the
state of the micro-text in France, focusing on the relationship between the novel and
microfiction. Does the micro-narrative call into question the novel as a literary form and
genre? If so, then the short text would seem to crystallize certain pertinent questions concern-
ing the poetics of the contemporary novel as critics are increasingly confronted with a textual
logic residing in the apparently random combination of brief and scattered narrative
fragments.

Mots-clés Barthes, Oulipo, Hervé Le Tellier, microrécit, médias

Si l'on étend la distinction, abstraite et polyvalente, entre micro et macro au domaine
littéraire, notamment au panorama de la littérature contemporaine, francaise et
internationale, on en vient vite a évoquer la distinction entre roman et microfiction,
la forme totalisatrice du roman constituant 'un des pdéles de cette opposition, la
microfiction, forme discontinue, étant située a ses antipodes. Cette dichotomie invite
a réfléchir sur la maniere de penser la relation dia- ou synchronique entre micro et
macro, microfiction et roman. D’aucuns vont jusqu’a postuler une succession des
genres littéraires en question : I'ere postmoderne ayant eu raison des grands récits,
la microfiction se serait substituée au roman (moderne et selon I'avis de certains
méme postmoderne): dont elle aurait pris la place au sein d’'une hiérarchie des genres
littéraires — réflexion qui apparait comme I'écho lointain d’'une poétique d’avant-
garde, d'une esthétique de rupture. Une deuxieme figure d’interprétation essaye de
projeter cette relation a l'intérieur de la seule histoire du roman et nous parle de son
évolution vers sa fragmentation, voire son fractionnement, déniant par la a la
microfiction son statut de genre littéraire autonome. Trés nombreux sont en effet les
travaux qui traitent de la fragmentarisation, de la discontinuité progressive, voire de
la contingence des formes élementaires du roman contemporain — sans pour autant

Pour citer cette contribution: Andreas Gelz, “Microfiction et roman dans la littérature frangaise con-
temporaine”, in Revue critique de fixxion francaise contemporaine, n°1, décembre 2010, URL <http://
www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/francais/publications/nol/ gelz_fr.html>
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mettre ce développement en rapport avec celui d’autres (micro-)formes littéraires
contemporaines, comme s’il s’agissait de conserver le cadre esthétique du roman, qui
serait en méme temps un cadre épistémologique, celui du maintien d’'une certaine
vision d’ensemble. On pourrait, pour cette deuxiéme variante, mentionner les nom-
breuses métaphores structurelles censées expliquer le mode de fonctionnement
textuel en mettant accent notamment sur le rapport entre la partie, I’élément et
I’ensemble du texte romanesque — images de la mosaique, du puzzle, du tissu, de la
galaxie, de la constellation, pour n’énumerer que celles dont la succession permettrait
a elle seule d’écrire une espece d’histoire littéraire du roman contemporain a partir
des années 60.

L’on pourrait envisager une autre lecture. Le microrécit comme genre littéraire
constitue selon cette interprétation une mise en question du genre romanesque: c’est
dans le texte ultra-bref que se cristallisent certaines questions majeures d’une poéti-
que du roman. Le microrécit présente un défi pour le roman parce qu’il le réduit a
une extension minimale qui lui fait perdre son développement romanesque et met en
question la synthese causale et temporelle qui le caractérise, en le soumettant a une
combinatoire dont I’articulation n’est pas nécessairement transparente. Le microrécit
semble étre pris entre le postulat d'une cohérence minimale indispensable a toute
narration et la contiguité de fragments textuels et réflexifs épars, sans que cette dia-
lectique puisse étre nécessairement synthétisée, comme ont tenté de faire les modeles
d’histoire littéraire présentés ci-dessus. La pluralité du texte, considérée dans un
premier temps comme une simple métaphore pour désigner la polysémie du texte
littéraire déterminant les processus de sa réception paradoxale comme unité litté-
raire, est devenue ensuite une catégorie de sa structure interne, fractionnée en une
multitude d’éléments textuels dont la cohérence a été systématiquement désintégrée.
Transformant le texte lisible en un texte scriptible, de la littérature en écriture, du
roman en texte puis en romanesque (Roland Barthes), cette pluralité du texte en est
venue aujourd’hui a présenter une réalité tangible.

Le défi que doivent relever tant la pratique que la théorie littéraire, c’est Carpentari-
Messina qui en a eu l'intuition : “Il est apparu clairement qu'on ne peut enfermer la
brieveté ni dans un genre ni dans une forme”2. Une fois arrivé a ce point (qu’on peut,
mais qu'on ne doit pas partager), ce serait non seulement la notion de genre qui
subirait 1'effet disséminateur de la brieveté, sous forme de la microfiction, mais la
notion de forme elle-méme, ce qui situerait la dimension micro-logique de la brieveté
de I'autre coté, au-dela ou plut6t en-deca de la littérature et de son histoires.

Il est intéressant d’observer dans ce contexte qu'en Amérique latine4 on discute du
microrrelato moins dans sa correlation avec le seul roman mais avec d’autres formes
narratives synthétiques proches comme les series narrativas no secuenciales que
seraient les novelas por entregas, novelas fragmentarias, minificciones integradas,
series de minificciones, series fractales, etc.s. A cette liste pourraient étre s’ajouter,
en ce qui concerne le domaine francophone, des textes qui, eux, essayent de rallier
nécessité et contingence formelles, comme les abécédaires, les dictionnaires, les listes
etc.6. Il s’agit de textes qu'on interprete parfois, et cela me semble un indice pour une
approche nouvelle dans la facon de penser I’évolution de la forme littéraire dans le
temps et I’espace, non plus par le concept épistémologique et esthétique de fragment,
lourd de connotations romantiques et/ou modernes, totalisatrices, auquel appartien-
draient la plupart des métaphores poétologiques énumérées ci-dessus (comme celle
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du puzzle entre autres), mais par la métaphore du fractale’. Ce terme désigne une
forme qui fait apparaitre a différents niveaux d’agrégation et, partant, a des échelles
d’observation différentes des motifs et structures similaires au-dela de toute logique
subordinatrice. Ce n’est, par conséquent, plus I'idée d'une différence esthétique qui
est au centre du débat, mais une logique susceptible de conceptualiser la récurrence
d’éléments identiques sans recourir pour cela a une vision cyclique de l'histoire (lit-
téraire), le fameux “retour a”. Une série de microtextes sous forme d’une collection,
d’'un recueil, d'une anthologie ou d'un roman obéit selon ce point de vue a un
mouvement de répétition, de reproduction et de transformation de formes littéraires
“simples” sans pour autant constituer nécessairement une forme plus significative
que celle des textes, c’est-a-dire des microfictions, qu’il inclut. La question de I'unité
ou de la différence de la microfiction oscille de cette maniéere entre la série de textes
et le texte qui en constitue un élément.

De cette ouverture théorique, au-dela des limites imposées par l'idée de genre
littéraire ou celle d’'une unité, formelle ou autre, résulte, en Amérique latine, une per-
ception double du microtexte selon une position dite “narrativista” et une deuxieme
“transgenérica”, une dichotomie qui par ailleurs évolue partiellement en parallele
avec celle entre les termes de microficcion et de microrrelato. Est-ce que le
microrrelato comme “género protéico”, comme “género omnivoro”i, caractérisé par
une “hibridacién genérica” est nécessairement de nature narrative ?

Une des conséquences de cette mise en perspective du microrrelato pourrait étre
I'introduction, dans I’analyse de la littérature francaise contemporaine, de la notion
de microrécit qui compléterait celle de microfiction, notion qui non seulement
accentuerait un parallélisme évident du développement de la littérature francaise
contemporaine avec celui de la littérature dans d’autres pays, mais qui, en plus,
rendrait justice au développement de la littérature francaise de la seconde moitié du
XXe siecle, plus particulierement du roman, qui voit des microformes littéraires se
développer notamment a partir de et dans la réflexion théorique sur le roman ou la
narration. Réflexion théorique elle-méme de plus en plus fragmentaire comme celle,
par exemple de Maurice Blanchot, qui préfere la notion de récit a celle de roman ou
de narration, ou celle de Roland Barthes et d’autres, et qui finit par se confondre avec
une pratique littéraire actuelle.

Si au cours de la discussion sur le microrécit aussi bien sur un plan national
qu’international, surgit quelque référence a des auteurs francais, c’est le plus souvent
de Roland Barthes et du groupe littéraire Oulipo qu’il est question, raison pour
laquelle jaimerais leur consacrer les quelques réflexions qui suivent. Quel est, sur
fond de ce que nous venons de développer, le rapport entre la narration, voire le
roman, et la forme tres breve tel que le congoivent cet auteur ou ce groupe littéraire?

Quand on suit le raisonnement de Roland Barthes sur la notion de brieveté, sur
I’écriture courte, aussi bien sur un plan théorique que dans sa propre écriture, c’est
une inversion de perspective qui attire tout d’abord I’attention. S’il parle de la forme
littéraire courte, c’est plutot de sa discontinuité, de I'interstice ou de 'interruption de
son déroulement et de son enchainement spatial et temporel qu’il est question. La
perspective de Roland Barthes pourrait se résumer dans sa question quant a
Iesthétique du fragment chez Schumann, centrale pour tout roman et a fortiori pour
tout microrécit : “il appelait le fragment ‘intermezzo’ [...]: tout ce qu'il produisait était
finalement intercalé : mais entre quoi et quoi? Que veut dire une suite pure
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d'interruptions?”s. Ce type d’argumentation part d’'une réflexion non pas sur la
forme, mais sur ’'absence de forme. Se placant en dehors de I’écriture et non pas dans
une quelconque logique évolutive de celle-ci, Roland Barthes revient dans les années
70 aux sources de sa réflexion littéraire, celle de la recherche d'un degré zéro de
P’écriture, qui justement avait pris son point de départ dans la recherche d'une forme
littéraire et de la “morale de la forme”4, recherche que continue en quelque sorte sa
propre pratique microtextuelle a partir du milieu des années 70.

Quand on essaye de retracer ce parcours a la recherche des figures de pensée qui lui
servent a conceptualiser la relation entre des éléments textuels a premiere vue
contingents, il est intéressant d’observer comment Roland Barthes oscille entre des
approches extra- et intralittéraires. C’est ainsi qu’il confere, dans un premier temps, a
I’écriture courte et fragmentée la tache d’'une critique de I'idéologie dominante et de
ses formes d’articulation ; I'attribution d’'une dimension pragmatique au texte serait
donc susceptible d’assurer 'unité sinon formelle du moins fonctionelle du ou des
fragments textuels. C’est dans ce sens que dans Vingt mots-clés pour Roland Barthes
(1975) il fait I’éloge de la “systématisation du gotit de la forme courte” pour décon-
struire la dissertation et le discours®s. C’est dans le méme sens que dans “La derniere
des solitudes” il parle d'une esthétique de la brieveté, d'une “décentration du sens”:6 a

laquelle correspondrait, au niveau de la lecture, le “gotit de la lecture discontinue”.

Face a la prétendue cl6ture idéologique du texte dogmatique, Barthes préconise 'idée
de la potentialité du texte fragmentaire toujours prét a prendre un nouveau départ,
un nouveau sens. Mais cette ouverture pose en méme temps probleme quant a la
conception d'un ensemble textuel, probléeme qui entre progressivement dans son
horizon de réflexion, se traduit dans sa propre écriture et continue de l'occuper
jusqu’a la fin de sa vie. En dehors de sa vision d’'une fonction critique du texte
fragmentaire, Roland Barthes a recours a d’autres logiques pour constituer un cadre
conceptuel aux écritures tres breves.

L’exemple qu’il choisit, depuis L'empire des signes (1970) jusqu’a son dernier cours
sur le roman, pour critiquer le roman comme paradigme du texte moderne, est le
haiku japonais. Cela place son argumentation qui est au fond littéraire, dans un cadre
conceptuel plus large, englobant, celui d’une logique interculturelle, comme supplé-
ment et figure de légitimation d’'un raisonnement littéraire entre micro et macro. Il
construit une double dichotomie enchevétrée — le poids d’une tradition littéraire et
idéologique francaise apparemment obsolete dun c6té, le centre vide d’une culture
japonaise de l'autre, et celle entre poésie et prose : “Aussi le haiku semble donner a
I’Occident des droits que sa littérature lui refuse”s. Cette logique interculturelle
comme une espece d’apriori sert donc a compenser ce que tient de perturbateur 'idée
d’'une contingence d’une écriture fragmentaire et fragmentée. Il est en effet intéres-
sant de voir que dans I’horizon de cette opposition interculturelle trouvent place et se
voient légitimées toute une série de dichotomies littéraires autour desquelles Barthes
organise sa vision sinon d'une évolution littéraire vers I’écriture bréve, du moins une
oscillation entre macro- et microforme : longueur/ briévete, description/ apparition,
langue/ langage, rhétorique/ notation (cf. pour cette derniere opposition La chambre
claire), etc.

Vient s’y ajouter — au fond a partir de L'empire des signes — une autre dichotomie
entre le texte et ce qui lui est extérieur et qui pourtant a un effet rétroactif sur
Pécriture, c’est celle entre le texte et d’autres médias, dont la photographie. Déja dans
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L’empire des signes la photographie tenait le méme rang que le fragment textuel dans
lorganisation du texte, mais c’est notamment dans La chambre claire que nous
voyons comment la réflexion sur la photographie éclipse celle sur le texte. La
réflexion sur la notion de brieveté (I'instant photographique, le punctum, la redéfini-
tion de l'aventure [romanesque] en un moment qui ad-vient, moment d’intensité
affective, voire de présence) est en méme temps une réflexion sur les contours du
livre a venir, que Barthes pense a partir de la microfiction : “Ceci rapproche la
Photographie (certaines photographies) du Haiku. Car la notation d'un haiku, elle
aussi, est indéveloppable : tout est donné, sans provoquer l'envie ou méme la
possibilité d'une expansion rhétorique™9. La ou la production actuelle des auteurs de
microfiction concerne plutét l'interférence ou l'adaptation de la littérature au
contexte médiatique caractérisé par une combinaison de médias et par un processus
transformateur qui écarte toute dimension référentielle, la réflexion de Barthes sur la
briéveté et le microrécit, quant a elle, porte sur le dualisme entre 'art et la référence,
symbolisée par la photographie, méme si au premier coup d’ceil elle prend l'aspect
d’une réflexion intermédiale.

C’est en 1978, la méme année de la publication de La vie mode d’emploi de Georges
Perec, dont il sera question plus tard, que Roland Barthes entame un cours au College
de France ayant pour sujet “[1]Ja préparation du roman” (1978-1980), cours qu’il
double de nombreux travaux qu’on pourrait qualifier de microrécits, une chronique
dans le Nouvel Observateur, série de textes brefs présentés comme “des bouts
d’essais pour un roman”z°, un projet de roman qui l'occupera des I’été 1979 et auquel
il donne, par allusion a 'ceuvre de Dante, le titre provisoire de Vita Nova, une série
d’instantanés et de réflexions littéraires breves écrite apreés la mort de sa meére en
1977 et publiée de maniére posthume sous le titre Journal de deuil (Paris, Seuil,
2009), et les textes des Soirées de Paris. J'évoque de maniere détaillée ces multiples
projets d’écriture de Barthes parce qu’ils représentent quantitativement le point
culminant de sa recherche sur le roman et qu’ils témoignent simultanément dans leur
hétérogénéité comme dans leur caractere microtextuel, de la difficulté de cette
recherche sur l'innovation de la forme romanesque qu’il entame en 1978 paradoxa-
lement avec une réflexion sur Marcel Proust. Au moment d’écrire la Recherche cet
auteur aurait, comme le critique a la recherche d’une réorientation de son écriture,
hésité entre différents types d’écriture, la critique, l'essai et le roman2:. La “tierce
forme, ni Essai, ni Roman”22, Barthes I’exemplifie dans son analyse de l'incipit de la
Recherche : elle serait caractérisée par la suppression de la chronologie, de la
causalité, elle ferait surgir des fragments narratifs et intellectuels au-dela de toute
logique narrative traditionnelle et se caractériserait par une dimension métatex-
tuelle=3. Cette recherche d’'une “Scienza Nova” ou encore “Vita Nova”24 qu’exemplifie
pour lui 'ceuvre proustienne, Roland Barthes la pousse jusqu’au point ot ce roman-la
ne ressemble plus guére au roman — méme pas dans sa version proustienne —, mais
plutot, et son écriture de plus en plus courte nous le démontre, a une série de
microrécits, c’est du moins dans ce sens qu'on pourrait lire ses textes suivants depuis
L’Empire des signes (1970), en passant par Roland Barthes par Roland Barthes
(1975), Fragments d’'un discours amoureux (1977) et la série de textes évoqués ci-
dessus. Le point de départ de cette recherche réside, nous I’avons vu, dans une figure
dialectique qui voudrait inscrire la tierce forme dans la continuité de lhistoire
littéraire, dont le roman. On verra quelles difficultés entraine un point de vue pareil.
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Dans son cours, dont la conférence sur Proust constitue une espéce d'introduction,
Barthes retrace la voie qu’emprunte le roman entre désintégration et réintégration
potentielle a travers de nombreuses stations de l'histoire littéraire dont je n’aimerais
relever que deux exemples: la tradition japonaise du Haiku dont il a déja été question
ainsi que la vision mallarméenne d’un livre absolu représentent les deux péles de son
argumentation. Le Haiku constitue pour Roland Barthes une espéce de microtexte:
“Haiku = forme exemplaire de la Notation du Présent = acte minimal d’énonciation,
forme ultra-breve, atome de phrase qui note (marque, cerne, glorifie: dote d’'une
fama) un élément ténu de la vie ‘réelle’, présente, concomitante” (PR 47). Le Haiku
comme forme littéraire de 1’éphémeére est aux yeux de Barthes anti-allégorique,
proche des discours du quotidien, sans contour ni signification (PR 127). Barthes voit
le roman contemporain a une nouvelle croisée des chemins: “D’autre part, comment
passer de la Notation, donc de la note, au Roman, du discontinu au flux (au nappé)?”
(PR 46) ou plus précisément: comment pourrait-on s’imaginer le passage de la
micro-technique de Notatio au roman, d'une “Notation fragmentée du présent (dont
nous avons pris le haiku pour la forme exemplaire) a un projet romanesque?”
(PR 137). Pour ce faire, Barthes introduit le concept de lincident, en tant qu’
“événement immédiatement significatif” (PR 153), phénomene situé a la limite de ce
qu’'une forme littéraire en tant que systéme de représentation peut exprimer et dont
lauthentification appartient pluté6t au domaine de l'affectif. De son propre aveu,
depuis Le plaisir de texte (1973) son écriture tend vers la catégorie de l'incident. Cette
catégorie extra-textuelle, non plus dialectique, ne résout pas pour autant les
problémes d’organisation et de cohérence textuelle qui avaient amené Roland
Barthes a construire une nouvelle dialectique historique de formes littéraires (la
tierce forme). La vision de Mallarmé d’un livre absolu fascine Barthes parce qu’elle
constitue, elle aussi, une réponse a la question soulevée a I'exemple du haiku, celle du
passage problématique de la notation fragmentée du présent a 'unité d’'un roman,
ou, dans le vocabulaire mallarméen, de I'album au livre : “Le Livre (Mallarmé: le
Livre Total. Le Livre-Somme. Le Livre Pur); L’Album (Circonstance. Rhapsodique.
Journal)”. L’attitude de Barthes face a cette opposition est ambivalente et nous le
voyons, a mon sens, progressivement renoncer a transformer cette opposition en une
dialectique de formes littéraires, ce qui avait été son intention au départ. Tantot,
faisant référence a Baudelaire et Edgar Allan Poe, il revalorise I'album comme la
forme de la représentation du monde qualifié d’ “inessentiel” (PR 251), de “non-un,
non hiérarchisé, éparpillé, pur tissu de contingences, sans transcendance” (PR 252).
Tantot il essaie de résoudre cette aporie par un modele cyclique qui repose sur la
notion de ruine: “A I'autre bout du temps, le Livre fait redevient Album: I’avenir du
Livre, c’est ’Album, comme la ruine est ’avenir du monument [...]” (PR 258) - image
ambigué, car la ruine (la citation, le fragment transmis) est, d’'un point de vue esthé-
tique, une image productive ou, comme dit Barthes, “germinative”2s. Finalement, il
reste sceptique et irrésolu face a ces deux options fondamentales du choix d'une
forme littéraire, irrésolution que traduit sa notion d’incident située a la limite d’'une
forme littéraire signifiante.

Mon deuxiéme exemple, le groupe littéraire Oulipo, qui, nous lavons wvu, est
également un des points de référence dans le débat international sur le microrécit,
nous permet, comme dans le cas de Roland Barthes, de réunir dans une méme
analyse de I’évolution de la littérature contemporaine la vision diachronique (le
groupe a été fondé en 1960 et l'on pourrait citer les Exercices de style [1973] de
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Raymond Queneau comme 'un des premiers microrécits emblématiques du groupe)
et synchronique. Pour les membres du groupe se pose, non moins que pour Roland
Barthes, la question de la production de textes a partir de micro-éléments textuels, de
leur combinatoire, de leur sérialité qui n’est pas sans rappeler la “constellation” de
Roland Barthes ; d’'un c6té comme de l'autre on trouve l'insistance sur la potentialité
(des débuts contre l'idée dune cloture du texte), la discontinuité. Pour Roland
Barthes comme pour I’Oulipo, la théorie et la pratique de la littérature sont égale-
ment importants. Un autre paralléle plus important pour notre propos me semble
cependant l'oscillation générique qu’'on trouve dans quelques travaux de 1’Oulipo ou
interviennent simultanément roman et microrécit (ou ce que I'on pourrait interpréter
comme tel). Un exemple en est La vie mode d’emploi (1978) de Georges Perec, que
l’auteur conc¢oit comme un “romans” au pluriel. Ce texte essaie de raconter dans une
série de textes ultracourts et selon un procédé combinatoire, la vie des habitants dans
différents appartements d'un immeuble par la mobilisation de la mémoire, résumée
dans la métaphore topographique de la maison, et d'un projet artistique, celui du
peintre Valene qui voudrait fixer sur sa toile 1'histoire de la maison et celle de ses
habitants, projet dont Perec nous montre I’échec, puisqu’a la fin du livre, lorsque
Valéne meurt, la peinture s’avere vide. L’autre projet pour ainsi dire ‘avant-gardiste’
mis en scene dans le roman — le projet de Bartlebooth — connait le méme échec. En
incorporant dans son roman la faillite de deux projets totalisateurs de la littérature
moderne, étroitement liés a I’histoire du roman, Perec met en question I'unité méme
de son propre texte, de la multiplicité des narrations, romans et microrécits qui le
constituent. Ce faisant il anticipe la problématique du microrécit — qui, selon la
lecture que je propose ici, est celle du roman —, problématique qui porte entre autres
sur l'unité formelle et sémantique d’une pluralité de textes, leur combinaison et
contextualisation et les regles de leur reproduction. Il ira jusqu’a nous présenter la
version la plus radicale d'un microrécit, la narration d’une ligne : je m’appuie ici sur
I'une des annexes du livre, Rappel de quelques-unes des histoires racontées dans cet
ouvrage, une liste de plus d’'une centaine de titres d’histoires qui dans La Vie mode
d’emploi ne sont souvent qu’évoquées, mais que le lecteur peut reconstituer a partir
des 67 pages que comporte I'index.

Chez deux autres représentants de 1’'Oulipo, 'on retrouve une oscillation générique
semblable qui montre premierement quelles conséquences peut avoir la pratique
encore peu codifiée du microrécit sur la différenciation du systeme générique des
textes narratifs et deuxiemement comment elle peut catalyser sa transformation. La
présentation des travaux d’Hervé Le Tellier sur le site officiel de 'Oulipo et plus
particuliérement les genres littéraires a 'aide desquels il organise ses publications,
dispense de recourir aux principes théoriques de I'Oulipo, a savoir la combinatoire,
pour expliquer une relation avec le microrécit. C’est lui-méme qui établit ce rapport
quand, parmi les différentes catégories littéraires — le roman, les nouvelles, I’essai, la
poésie, 'ceuvre graphique, etc. — qui regrouperaient ses travaux, les reconfigurant en
quelque sorte, il fait également figurer la catégorie “BO & pico-publications”, rappro-
chant de la sorte I'Oulipo et le microrécit. Une catégorie semblable porte le titre
“Fragments & texticules”. C’est de cette maniere que des mots-clés de la discussion
du microrécit apparaissent dans lautoportrait poétologique d’un membre de
I’Oulipo : la catégorie de la brieveté (les “pico-publications™), la notion de fragment
ainsi que des termes génériques spécifiques comme “texticules”. De plus, Le Tellier
rend perméables les limites entre roman et microrécit en incluant des textes a peu
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pres identiques simultanément dans les deux catégories. Ainsi La chapelle sextine
(2005), une combinatoire sexuelle d'un certain nombre de personnages, apparait
sous le label roman, tandis que des textes comparables comme Cités de mémoire
(2003) — un hommage au Citta invisibili de Calvino — ou Sonates de bar (1991) figurent
sous le concept de nouvelle, et sous la catégorie “Fragments & texticules” on trouve
un texte strictement de la méme facture : Les Amnésiques n'ont rien vécu d'inoubliable,
ou Mille réponses a la question “A quoi tu penses?” (1998), une variante des Je me
souviens de Georges Pereczs.

Michelle Grangaud, pour citer encore un troisieme auteur de I'Oulipo, opére, elle
aussi, avec des dénominations qui rivalisent avec le roman : je ne mentionne que deux
de ses travaux que 'on pourrait qualifier de micro-textes, Geste. Narrations (1991) et
Jours le jour. Chronique (1994). Le premier texte met en scene la singularité du geste,
multiple mais non pas réductible dans une trame ou une histoire. Caractérisé par des
bribes textuelles de trois lignes, dont les deux premieres sont constituées d’éléments
de phrase d'un a cinq mots et la derniére, plus longue, d’environ 9 mots, un rythme
textuel se met en place qui ne s’apparente ni a la poésie ni au poéme en prose mais a
une approximation de la narration toujours renouvelée et toujours dégue.

Dans Jours le jour, un texte qui fait alterner des morceaux textuels d'une demi-page
portant pour titres des indications topographiques (Entrée, passage du Ponceau; rue
des Solitaires; galerie du Caire; Cité Bergere, etc.), ce rythme nait du choix de cer-
tains titres désignant des connexions a la fois topographiques et métatextuelles
(Passage, Trajets, Ensemble, Vue cavaliére etc.). Deux livres plus récents sont d’'une
facture nettement plus radicale : Calendrier des poetes (2001) et Calendrier des fétes
nationales (2003), composés de textes extrémement courts, parfois de moins d’'une
ligne, forment un calendrier dont le caractere monumental potentialise aussi bien la
fonction mémorielle que la fonction narrative du texte, c’est-a-dire des microtextes
qui le constituent.

Et I'on pourrait se demander si la dimension microfictionnelle, la tension entre
microrécit et roman ne se radicalise pas, dans le cas de I'Oulipo, si I'on considérait la
simple contrainte, c’est-a-dire la regle de production textuelle selon ’Oulipo, comme
une espéce de microrécit (cf. par exemple le texte de Raymond Queneau Un conte a
votre facon de 'année 1967, ou les nombreuses contraintes que 'on trouve sur le site
de I’Oulipo [oulipo.net]). Et n’est-ce pas également une espece d’allégorie du micro-
récit, que la publication de textes oulipiens qui mettent en scéne, pour ainsi dire, le
fait de renoncer a la littérature ? Je pense ici aux textes de Marcel Bénabou, Pourquoi
Jje n’ai écrit aucun de mes livres (Paris, Hachette, 1986), Jette ce livre avant qu’il ne
soit trop tard (Paris, Seghers, 1992).

Nous avons vu que le microtexte fait souvent partie d'une constellation intermé-
diale27 ; c’était déja le cas dans certains des textes de Roland Barthes. L’exemple des
papiers de verre de Hervé Le Tellier nous parle peut-étre le mieux de cette stratégie
textuelle et nous permet peut-étre aussi de noter, a la fin de notre réflexion, des
différences entre 1’écriture microtextuelle de Roland Barthes et la pratique contempo-
raine du microrécit. Il s’agit, dans le cas des papiers de verre d’Hervé Le Tellier, de
textes extrémement courts, pas plus de 25 mots, des textes d’'un statut générique
hybride oscillant entre 'aphorisme, la sentence, la chronique, le journal, voire la
miniature autobiographique. Déja le média de publication, la “Lettre check-list” du
journal Le Monde, envoyé par courrier électronique et qui s’apparente donc a la cor-
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respondance tout en imitant une page de journal, permet de mesurer la complexité
intermédiale de cette production de microtextes. S’y ajoute bien siir également le
‘genre’ d’'une check-list, d'une liste de controle des choses a faire, dont le caractere
performatif constitue un commentaire ludique sur la relation entre texte et réalité.
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Espagne : I'ETA annonce la fin du cessez-le-feu

Hervé Le Tellier —

La "nouvelle vague"
Sarkozy, dit Frangois
Fillon. Pour Le Mépris et
Les 400 Coups, on voit
bien les auteurs, mais
qui est A bout de
souffle, et qui est La
Jetée ?

7 milliards

C'est le montant, en
dollars, réclamé par le
gouvernement nigérian,
qui a porté plainte hier
contre Pfizer. Le groupe
pharmaceutique
ameéricain est accusé
d'avoir réalisé en 1996,
sous le couvert d'une
action humanitaire et
sans autorisations, des
essais d'un médicament
responsable de la mort
de nombreux enfants.
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"L'idée est que tous les
sans-papiers de Buffalo
Grill sortent du bois"
Raymond Chauveau,
membre de I'union
départementale CGT, en
soutien a une
cinquantaine de salariés
sans-papiers de Buffalo
Grill. Venus de 18
restaurants d'Ile-de-
France, ils occupent
depuis le 29 mai celui de
Viry-Chatillon (Essonne)
pour obtenir leur
régularisation.

L'organisation séparatiste basque a prévenu ce matin qu'elle mettait fin a
partir de mercredi minuit au cessez-le-feu permanent, annoncé le 22
mars 2006. Dans un communiqué, I'ETA accuse le gouvernement d'"avoir
répondu au cessez-le-feu par la poursuite des détentions, des tortures et
des persécutions”. Le 30 décembre 2006, I'ETA avait commis un attentat
tuant deux personnes, mais affirmé que le cessez-le-feu était toujours en
vigueur. Lundi, E/ Pais avait évoqué la possibilité d'une attaque avant
aolt : "Le plus probable est que I'ETA commette un attentat
spectaculaire sans victime pour montrer sa capacité opérationnelle et
accroitre sa capacité d'intimidation et de chantage."

10 blessés hier dans un
attentat a Beyrouth
C'est le 4e a frapper la
capitale libanaise en 15
jours. Les combats se
poursuivent au nord,
dans le camp de Nahr
Al-Bared.
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la demande de Sarkozy
Uribe I'a relaché pour
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"intermédiaire de la
paix". Granda aurait
refusé.

Les USA déplorent les
critiques de Poutine
Sur le projet de
bouclier antimissile.
Des propos "pas trés
constructifs", estime
Washington.

En Irak, la mort des
trois GI revendiquée
Un groupe d'insurgés
lié a Al-Qaida a affirmé
dans une vidéo avoir
tué les soldats US
enlevés en mai.

Taylor absent au 1er
jour de son proceés hier
Accusé de crimes de
guerre, il dénonce un
proces inéquitable.

93 : MAM a réuni les
dirigeants de la police
Elle minimise I'analyse
accablante de I'Inhes
sur les rapports police-
population, en notant
les progrés faits depuis
2006.

"Erika" : réquisitions
maximales pour Total
Avec une amende de
375 000 €. L'armateur
et le gestionnaire
risquent 1 an de prison

La France rappelée a
I'ordre sur les déficits
Hier, le président de
I'Eurogroupe a déclaré
a Bruxelles que Paris
"doit pleinement se
conformer au pacte de
croissance et de
stabilité".

Trois suicides chez
PSA-Peugeot en mai
C'est le 4e cas sur le
site de Mulhouse
depuis le début 2007.

Ne bpissens
¢ les loras

Xavier Gorce
Bienvenue
au Sharklangd
Wous powvons
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La notion méme de papier de verre est une dénomination générique lourde de
connotations qui integre certaines des qualités textuelles des genres mentionnés ci-
dessus et cristallise plusieurs de leurs caractéristiques, a savoir le caractére friction-
nel, ni fiction ni diction, du texte qui détermine sa relation a la réalité=s. Hervé Le
Tellier attribue a ces textes un statut littéraire en dehors du journal en les publiant
plus tard dans des volumes séparés20. Cette imbrication de multiples canaux
médiatiques, auxquels il aurait fallu ajouter la structure hypertextuelle de la check-
list du Monde qui dépasse sa limite médiatique, augmente considérablement le
potentiel du microrécit. Ce dynamisme est renforcé par la pragmatique complexe
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résultant de cette superposition de canaux médiatiques et de différentes instances
narratives (le narrateur des papiers de verre, Hervé le Tellier comme leur auteur, la
rédaction qui envoie les courriers électroniques, celle qui compose les informations
journalistiques), ainsi que de la représentation de genres textuels multiples.

Ce n’est pas le lieu ici d’expliciter les différentes caractéristiques textuelles des papiers
de verre qui me semblent pourtant paradigmatiques pour bon nombre de microtextes :
la paradoxie, I'opposition, I'analogie, le jeu de mots, le pastiche, I'allusion intertex-
tuelle, intermédiale et d’autres encore. Mais ce qui est slir et cela me semble constituer
I'un des éléments caractéristiques du microrécit, c’est qu’elle thématise intrinséque-
ment, a travers les figures que je viens de mentionner, non seulement le probléme de sa
signification, mais aussi celui de son organisation textuelle, de sa connectivité, traduit
ici par de nombreuses figures logiques et stylistiques, le plus souvent elliptiques et qui
demandent a étre complétées.

A la sérialité du papier de verre, liée au rythme de publication du journal comme
principe constitutif et autopoétique du texte, s’ajoute dans ce sens une autre con-
trainte, celle de la contiguité de la présentation des papiers de verre sur la page du
journal, impliquant la question de son rapport intratextuel a la check-list et aux
informations qu’elle renferme ainsi qu’aux dessins qu’elle contient. Parmi les multi-
ples interprétations que I'on pourrait donner a cette dialectique qui inclut par ailleurs
celle du roman, lui-méme écho intertextuel dans le microrécit des papiers de verre, il
en est une qui me semble primordiale, a savoir celle de la dynamique transformative
qui émane du microrécit par rapport aux événements culturels, politiques et
économiques quotidiens, c’est-a-dire par rapport a la représentation médiatique de la
réalité, et qui place celle-ci sous le signe d’'une relativisation esthétique, point de
départ d’une littérature, d'un roman potentiel.

Andreas Gelz
Albert-Ludwigs-Universitat Freiburg

NOTES

1 Cf. Francisca Noguerol, “Micorrelato y Postmodernidad: textos nuevos para un final de milenio”,
dans Revista interamericana de bibliografia, 1996, n°46/1-4, p. 49-66 ; idem, “Inversion de los
mitos en el microrrelato hispanoamericano contemporaneo”, dans Las formas del mito en las
literaturas hispanicas del siglo XX, Ed. de Luis Gémez Canseco, Huelva, Universidad, 1994, p. 203-
218 ; et Lauro Zavala, Cartografias del cuento y la minificcion, Sevilla, Editorial Renacimiento,
2004, p. 6. Ce n’est pas un hasard si en Amérique latine la réecriture de mythes européens est I'un
des thémes majeurs du microrrelato. Une autre forme de réécritures d’intertextes sont les nombreux
bestiarios, fabulas etc. Cf. Julio Cortazar, Bestiario (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1994
[1951]), Augusto Monterroso: La oveja negra y demas fabulas (Madrid, Punto de Lectura, 2007
[1969]), Juan José Arreola, Confabulario (México, Fondo de Cultura Econdmica, 1952), Bestiario
(México, Joaquin Mortiz, 1985 [1972]) etc.

2 Simone Carpentari-Messina, “Avant-Propos”, dans La forme bréve : actes du colloque franco-polo-
nais, Lyon, 19-21 septembre 1994, Paris, H. Champion, p. 7. Cf. également Susanne Mohner, ‘La
forme bréve’ in der zeitgendssischen franzosischen Literatur, These M.A., Freiburg, 2009.

3 Cette vision des choses rompt également avec 'idée d'une esthétique de la transgression a laquelle
semble cependant l'assimiler Simone Carpentari-Messina qui préconise une analyse non plus de
genres littéraires mais de modes littéraires comme la mise a distance, la discontinuité et la rupture.
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Pour donner une idée du succes de la microfiction en Amérique latine il suffit de rappeler quelques
chiffres : j’ai pu répertorier, pour le domaine hispanophone, plus de 100 anthologies de micror-
relatos, il y a des sites Internet, des concours publics, des revues spécialisées, des théories du
microrrelato, et en 2008 a déja eu lieu le cinquieme “Congreso Internacional de Minificcion”.

Cf. Lauro Zavala, La minificcion bajo el microscopio, Bogota, Universidad Pedagogica Nacional,
2005 ; Laura Pollastri, “Desordenar la biblioteca: Microrrelato y ciclo cuentistico”, dans El gjo en el
caleidoscopio: Las colecciones de textos integrados en la literatura latinoamericana, Mexico City,
Eds. Pablo Brescia y Evelia Romano, 2006, p. 79-113 ; David Roas, “El microrrelato y la teoria de los
géneros”, dans La era de la brevedad. El microrrelato hispanico, Irene Andres-Suarez y Antonio
Rivas eds, Palencia, Menoscuarto Ediciones, 2006, p. 47-76 ; Lafon, Michel, “Pour une poétique de la
forme bréve”, dans Formes bréves de Uexpression culturelle en Amérique Latine de 1850 a nos jours,
vol. I, Paris, Presses de La Sorbonne Nouvelle, 1997, p. 13-18 ; ou, pour le domaine francophone,
Irene Langlet éd., Le recueil littéraire. Pratiques et théorie d’'une forme, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2003.

Cf. entre autres Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975 ; Hervé
Bazin, Abécédaire, Paris, Grasset, 1984 ; Jacques Drillon, Le livre des regrets, Arles, Actes Sud,
1997; Gérard Genette, Bardadrac, Paris, Seuil, 2006, et Codicille, Paris, Seuil, 2009 ; Gilbert
Lascault, Encyclopédie abrégée de 'Empire Vert, Paris, Lettres Nouvelles, 1983 ; Georges Perec, Je
me souviens, Paris, Hachette, 1978. Pour une esthétique de 'énumération cf. Sabine Mainberger, Die
Kunst des Aufzdhlens: Elemente zu einer Poetik des Enumerativen, Berlin, New York, de Gruyter,
2003.

“La minificcion es indudablemente la manifestacién literaria mas caracteristica del siglo XXI y
permite entender la transicion entre una creacion fragmentaria (moderna), propia de la escritura
sobre papel, y una escritura fractal (posmoderna), propia de la pantalla electronica. [...] Tal vez la
estética del fragmento auténomo y recombinable a voluntad es la cifra estética del presente, en
oposicion a la estética moderna del detalle. La fractalidad ocupa el lugar de fragmento y del detalle
ahi donde el concepto mismo de totalidad es cada vez mas inabarcable (O. Calabrese)” (Lauro
Zavala, La minificcién bajo el microscopio, op. cit., p. 11, 68). Cf. également Yvette Sanchez, “Nano-
philologie - fraktale Miniaturisierung”, dans Ottmar Ette éd., Nanophilologie. Literarische Kurz-
und Kiirzestformen in der Romania, Tiibingen, Max Niemeyer Verlag, 2008, p. 9-19; idem,
“Nanofilologia. Miniaturizacion fractal”, dans Iberoamericana, Madrid: Iberoamericana/Vervuert,
36, 2009, p. 143-152.

Cf. David Lagmanovich, El microrrelato. Teoria y historia, Palencia, Monoscuarto Ediciones, 2006,
p- 30-31. Pour Lagmanovich le microrrelato n’est rien de plus qu'un élément d’une continuité de
formes narratives: “El microrrelato forma parte de un continuum que abarcaria -de mayor a menor-
el ciclo novelistico, la novela, la nouvelle (novela corta), el cuento y el microrrelato mismo. Tal es la
escala béscia de la narratividad”. Cf. également : “En conclusion, el cuento y el microrrelato también
comparten las mismas caracteristicas esenciales: narratividad y brevedad, aunque ésta esti
acentuada al maximo en el microrrelato. En ambos, todo depende de la intensidad narrativa, de la
imprescindible tensién que debe estar en la sustancia misma del relato” (David Roas éd., Poéticas del
microrrelato, Madrid, Arco/ Libros, 2010) et David Lagmanovich, “El microrrelato hispanico:
algunas reiteraciones” dans Iberoamericana, 2009, n°® 36, p. 85-96. Pour la these d'un microrrelato
“transgenérico” ou “des-generado” cf. Violeta Rojo, “El minicuento, ese (des)generado”, Revista
Interamericana de Bibliografia/Inter-American Review of Bibliography 46, nr. 1, 1996, p. 39-47.

David Lagmanovich, op. cit., p. 122.

Ibid., p. 95. Rappelons que ces caractéristiques avaient été celles du roman tel que le concevait
Friedrich Schlegel lorsqu’il le décrit comme une “progressive Universalpoesie” : “Die romantische
Poesie ist eine progressive Universalpoesie. Thre Bestimmung ist nicht bloB, alle getrennte
Gattungen der Poesie wieder zu vereinigen, und die Poesie mit der Philosophie und Rhetorik in
Beriihrung zu setzen. Sie will, und soll auch Poesie und Prosa, Genialitdt und Kritik, Kunstpoesie
und Naturpoesie bald mischen, bald verschmelzen, die Poesie lebendig und gesellig, und das Leben
und die Gesellschaft poetisch machen [...]. Nur sie kann gleich dem Epos ein Spiegel der ganzen
umgebenden Welt, ein Bild des Zeitalters werden. Und doch kann auch sie am meisten zwischen
dem Dargestellten und dem Darstellenden [...] auf den Fliigeln der poetischen Reflexion in der Mitte
schweben, diese Reflexion immer wieder potenzieren und wie in einer endlosen Reihe von Spiegeln
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vervielfachen” (Friedrich Schlegel, “Athendumsfragmente” [1798], dans Kritische und theoretische
Schriften, Andreas Huyssen éd., Stuttgart, Reclam, 1978, p. 90).

Lauro Zavala, La minificcién bajo el microscopio, op. cit., p. 52.

Lorsque l'on recherche dans la discussion sur le microrrelato hispanophone des références a la
littérature francaise, elles se rapportent presque toujours a ’Oulipo et plus particulierement a son
membre italien Italo Calvino et & sa poétique Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio (1988) ou il fait de la brieveté I'une des enseignes de la littérature du XXIe siécle. Cepen-
dant c’est un exemple latino-américain que choisit Calvino pour illustrer sa vision de 1'avenir de la
littérature; il s’agit du microrrelato le plus célébre : El dinosaurio, d’Augusto Monterroso : “[...] je me
bornerai a vous dire que je réve d'immenses cosmologies, de sagas et d’épopées encloses dans les
limites d’une épigramme. En un temps de plus en plus congestionné, comme celui qui nous attend, le
besoin de littérature devra miser sur une concentration maximale de la poésie. J’aimerais [...|
rassembler une collection de récits tenant en une seule phrase, voire en une seule ligne si possible.
Mais je n’en ai trouvé aucun, a ce jour, qui surpasse celui de I’écrivain guatémaltéque Augusto
Monterroso: ‘Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli’ ” (Calvino, Italo, Lecons américai-
nes. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, Paris, Gallimard, 1989 [1988], p. 88). Cf. également
Lauro Zavala, La minificcién bajo el microscopio, op. cit., p. 47 ; Ratl Brasca, “Prologo”, dans Dos
veces bueno. Cuentos brevisimos latinoamericanos. Buenos Aires, Desde la Gente, 1996, p. 48;
Edmundo Valadés, “Ronda por el cuento brevisimo”, dans Paquete: Cuento. La ficciéon en México,
Ed. de Alfredo Pavon. México, Univ. Auténoma de Tlaxcala, 1990, p. 196 ; Andreas Gelz, “Microfic-
tion et Romanesque dans la littérature francaise contemporaine”, dans Wolfgang Asholt, Marc
Dambre éds, Un retour des normes romanesques? Le roman francais contemporain / Eine Riick-
kehr romanesker Normen? Der franzidsische Gegenwartsroman. Paris, Presses Sorbonne Nouvelle
(sous presse).

Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 98.

1,{oland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 15.

Eric Marty éd., Roland Barthes. (Euvres complétes, Paris, Seuil, 2002 [1975], vol. IV, p. 851 sv.
Ibid., vol. V, p. 419.

Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil 1973.

Roland Barthes, L'empire des signes, Genéve, Albert Skira, 1993 [1970], p. 92.

Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, p. 81.

Roland Barthes, La préparation du roman I et II : notes de cours et de séminaires au Collége de
France, 1978-1979 et 1979-1980, texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Seuil
/Imec, 2003, p.17 ; dorénavant PR.

Roland Barthes, “Longtemps, je me suis couché de bonheur”, dans Le bruissement de la langue,
Paris, Seuil, 1984, p. 334.

Ibid., p. 336.

Ibid., p. 337.

Ibid., p. 346, 342.

Par ailleurs, nous voyons ici a quel point I'interprétation de Roland Barthes de I'image de la ruine
comme métaphore poétologique differe de celle qu’en donne Alain Robbe-Grillet. Présente chez ce
dernier des 1989, ce n’est qu’en 1994 dans Les derniers jours de Corinthe (1994) qu’elle occupe une
place centrale dans son projet des Romanesques : “Nous écrivons désormais, joyeux, sur des ruines.
Car il ne pourra plus jamais s'agir d'accepter le sommeil du Grand Architecte vaincu, qui se résigne a
ne rien offrir au-dela des fragments épars, [...] non plus que de revenir repentants a quelque
ensemble rationnel et stable, encore moins de geindre sur ses faillites, mais bien de tisser [...] des
structures foisonnantes qui & mesure se dérobent” (Alain Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de
Corinthe, Paris, Minuit, 1994, p. 17).

Citons, a titre d’exemple supplémentaire le cas de Régis Jauffret, qui, en 2007, a recu deux prix
littéraires (Prix de '’humour noir Xavier Forneret 2007; Prix France Culture-Télérama 2007) pour
son roman Microfictions. Sa maniére paradoxale de qualifier une série de ‘microfictions’ de roman et
de choisir pour titre a ce ‘roman’ le nom d’un autre genre littéraire démontre une volonté de redéfinir
ce qu’est un roman, voire d’y substituer un genre littéraire nouveau. Parler du microrécit dans la
littérature francaise revient donc entre autres a tenter d’établir une généalogie des possibles origines
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de cette production littéraire actuelle. Et c’est donc encore du roman, fiit-ce d’'une maniére indirecte,
qu’il s’agira de parler.

On pourrait se demander si ce recours a d’autres médias — la télévision, le cinéma, les journaux et le
dessin - n’est pas aussi un effet de la miniaturisation du texte littéraire, qui permettrait une codifica-
tion, une articulation et une représentation de 1’écriture dans d’autres médias, voire méme la genese
d'une constellation de différents médias. C'est peut-étre le caractére sémantique nécessairement
lacunaire du microtexte méme qui provoque cette combinaison de différents médias faisant appel a
un complément sémantique et/ou médiatique pour compléter 1'énoncé du tres bref texte littéraire.
Mais peut-étre aussi le microrécit, en établissant ce rapport avec d’autres médias, satisfait-il de cette
maniére a toute exigence d’unité sémantique, de signification ou de 1égitimité sociale en subver-
tissant simultanément les médias audiovisuels et électroniques qui l'incluent.

Pour ces catégories, voir Gérard Genette, Fiction et diction (Poétique), Paris, Seuil, 1991, 11-41 ;
Ottmar Ette, Roland Barthes. Eine intellektuelle Biographie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998,
p- 308-312: “Friktionale Texte sind hybride Texte, die zwischen den Polen von Fiktion und Diktion
stindig hin und her springen. Friktion ist eine vom Text selbst inszenierte (und den Text selbst
inszenierende) Hybriditat” (p. 312). Cf. Andreas Gelz, “Pico-publications, fragments & texticules.
Kiirzesttexte in Frankreich am Beispiel der 'papiers de verre' von Hervé Le Tellier”, in: Ottmar Ette
éd., Nanophilologie. Literarische Kurz- und Kiirzestformen in der Romania. Tiibingen, Niemeyer
2008, p. 141-150.

Cf. le volume coédité avec le dessinateur Xavier Gorce, Guerre et plaies (2003), ainsi que Les
opossums célebres (2006).
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Les échelles de bati de la science-fiction

Résumé Dans la science-fiction, les microfictions prospérent : des auteurs font figure
de “classiques”, une réflexion a progressivement défini une poétique, et des concours structu-
rent le défi a écrire et le palmares de la production. La short short story stylise le code
générique avec astuce, humour, émotion ou pensivité. Son évolution récente s’appuie sur
I’émulation intermédiale du cinéma, de la rhétorique des réseaux sociaux, des récits urbains.
Tout cela compose une matrice trés active visant plutot 'écriture de la multitude que celle la
totalité macrocosmique.

Abstract Microfictions are thriving in science fiction. Some authors have become
“classics”; critical discourses have gradually defined its poetics; and competitions have given
structure both to the challenges of writing and to the ranking of writings. The short short
story is giving the genre's codes a stylisation which can be shrewd, humorous, emotional or
thoughtful. Its recent evolutions draw on the intermedial emulation of the cinema, of the
rhetoric of social networks and of urban narratives. All this makes for a very active matrix
whose aim is rather the writing of the many than the writing of the macrocosmic whole.

Mots-clés Brown, Sternberg, micro-édition, science-fiction, nanonouvelles

La microfiction est bien représentée en science-fiction, ou la pratique est stabilisée
depuis les années 1950 : des auteurs font figure de “classiques” et servent de référence
ou de modele; une réflexion initiée des les débuts du genre enrichit ce cadre
patrimonial et a progressivement défini une poétique ; enfin, des appels a contribution,
concours et lauréats structurent périodiquement le défi a produire et le palmares de
la production. Dans la short short story, peu publiée par les éditeurs professionnels
mais trés pratiquée par les amateurs, l'astuce, 'humour, I’émotion ou la pensivité
sont un effet de retombée de la stylisation du code générique et de ses motifs. Deux
figures maitresses en dominent le modele littéraire : Fredric Brown et Jacques
Sternberg ; mais son évolution récente est plutét a rechercher dans I’émulation
intermédiale, non seulement des formes courtes composant la rhétorique des réseaux
sociaux, mais aussi des formes lapidaires issues du roman noir, des dialogues de
cinéma, de 'humour urbain et des saynetes télévisées. L’ensemble compose une
matrice extraordinairement active, dont il n’est pas certain, on le verra, que la visée
macrocosmique soit le caractere essentiel.

Face aux deux (re)peres réalistes toujours cités que sont le Fénéon des “nouvelles en
3 lignes” et le Hemingway (réel ou supposé) du fameux “For sale : Baby shoes, never
worn”, les genres de I'imaginaire ou du fantastique se réclament de quelques fortes
ceuvres, comme celles de Kafka ou Lovecraft, et la science-fiction moderne reven-
dique avec fierté le patronage de Fredric Brown (1906-1972), salué dans tous les
genres. Cet écrivain américain a écrit des centaines de fictions courtes destinées aux
journaux : pulps d’abord (deés 1949, et plutot de type policier), puis revues comme
The Magazine of Science Fiction and Fantasy (a partir de 1950). Avec quelques
auteurs comme Sheckley, Pohl ou Kornbluth, il contribua au succés de la revue
Galaxy Science Fiction, concurrente de la précédente et misant délibérément sur le
filon parodique dont ces auteurs se faisaient une spécialité. Les potentialités de la tres

Pour citer cette contribution: Iréne Langlet, “Les échelles de bati de la science-fiction”, in Revue
critique de fixxion frangaise contemporaine, n°1, décembre 2010, URL <http://www.revue-critique-
de-fixxion-francaise-contemporaine.org/francais/publications/no1/langlet fr.html>
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courte nouvelle (ou short short story, et bien vite short short) y furent exploitées
intensivement. Editées en France dans des collections de science-fiction, sous des
titres comme Fantémes et farfafouilles, Une étoile m’a dit ou L’univers en folie, les
short short de Brown se caractérisent en effet par leur comique et leur nonsense
imperturbablement logique autant que par leur forme ramassée. Une des plus
connues et des plus représentatives est “Experiment”, qui tourne en dérision le
voyage dans le temps (I'un des sujets les plus sérieux du genre). On y remarquera que
l’art de la concision ne consiste pas du tout a 6ter du texte toute caractérisation et
toute notation dite “de détail”, mais a en exploiter la force connotative au maximum
pour aménager la chute, véritable lieu de la nouvelle :

“The first time machine, gentlemen,” Professor Johnson proudly informed his
two colleagues. “True, it is a small-scale experimental model. It will operate
only on objects weighing less than three pounds, five ounces and for distances
into the past and future of twelve minutes or less. But it works.”

The small-scale model looked like a small scale—a postage scale—except for two
dials in the part under the platform.

Professor Johnson held up a small metal cube. “Our experimental object,” he
said, “is a brass cube weighing one pound, two point three ounces. First, I shall
send it five minutes into the future.”

He leaned forward and set one of the dials on the time machine. “Look at your
watches,” he said.

They looked at their watches. Professor Johnson placed the cube gently on the
machine's platform. It vanished.

Five minutes later, to the second, it reappeared.

Professor Johnson picked it up. “Now five minutes into the past.” He set the
other dial. Holding the cube in his hand he looked at his watch. “It is six
minutes before three o'clock. I shall now activate the mechanism—by placing
the cube on the platform—at exactly three o'clock. Therefore, the cube should,
at five minutes before three, vanish from my hand and appear on the platform,
five minutes before I place it there.”

“How can you place it there, then?” asked one of his colleagues.

“It will, as my hand approaches, vanish from the platform and appear in my
hand to be placed there. Three o'clock. Notice, please.”

The cube vanished from his hand.

It appeared on the platform of the time machine.

“See? Five minutes before I shall place it there, it is there!”

His other colleague frowned at the cube. “But,” he said, “what if, now that it has
already appeared five minutes before you place it there, you should change your
mind about doing so and not place it there at three o'clock? Wouldn't there be a
paradox of some sort involved?”

“An interesting idea,” Professor Johnson said. “I had not thought of it, and it
will be interesting to try. Very well, I shall not ...”

There was no paradox at all. The cube remained.

But the entire rest of the Universe, professors and all, vanished.*

Un procédé sériel accentue les effets de chute, tout en les déviant vers ’humour noir
ou la satire, dans des regroupements comme les six cauchemars en couleur (“Cauche-

» o« » o«

mar en rouge”, “Cauchemar en bleu”, “Cauchemar en jaune”...) ou celui des “Grandes
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découvertes perdues”. L’ensemble compose un étonnant mélange ou l'ingéniosité de
la chute est bien évidemment préférée a la pureté de I'inspiration science-fictionnelle
(qu’on définisse cette derniére par l'inventivité technoscientifique, 'anticipation ou
plus largement ’hypothése spéculative). Ingéniosité et variété débridée sont les deux
éléments majeurs de la fortune de Brown en France, comme en témoignent les
accroches commerciales des recueils :

Que feriez-vous si vous étiez le dernier homme vivant sur la Terre et si la der-
niere survivante de notre planeéte refusait de vous épouser ? [...] Quelle serait
votre attitude si votre chien, tout a coup, vous adressait la parole ?

Fredric Brown, lui, dans ces situations-la, n'est jamais embarrassé. Mais ses
solutions ont de quoi surprendre.3

La gageure est de taille, mais il chevauche les difficultés avec un talent
prodigieux. Quel que soit le théme choisi (il a un faible pour les machines a
traverser le Temps), il reste fidele a son raisonnement dont la logique rigou-
reuse débouche toujours sur l'improbable le plus inattendu. La porte de son
univers est fermée a quiconque est allergique a 'humour.4

Pince-sans-rire, rabelaisien ou abominable selon les cas, Brown a en outre la
vertu rare de ne pas étirer sur dix pages une idée qui tient en dix lignes ; mais
attention : chaque texte est une bombe a retardement, un défi a votre perspi-
cacité. Chacun de ces titres farfelus annonce un coup de poing, mais impossible
de prévoir ou le poing va aboutir. Rien, ni le ton, ni le sujet, ne permet jamais
de deviner avant la chute si l'on est en train de lire une histoire a rire ou a
frissonner.s

La réception de Brown en France coincide, a peu de choses pres, avec le succes de
Jacques Sternberg (1923-2006) dans le méme créneau : une science-fiction humoris-
tique, satirique, recourant a la courte nouvelle (une a trois pages). On trouve méme
deés le premier recueil Entre deux mondes incertains (1957) une succession de trois
listes de micronouvelles, intitulées “Contes brefs”, “Contes trés brefs” et “Contes
encore assez brefs”s. Sternberg reconnaitra d’ailleurs Brown, beaucoup plus tard,
comme l'une de ses “idoles™. Le bon accueil du public lui fera retrouver cette veine,
concurrente de ses romans expérimentaux, apres les échecs de ces derniers en
librairie. L’ensemble trace son profil de nouvelliste, avec des recueils comme Futurs
sans avenir (1971), Contes glacés (1974) ou 188 contes a régler (1988). Et c’est
finalement par ce biais qu’il développe la dimension essayiste, voire pamphlétaire qui
complete sa bibliographie, avec par exemple Lettre ouverte aux Terriens (1974). Cela
se comprend aisément : 'art de la chute, ici encore, donne au récit le mordant de
I’épigramme, 'ambiguité du paradoxe, et accentue sa pensivité. Le terme de “contes”
choisi par Sternberg signale d’ailleurs son attachement a la tradition de I'apologue ou
a l'exemplum philosophique bien plus qu’a la science-fiction, dont il indiquera
explicitement avoir fait un support, une entrée parmi d’autres dans les usages et les
ridicules de son temps8. Comme Brown, Sternberg affiche en fait une inspiration tres
diversifiée ; s’y mélent SF, fantastique du quotidien, réalisme psychologique, morale
caustique (ou I'anticléricalisme et ’anticapitalisme se taillent la part du lion), humour
noir. La comparaison de deux recueils distants de trente années (1957 / 1988) permet
de mesurer quelques constantes de son traitement critique de la SF, ou les motifs
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attendus du genre lui servent par exemple a renverser le point de vue (son astuce
favorite) :

Le malentendu

Quand enfin les premiers Martiens débarquérent sur notre planéte, on dut se
rendre a I’évidence qu’ils se prenaient pour des Terriens qui venaient d’arriver
sur la planere Mars.9

Les complices

Bons péres et bons chrétiens, les cosmonautes vécurent un grand moment
d’exaltation en abordant, aprés tant de déceptions métaphysiques, sur un
monde habité par des créatures non seulement intelligentes mais profondé-
ment catholiques.

Pourtant, leur joie vira a la consternation quand ils apprirent que, la-bas, les
textes sacrés parlaient d'un Jésus le Pere et de son fils Jehovah crucifié pour la
rédemption de 'Homme. (188 CR : 70)

Ce renversement se fait de maniere parfois potache, du reste :

L’étonnement

Quand les énormes insectes venus d’autre part virent pour la premiere fois des
hommes de la Terre, ils noterent, stupéfaits et tres effrayés :
— Ce sont d’énormes insectes. (EMI : 76)

Le végétal

Quand les carottes pensantes venues du fond des lointaines galaxies virent pour
la premiere fois des étres humains de la Terre ou elles venaient de débarquer,
elles notérent, stupéfaites : “Ce sont des légumes évolués.” (188 CR : 343)

La SF est également bonne fable pour pousser I'exagération :

Les langoustes

On avait souvent dit que tout ce que 'on imaginait finissait par arriver.

Les absurdes langoustes ailées venues d’ailleurs, si souvent décrites dans de
pietres récits de science-fiction, finirent en effet par envahir la Terre. Et comme
elles évoluaient dans les airs aussi aisément qu’elles évoluaient dans les mers,
I’homme put enfin se livrer sur une seule créature a ses deux sports de prédilec-
tion : la chasse et la péche. Tout en satisfaisant ses gofits de goinfre gastronome
sans débourser un centime. (188 CR : 191)

Elle autorise également a perturber uchroniquement une scene débutée tres logique-
ment (ou 'on verra la nécessité paradoxale de faire durer un tant soit peu la tres
courte nouvelle, si 'on veut que la chute fonctionne bien) :

Le passé

L’affrontement entre les manifestants et les C.R.S. risquait d’étre violent.
Ceux-ci s’alignérent pour passer a 'attaque. Préts a la détente, ils empoignérent
leurs boucliers de protection, abaisserent la visiere de leur casque, ce qui leur
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donnait une vague allure de guerriers du Moyen-Age.
Ils avanceérent en bon ordre, sur un seul rang, et recurent de plein fouet une
meurtriéere volée de fleches acérées venues du fond des temps. (188 CR : 230)

Elle permet aussi, a rebours, de conduire jusqu'a son terme logique une prémisse
loufoque (dont la chute assure le dévoilement récursif, bien entendu) :

Le probléme

Tout a coup, distrait, le professeur qui, au tableau, expliquait a ses éléves les
lois essentielles de la chute des corps dans 'espace, commit une erreur. Assez
grossiere, d’ailleurs.

Et, a cet instant précis, les avions qui sillonnaient le ciel tombérent, comme des
objets de plomb, non pas vers la Terre, mais du ciel dans le gouffre de ’espace.
(EMI: 79)

L’erreur

Passant ses examens, il y avait plus d’'une heure que le cancre de I'école
cherchait en vain la solution d’un banal probléme de physique sur la chute des
corps dans I’espace. Soudain, il crut voir clair, il griffonna quelques chiffres qui
donnaient en fin de compte une grossiere erreur.

Au méme moment, a dix kilomeétres de 1a, a la base de lancement d’un centre de
recherches spatiales, on déclenchait le signal de départ d’'une fusée vers Mars.
Et la fusée, dans un impressionnant nuage d’apocalypse, s’enfonca triomphale-
ment jusqu’au centre de la Terre. (188 CR : 147)

L’identification de cet auteur comme “maitre de la nouvelle” en France ne renvoie
que partiellement au genre de la SF ; Gérard Klein estime, dans la préface de Futurs
sans avenir, que le désir de distinction littéraire le rendait réticent au genre.
Sternberg, lui, semble avoir plut6t craint, et on voit un peu pourquoi, de tomber dans
le procédé :

Il me suffirait de me laisser au portant dans la SF pour bricoler une carriere,
mais mon aburde cosmique risque de tourner aux tics et 'espace me parait
soudain trop restrictif, trop marqué par le label SF.1°

Environ quarante ans apres leur premiére publication, force est de constater que
Brown s’est mieux installé dans la galerie des “patrons” de la micronouvelle de
science-fiction francaise que Sternberg, comme en témoigne la nébuleuse d’auteurs,
amateurs et défenseurs du genre actuellement actifsi. C’est pluté6t Brown que l'on
convoque, ici pour proposer “une définition et une premiere défense de la micro-
nouvelle francaise” (Bastin), la pour désigner les “ancétres de Twitter” (Cyroul:2),
ailleurs encore pour commenter les petits recueils du “Prix Pépin”. Ces trois exemples
sont significatifs des modes actuels de présence et de diffusion de la trés courte
fiction de genre. Dans le premier, la micro-édition permet a des passionnés et auteurs
débutants de lancer leurs recueils sur un marché du livre paralléle a celui des grands
éditeurs, ou l'objet imprimé n’est parfois quune déclinaison parmi d’autres de
l'ceuvre diffusée (fichiers PDF téléchargeables ou consultables en ligne, livres
électroniques sous licence Creative Commons, extraits régulierement postés sur des
sites web ou des forums de discussion3). La critique s’en fait sur les blogs ou dans la
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presse spécialisée4 ; le discours générique se structure peu a peu par les sites, les
commentaires des billets de blogs et les forums, ou s’échangent les arguments des
discussions, qui prennent naissance notamment lors de concours d’écriture comme
ce “Prix Pépin”. Initié par Pierre Gévart, directeur du fanzine Géante Rouge et
devenu par la suite rédacteur en chef de la revue Galaxies, ce concours jouit d’'un
intéressant succes depuis 2005 ; le prix est attribué lors de la “Convention annuelle
de science-fiction” (réunion d’amateurs, de fans) apres un vote des lecteurs (selon un
reglement assez désinvolte d’ailleursts). Les textes finalistes sont auto-édités dans de
petits fascicules illustrés vendus 5 euros. Cette configuration conjugue ainsi le défi de
I’écriture bréve, '’émulation du concours, la sociabilité communautaire de la réunion
annuelle des amateurs:. Ici on reste dans un modele intermédiaire entre la culture
du livre et la culture numérique (qui a donné une nouvelle vigueur récente a la
microfiction) : les textes prennent forme comme des documents imprimés (fasci-
cules, PDF ou livres auto-édités), et la diffusion, la promotion, la critique s’organisent
autour de ces documents. Les moyens numériques sont comme des substituts ou des
prolongements des méthodes physiques (impression sur papier, réunion d’amateurs).
La plate-forme de microblogging Twitter a popularisé sous le nom de “twittérature”
une autre forme d’existence des tout petits récits, celle du flux continu ; la micro-
nouvelle y est, a I’évidence, en terrain favorable et s’y développe bienv. Mais on ferait
sans doute une erreur en rapportant ce développement a la seule contrainte de
brieveté du message (140 caractéres maximum) et a une supposée impatience ou
inconstance du lecteur. Le propre des sites web de flash fictions, antérieurs a Twitter,
d’ailleurs, est en effet de proposer un flux régulier, une “dose quotidienne” (daily
dose) de microfiction, a l'instar de grosses entreprises Internet cotées en bourse
misant sur une stratégie de “retour régulier fidélisant” plutét que de “rétention et
allongement du temps de visite”. L’exemple le plus spectaculaire, dans le domaine de
la science-fiction, est celui de 365tomorrows : “A New Free Flash Fiction Scifi Story
Every Day”. Le site fonctionne depuis 2005, a lancé plusieurs auteurs, accepte les
soumissions libres des internautes, et développe un discours fortement théorisé sur
la microfiction. A 'émulation du concours s’ajoute ainsi la fidélisation d’un public
plus large que celui de la “communauté de fans” ou fandom, et méme une ambition
sociale assumée ouvertement par les fondateurs et articulée au discours poétique :

In this modern, digitized world the gap between readers and those who can’t
allow time for such a luxury continues to grow. [...] they can’t even find a
moment to stop at a bookstore between meetings. What they can do, however,
is click on a link offered by a friend, coworker, or website. This is why flash
fiction, one of the most ancient forms of prose, has found new life in the digital
era.i8

Quant a I’émulation, c’est une pratique qui semble inséparable de la scifi flash
fiction : la revue New Scientist a lancé son concours en 2009 avec un doublé, confiant
a une “superstar” de la SF (Stephen Baxter) le soin de choisir les meilleures, et a une
autre (Kim Stanley Robinson) d’inviter ses collegues a en écrire une. Wired a
demandé en 2006 a des écrivains de SF d’écrire des nouvelles en 6 mots ; leurs
nanonouvelles composent une sorte de méta-palmares, un défi des défiszc, dont voici
3 exemples qui montrent comment ces textes stylisent des scénarios classiques du
genre, sans se limiter a la tradition humoristique des Brown et Sternberg :
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Computer, did we bring batteries? Computer?
- Eileen Gunn

The baby’s blood type? Human, mostly.
- Orson Scott Card=

Gown removed carelessly. Head, less so.
- Joss Whedon

Dans la méme veine, en Allemagne, le site Kurzgeschichten organise réguliérement
dans sa section “Acht-Wort Geschichten” des “Challenge, in dem sich Autoren
miteinander messen konnen”2z.

Tous ces exemples mettent en lumiére I'importance de la performance dans I'art de la
microfiction. Elle est indispensable a une saisie exacte de sa poétique; y sont
déterminantes, en effet, la tension entre '’éphémere du flux et son archivage sous
forme de listes, I'effet sériel joint au défi singulier, et cette “dynamique de foule” (ou
de multitude) commune aux textes, aux participants et aux lecteurs. Car 'acuité, l'art
de la chute, le sarcasme et ’'humour appris des “maitres” s’allient de nos jours a des
pratiques culturelles tres diverses qui complexifient les procédés. Entre cent autres,
citons les entrecroisements issus de la culture médiatique (cross-over) :

Filiation

— Bonjour monsieur, c’est I’émission “Perdu de vue”. Comme vous le savez
certainement, chaque semaine nous aidons des familles a retrouver leurs
membres disparus. Et aujourd’hui, c’est votre jour de chance. J’ai avec moi
quelqu’un qui souhaiterait vous parler.

— Luke, je suis ton pére !23
les dérivations, parodiques ou non, de corpus existants (spin-off) :

Prescient

Hier, maman est morte. Ou peut-étre était-ce aujourd’hui ? Ou demain ? Je vais
l’appeler pour le savoir.24

les variations sur des images, objets, plaisanteries ou scénarios a la mode ou en
réplication créative sur le réseau (memes) :

A Little School

Peace be with you, Gulnaz. I am an app. I live in your phone. Only you can hear
me, Gulnaz. I am your teacher. Don't be afraid. You can banish me or call me at
any time by using my name. I know that girls aren't allowed teachers. Some
men think it's wrong that women learn. Why would a woman need to think?
they say. Their place is in the home, men's place is in the world. So they burn
classrooms, they throw acid at girls who go to school, they shoot teachers. But
women should learn, Gulnaz. It is their world as much as men's. I am Huma, I
am part computer and part real teacher. I am a woman who developed a new
way for women to learn, a secret way. I am one woman and thousands of apps.
Together we can go on wonderful journeys. Learning is always a holy struggle
against ignorance and those who desire ignorance. If you're afraid to go, I will
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erase myself from your phone, no trace will ever be found. If you want to take
this journey, say the word and we will start right away.
Thank you, Gulnaz. What would you like to learn today?2s

Il faudrait évoquer aussi les scénarios de légendes urbaines, les blagues et/ou les
répliques célebres du cinéma ou de la télévision, les acronymes et abréviations des
petites annonces, puis du langage usenet, puis SMS... Tout cela compose un stock
inépuisable de matrices narratives et dessine les contours mouvants, mais identi-
fiables, d’un véritable art collectif ou s’affirme aussi un discours critique. C’est ce
dernier qui garantit aux pratiques multiformes leur nom de genre, et sa lecture n’est
pas moins riche d’enseignements que celle des micronouvelles elles-mémes.

Il y aurait en effet de bonnes raisons d’envisager la science-fiction plutét en terme de
macro- que de microfictions ; 'une des plus intéressantes approches de ses matrices
fictionnelles collectives a ainsi pu forger le concept de “mégatexte”26 (Broderick, 1992
/1995), cependant que l'une de ses prédilections thématiques va a ce qu’il est
convenu d’appeler des “mégastructures” (ascenseurs spatiaux, spheres de Dyson,
arcologies), dont une sous-catégorie énigmatique est le BDO ou “Big Dumb Object”,
acronyme difficile a traduire puisque dumb y désigne aussi bien le caractere impéné-
trable, incompréhensible, l'effet stupéfiant (au sens propre), que la connotation
légerement ridicule attachée a des artefacts allant du monolithe de 2001, A Space
Odyssey a ’Excession de Iain M. Banks. On aurait tort, bien siir, de ne voir dans ce
golt des choses massives que la pulsion infantile d’'un lectorat essentiellement
masculin adolescent, comme certaines hypotheses sociologiques ont pu le suggérer
(sans grand succes, il est vrai). L’échelle épique, peut-étre, scrutée attentivement
par des travaux récents, la justifie davantage2®; une expansion cognitive de type
quantitatif, certainement2. On aurait tort aussi de ne voir qu'une “collection de
modeles réduits” dans les microfictions qui fleurissent également dans le genre,
rabattant ainsi sur ces microcosmes les qualités supposées des macrocosmes qui leur
serviraient de modeles. Les micronouvelles de SF ne sont pas des épopées minia-
tures. Tout invite pourtant a leur appliquer une pensée de ce type, notamment un
discours convenu sur la forme breve, relais et prolongement d’'une sorte d’histoire
officielle du genre et de sa structuration éditoriale entre 1910 et 1980. Dans cette
pensée collective du genre littéraire, la nouvelle a toujours occupé une place
d’honneur.

On y souligne a juste titre 'importance cruciale prise par les journaux populaires bon
marché (pulps) dans la diffusion de récits qui furent donc, par nécessité, contraints a
la brieveté. L’histoire insiste beaucoup sur l'interaction triangulaire des directeurs de
revue, des auteurs et du public, sollicité par le biais du courrier des lecteurs ; c’est
lacte de naissance, dés les années 1920, du fandom, communauté d’amateurs
intéressés et participatifs, dont les réactions, souhaits, critiques et suggestions sont
répercutés sous forme d’injonctions rédactionnelles aux écrivains. Ces injonctions se
trouvent profitablement traduites dans une grille de rémunération qui est en méme
temps un répertoire de formes, ainsi que le rappelle G. Klein dans sa plus longue
préface consacrée a la nouvelle, véritable essai d’histoire et de critique :
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Ce sont les revues américaines qui ont défini progressivement toute une gamme
de modules allant de la “short short” (de moins d'une page) a la novelette
(roman court) en passant par la “short story” (de dix a trente feuillets) et la
novella (de cinquante a cent feuillets).s°

\

Si 'on cherchait a comprendre ce qui fait de la science-fiction une industrie
culturelle, on en aurait ici un bon indice, car une telle conjonction de I'approche
économique, du réglage poétique et de la performance de lecture est rarement aussi
nette. La légitimation du genre en est facilitée : les formes breves alimentent la
pratique de I’'anthologie, ot un palmares d’auteurs est énoncé en méme temps que se
constitue le répertoire de textes promis au rang de “classiques”. Deux phénomeénes
favoriseront ensuite, plus encore, les anthologies de nouvelles : I'invention du livre de
poche, qui fait se rejoindre les modeles économiques du livre et de la revue (et les met
en concurrence), et le progressif enfermement de la science-fiction dans le fameux
“ghetto” des “mauvais genres” de la littérature populaire. C’est par des anthologies
que se fera préférentiellement la “défense et illustration” du genre, interprétable
aussi bien comme une stratégie d’opposition aux systémes de légitimation dominants
(critique littéraire, université) que comme une solution légitimante alternative. La
bibliotheque de ’honnéte lecteur de science-fiction peut ainsi s’appuyer sur d’impo-
santes entreprises anthologiques, au premier rang desquelles, en France, la Grande
Anthologie de la Science-fictions:, ou se trouvent réunis trois critéeres pour une
installation générique accomplie : un corpus de textes, un dictionnaire d’auteurs, et
une bibliographie critique (aucune anthologie ne se dispensant de péritextes justifica-
tifs, et celle-ci leur ayant ajouté de véritables essais thématiques et historiques en
préfaces). En France, trois facteurs accentuent le phénomeéne : la division de la
culture littéraire en deux zones (élitiste vs. populaire) est ancrée dans les mentalités ;
la science-fiction y a pris son essor grace a une acclimatation du modele des revues
américaines (Fiction et Galaxie) qui s’est produite en méme temps que la “révolution
du livre de poche” ; et la crispation académique sur des corpus légitimés est nourrie
par les concours de recrutement élaborés par les grands corps de I'Etat. La nouvelle
de science-fiction, on le voit, est au cceur non seulement d’'un modeéle éditorial mais
aussi, par nécessité socio-historique en France, d'un dispositif clairement subculturel
de formation du gotlit et de transmission patrimoniale. La pratique du fix-up
(composition romanesque issue de plusieurs nouvelles indépendantes lissées pour
l'occasion) contribue a faire pencher I'art poétique science-fictionnel vers I'art de la
forme bréve et de ses avatars, au point que, selon Klein,

Cette origine [pour les fix-ups] conféra a ces textes un mordant qui fut parfois
confondu avec le génie propre de la Science-Fiction. Au lieu de se laisser glisser
le long du fleuve tranquille d’une intrigue uniforme, ’auteur se trouvait en effet
obligé de rebondir avec un panache croissant une bonne douzaine de fois. La
nouvelle a méme semblé longtemps caractéristique de la Science-Fiction dans
la mesure ou elle permettait de présenter rapidement une idée frappante, une
expérience conceptuelle, sans avoir besoin de s'embarrasser de tout un arriere-
plan plus ou moins élaboré.s:

Trois idées retiennent I'attention dans ce diagnostic de superposition d’'un genre et
d’'une forme. Ici, le “panache” et le “frappant” désignent I'effet poétique recherché ;
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la, “une idée”, “une expérience conceptuelle” rappellent le moteur de l'inventio
science-fictionnelle. Enfin, par contraste, est évoqué un art du roman confondu avec
“Pembarras d’'un arriére-plan plus ou moins élaboré”. C’est donc tout un discours
critique qui se forme ainsi dans 'opposition structurante de la forme longue et de la
forme bréve, au bénéfice de la forme breve. Pour convenu qu’il soit en apparence,
reproduisant apparemment sans finesse des oppositions terme a terme qui n’ont
résisté a aucune enquéte précise de poétique de la nouvelle, ce discours renseigne fort
bien sur, d’'une part, les axes d’'une poétique populaire peut-étre moins grossiere qu’il
n’y parait, et, d’autre part, les conditions de prolifération de la microfiction dans la
science-fiction. Que promeut en effet ce “discours de la nouvelle” science-fictionnel ?
Une pensée différentielle, d’abord, mise au service d’'une esthétique de I’éclat, de
I'illumination :

L'une des différences fondamentales entre la nouvelle et le roman tient précisé-
ment a leur rapport au temps : la nouvelle inscrit la fiction dans le temps, dans
sa fugacité méme, tandis que le roman introduit le temps dans la fiction. [...]
Un roman exige du labeur, une bonne nouvelle un état de grace.s2

L’exigence de performance, de “panache”, s’applique aussi au discours critique : il
faut non seulement expliquer, analyser, mais convaincre et faire mouche. En témoi-
gne cet autre paralléle conduit par Vincent Bastin, défenseur actuel de la micro-
nouvelle :

Le roman vous fait visiter une maison : chaque piéce, chaque placard, les caves,
les greniers, le jardin, le garage. La nouvelle vous invite a observer l'intérieur
par une fenétre ouverte. La micronouvelle, par le trou de la serrure !33

La formule imaginative met en valeur la spécificité majeure de la nouvelle, au-dela de
la brieveté, spécificité que, pour le coup, le fandom percoit avec la méme finesse que
la critique légitimée : “L’art de la nouvelle est souvent indissociable de l'art de la
chute, qui s'apparente au mot d'esprit et suscite lorsqu'il est accompli une jubilation
sans pareille”, écrit Klein. Ainsi sont apportés les deux derniers éléments d'un modele
poétique complet : au niveau de l'effet (elocutio), la jubilation, le panache, le mot
d’esprit, I’éclat ; au niveau des structures, ’art de la chute narrative ou se dessine en
creux le storytelling du récit a suspense, jouant sur la tension narrative et le retard
stratégique d’information (compositio) ; au niveau des matrices imaginatives, 'idée
frappante, I’expérience conceptuelle (inventio).

Ce dernier point, sans doute le plus spécifique a la science-fiction, donne lieu a toute
une gamme d’approches définitoires exploitant toujours le procédé du parallele avec
le roman, mais s’attachant a désigner le noyau irréductible de la nouvelle — “the
point”, pour prendre le terme invariable du “Bon Docteur Asimov” dans les préfaces
des recueils édités sous sa houlette, tels One Hundred Great Science Fiction Short-
short Stories ou Microcosmic Tales — une fois qu'on en a 6té toute la masse
“romanesque” (lire : “inutile”). Sternberg lui-méme sacrifia a 'exercice :

Ecrire un roman de plus de 250 pages est a la portée de n'importe quel écrivain
plus ou moins doué [...] Mais écrire 270 contes, généralement brefs, c'est une
autre histoire. Ce n'est plus une question de cadence, mais d'inspiration, cela
demande 270 idées.34
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Kathy Kachelries, fondatrice du projet 365tomorrows, propose quant a elle la
variation suivante :

This is the acid test of art. Imagine a beautifully eloquent story, and imagine a
vat of hydrochloric acid. The hiss, the sound of destruction as everything you
wrote is submerged. The disintegration, chemical reactions and bubbles as air
returns to air. What remains, when everything superfluous has burned away?
Flash fiction.ss

La complaisance de 'image est saisissante ; le présupposé critique, plus encore. La
beauté d’'un roman, son style, son éloquence ne reposeraient-ils que sur du vent (“air
returns to air”) ? En fait, cette idée relativement fréquente que I'ceuvre s’organise
autour d’'un “squelette” dont la “chair” peut sans mal étre supprimée releve d’'un
imaginaire critique : celui de la construction, du bati. La violence de I'image choisie
par Kachelries vient de ce qu’elle transpose cet imaginaire au vivant, heurtant le
vitalisme implicite de la symbiose organique. Toutes proportions gardées, cette
“erreur” cognitive est parfaitement significative dune tendance persistante du
discours critique science-fictionnel, illustrée déja par Asimov, Brown ou Sternberg,
relayée par Klein, et essentielle pour comprendre pourquoi la microfiction y pros-
pere : pour une immense majorité de ses lecteurs, la SF repose avant tout sur un
concept, une expérience de pensée. C’est un genre spéculatif, une “littérature d’idées”,
qui fait de chaque texte une “enveloppe” ou se cache un “noyau”, idée géniale, inven-
tion fantastique.

On a pu faire diverses analyses de ce coeur conceptuel de la SF et de la textualité
“évanescente” ou pour le moins insaisissable qui s’en déduit ; j’ai développé ailleurs
une tentative d’articulation de ce fondement du genre avec une poétique de ses
narrationsss. Rappelons seulement ici les deux aspects indissociables de la question :
I'ingéniosité de I’hypothese spéculative et 'art de son encodage / décodage dans le
récit. Qu’on l'appelle estrangement, comme Suvin, ou tout simplement plausibilité,
comme Campbell, le souci de cet encodage signale que le récit science-fictionnel ne se
contente jamais d’une exposition didactique de son invention — a moins de s’enliser
dans un de ces “tunnels” explicatifs détestés des lecteurs — mais s’applique a
I'intégrer a une narration qui supporte I’essentiel de I'activité de lecture. Suvin, avec
son concept d’estrangement, met l'accent sur 1’énigme inaugurale qui lance la
poétique de l'altérité ; Campbell, avec son injonction de plausibilité, mettait plut6t
l’accent sur la conduite de sa résolution et son réalisme nécessaire. Mais dans tous les
cas, la saisie de I'idée frappante est d’ordre inférentiel, et la compétence de lecture
science-fictionnelle consiste a élaborer ’hypotheése en méme temps qu’on suit les
actions et rebonds de l'histoire. C’est précisément la que se situe, a mon sens, le
potentiel poétique de la SF en matiére de microfictions : dans le moment inférentiel,
la performance d’écriture du récit trés court se combine a la compétence de lecture
du récit de SF. Et si le “fourmillant et silencieux travail de complétion auquel se
livrent les lecteurs de fiction” (Saint-Gelais37) n’est pas spécifique a ce genre (Eco en a
suffisamment détaillé les points de fixation en termes d’encyclopédie ou de scéna-
rios), y est aiguisé en revanche ce qu’'on pourrait appeler un principe d’ingéniosité,
l’attente ou la recherche d’une idée originale. Ce principe est particulierement bien
adapté au principe de résonance de la tres courte nouvelle et de son procédé majeur
(Leffet de chute).
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Tout concourt donc, en science-fiction, a une exploitation ravie de la micronouvelle :
dans les cas ou le patrimoine thématique du genre (les éléments stabilisés de sa xéno-
encyclopédie, pour reprendre le terme de Saint-Gelais ; son mégatexte, pour repren-
dre celui de Damien Broderick) sert d’appui a l'activité inférentielle du lecteur, qui
tourne en quelque sorte a bas régime, ’effet de chute sera orienté vers le calembour,
I’humour, le pastiche, le recyclage éventuellement croisé avec d’autres éléments de la
culture populaire (genres ou personnages connus, scénarios typiques, blagues,
proverbes et dictons, formules célébres). Dans les cas de figure plus autonomes, la
clausule développe des effets toujours organisés en fonction d’'une surprise, mais plus
individualisés, et parfois profonds. En voici quelques exemples tirés du corpus du
Prix Pépin, en commencant par deux variations primées en 2009 et 2010, sur le
théme électoral, ou se percoit tres bien la différence entre les deux styles :

PRESID'AC

Attention ! Election.

L'implant cervical me réveille en sursaut.

Pensez 1 pour Alex, 2 pour Vic, 3 pour Léo.

Je n'ai pas suivi la Présid'Ac.

Pour qui voter ?

Au hasard, je pense 3.

Résultat : Vic président !

Pas le temps de regretter mon choix.

L'implant explose.

Comme pour des millions d'opposants.
(Patrice Robin, concours 2009, Prix spécial)

Proportionnelle

Je suis le nouveau Président. Les électrodes plantées dans le cerveau, j'attends
donc le résultat des élections. 32.9% Union Sociale Globale, 23.5% Nouvel
Avenir Républicain, 16.8% Parti Radical de Droite, 6.1% Mondiale Ecologie...
La reconstruction de ma personnalité va commencer.

(Pascal Seyer, concours 2010, Pépin d'Argent et Prix du Jury)

Les jeux de focalisation font toujours recette...

Microcosmos

Ce matin a 8hoo, Lecomte a été réduit a échelle subatomique. On est sans
nouvelle depuis. (19h20) Lecomte nous transmet a l'instant qu'il se trouve dans
un monde semblable au notre a ceci prés que ses habitants n'ont que cinq
doigts aux mains !38

... tout en explorant des voies originales :

Triomphe a Broadway.

Bréve théatrale. L'androide jouant le Novocello sous la direction de Brian
Collins a été victime d'un bug dés la deuxiéme réplique. Le technicien de
maintenance est arrivé apres plus de deux heures d'attente et a été rappelé six
fois. Une premiére pour cette mise en scene.3?
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Et les jeux de logique paradoxale tronent toujours en téte des effets de chute, comme
chez le Brown de “Experiment” :

Achille et 1a Tortue

Le divin ordinateur avait statué sur le fameux paradoxe : Achille ne rattraperait
jamais la tortue, et cette nouvelle me bouleversait. Nous n’avions donc rien...
rien compris a I'Infini.

Je pris ma plus belle plume, I'approchai du cahier, mais jamais... jamais ne
Patteignis.4o

Dans les derniers exemples, on fréle le witz, ce “mot d’esprit jubilatoire” tres juste-
ment évoqué par Klein, et dont la forme tres courte permet d’exalter la portée : une
concrétion de savoir non théorique mais spéculatif, ’humour, de pensivité, saisie
dans une occasion unique et fugitive, une analogie éphémere, un calembour plus
profond qu’il n’y parait, bref toute occasion d’exercer un jeu sérieux avec le sens des
mots, des choses et de l'existence. Dans ses Cosmicomics#, Italo Calvino a donné
quelques extraordinaires exemples de cette pensivité souriante: chaque texte y
développe en quelques pages l'inscription d'une loi d’astrophysique dans un récit
loufoque et rigoureux (loufoque parce que rigoureux). La SF possede un avantage
dans cet exercice, grace a la conjonction de sa tendance spéculative, de son
inscription dans la culture populaire et médiatique, et du regain que la forme courte y
connait.

C’est bien 13, en effet — et non dans un parallele quantitatif avec les “galaxies tres tres
lointaines” que le roman de SF réve encore (peut-étre) de saisir dans leur totalité
(sous les especes de 'Empire, ’'Hegemon, I'’Ekumen, de la Culture+2, entre cent autres
exemples) —, c’est 1a que le regard doit se déporter pour conclure sur les scifi flash
fictions : dans la culture populaire médiatique de la bande dessinée, du cinéma, de la
télévision et d’internet, ou la science-fiction prospére en tant qu’industrie culturelle
et art visuel, accomplit ses mutations en tant que genre littéraire, et entretient sa
dynamique en tant que pratique communautaire. C’est une culture de flux (BD “a
suivre”, épisodes des feuilletons TV, rotation des films au cinéma, cycles et séries, fils
d’informations, daily dose des contenus de sites web...) ; c’est aussi une culture
commerciale et concurrentielle, ou la publicité n’est que la forme la plus structurée
d’'un habitus amenant tout un chacun a se faire remarquer : titrages recourant
systématiquement aux calembours (culture de type “papier”, dont le crible est I'ceil
humain) ou a certains mots-clés (culture de type “numérique”, dont le premier crible
est le scannage automatisé par les robots des moteurs de recherche43s), provocations,
rivalités ou alliances stratégiques, toutes ces pratiques ordinaires se cristallisent dans
ce qu’on a pu appeler L’alchimie des multitudes+. C’est donc une culture de la multipli-
cité beaucoup plus que de la totalité ; une culture du zapping, et de la consommation
culturelle atomisée par un temps lui-méme morcelé (essentiellement par les temps de
déplacement en contexte urbain et un management de modulation du temps
travaillé), mais ou la vitesse et la briéveté des contacts sont compensées par la
régularité de ceux que les sous-groupes organisent... et par la puissance rhétorique
individuelle de chaque contact. De la recherche d’une station de radio sur la bande
FM au calembour quotidien des “twitteurs” s’est développée une rhétorique redou-
table d’efficacité, destinée a marquer les sens et les esprits qui “entrent et sortent
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sans cesse”45, et une émotion esthétique organisée autour du couple pic d’intensité /
latence pensive. On est aussi passé a une diffusion multipolaire et autonomisée, ou
chacun peut étre récepteur et émetteur de messages, de produits ou d’ceuvres
culturels. Tous les exemples examinés plus haut, qu’ils datent des années 1960 ou
d’aujourd’hui, sont adaptés a cette donne contemporaine, qui est bien plus celle d’'une
sociabilité narrative en “nuage de points” que celle d’'une totalité romanesque en
forme de puzzle. Les concours de nouvelles de grands magazines américains (New
Scientist, Wired) ou dun petit fandom francophone (Prix Pépin), les projets comme
365tomorrows ou Every Day Fiction+, les micro-éditions (voire auto-éditions) de
Bastin, Berthiaume ou Fuentealba croissent fort bien dans cette culture et sont I'un
des vecteurs de son enrichissement et de I'intrication de ses subcultures (par le destin
des mémes, les cross-over ou les extensions transfictionnelles). La sociologie et les
sciences de la communication montrent bien que les flux organisent 'éphémere, et
que les communautés (virtuelles ou non) en esquissent 'archive (dans les “fils” des
forums, les “archives” des blogs ou les bibliotheques virtuelles). Aux poéticiens de
souligner que les formes bréves comme les flash fictions, les feuilletons télévisés de
petit format et de forte audience, ou les films de 5 secondes+ n’y développent guére le
fantasme d’une totalité. Ce serait la lecon principale des micronouvelles de science-
fiction : qu'on s’en réjouisse ou qu’on s’en méfie, elles sont loin d’étre des ruses
destinées a atteindre obliquement un macrocosme trop complexe pour étre abordé de
face, ou des actes de “guérilla narrative” sur le front du Grand Récit Disparu. Les scifi
short short stories s’épanouissent dans la multiplicité et la réticulation, font leur miel
de la pensivité évanescente qui suit leur consommation, préférent la sérialité et I'effet
de liste plutét que la distinction d’une apparition isolée, s’accommodent trés bien de
I’hétérogene et du disparate en mélant la potacherie la plus crasses au witz le plus
subtil. C’est en cela, et non parce que ce seraient seulement des “petites formes
faciles”, qu’elles sont significatives de la culture contemporaine : ce sont seulement
des points de départ, des bases de données pour 'imaginaire du XXI¢ siecle, et non
des néo-mondes balzaciens.

Iréene LANGLET
Université de Limoges (CRLPCM, E.A. EHIC)
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traduction de J. Sendy, Denoél, 1963, <Présence du Futur>.
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La métamorphose

Résumé Le dernier livre de Pierre Senges, Etudes de silhouettes, propose 92 micro-
fictions qui sont toutes inspirées de lignes éparses laissées par Franz Kafka dans ses carnets.
Ces phrases, « amorces de brouillons », forment autant d’incipit pour les histoires développées
dans ce livre. Cet article propose une analyse de différentes modalités de narrations utilisées,
en particulier le cas singulier de textes ou un narrateur entre en dialogue avec lincipit,
commentant le texte a mesure qu’il I’écrit.

Abstract Pierre Senges’ last book, Etudes de silhouettes, offers 92 “microfictions”, all of
which are inspired by short lines scattered in Franz Kafka’s notebooks. These sentences, mere
“primers of drafts”, serve as incipit for the stories developed in the book. This paper analyses
the different narrative modalities used by Senges, putting a particular emphasis on the case of
those texts where a narrator starts a dialogue with the incipit, commenting the text he is
writing while writing it.

Mots-clés :  Senges, Kafka, hypertexte, potentialité

Le soleil est nouveau chaque jour (Héraclite)

Devant la loi se dresse le gardien de la porte (Franz Kafka)

Voici un modele de microfiction, peut-étre 'exemple idoine du genre : “Marcel devient
écrivain”. Il s’agit, selon Gérard Genette, d'un résumé bref mais complet d’A Ia
recherche du temps perdu de Marcel Proust. Difficile de contredire I'auteur, méme si,
comme ’écrit sobrement Pierre Jourde, “on sent qu’il manque quelque chose™. Il est
vrai que si Proust examine ses personnages au microscope, il lui faut un nombre
considérable de pages pour rendre compte de ce qu’il voit. La proposition narrative de
Genette a le mérite d’exprimer a quel point une microfiction posséde la capacité
d’ouvrir la voie a une ceuvre immense, multiple. Admettons que Genette offre a son
lecteur un écart particulierement spectaculaire, il n’empéche : une narration micro-
fictionnelle peut offrir un fantasme de totalité. Georges Perec I'avait démontré a 'envi
en 1978 avec La Vie mode d’emploi, utilisant a cet égard la métaphore idéale : chaque
piece d’'un puzzle, chaque fragment d'un univers posséde un sens en soi, existe pour
lui-méme; ce qui ne veut pas dire que le puzzle reconstitué n’apporte pas d’autres
plaisirs. L’ensemble apparait parfois plus important que la somme des parties. Mais
cette régle n’est pas absolue.

Blanchot écrivait que le fragment laisse “intervenir fondamentalement I'interruption
comme sens et la rupture comme force™. Si cette force peut s’entendre dans une
perspective parfois ludique, avangons que I'ccuvre de Pierre Senges répond pour une
bonne part a ce programme. Son dernier livre, Etudes de silhouettes, est particuliére-
ment significatif a cet égard. Mais avant de m’arréter a ce récent ouvrage, je voudrais
revenir briévement sur 'ensemble de ses publications pour montrer a quel point cette
ceuvre se préte bien a une réflexion sur microfiction et fragmentation.

La plupart des livres de Pierre Senges reposent sur I’accumulation de moments brefs
ou se révele une tension dialectique entre 1’anecdotique et le fantasme de la totalité qui
conduit a mettre le sujet en crise. Pensons a Ruines-de-Rome, roman dans lequel le

Pour citer cette contribution: Jean-Francois Chassay, “La métamorphose”, in Revue critique de
fixxion francgaise contemporaine, n°1, décembre 2010, <http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/francais/publications/no1/chassay_fr.html>
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narrateur-jardinier propose un véritable guide encyclopédique sur les plantes et les
fleurs, tout en s’appuyant sur le livre des livres, la Bible. La polysémie du titre est en
soi révélatrice. “Ruines-de-Rome” correspond au nom d’une plante, mais 1’apparition
du mot “ruine” sur la page couverture signale déja le fracturé, le morcelé, le débris
(négativement) ou 1’éclat (positivement). Ruines et fragments se voient associés a
I’intérieur du méme champ sémantique.

On pourrait avancer semblable affirmation pour cette immense machine dont le titre
annonce en partie la poétique, qui reléve de la mise en abyme : Fragments de Lichten-
berg. Fragments de la vie d'un écrivain reconnu surtout par la postérité pour son
écriture bréve, ces milliers d’aphorismes se mirent dans la méthode d’un auteur, pour
en diffracter I'existence, comme l'indique déja le premier paragraphe de la quatriéme
de couverture :

En a peine plus d’un demi-siecle, Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) a eu
le temps d’étre : un bossu @ un mathématicien e un professeur de physique e un
amateur de paté de liévre e un adversaire de la physiognonomie ® un solitaire e
un théoricien de la foudre e un amateur de jupons e un ami de George III
d’Angleterre e un asthmatique e un défenseur de la raison e un hypocondriaque e
un moribond e et 'auteur de huit mille fragments écrits a ’encre et a la plume
d’oie.

Les multiples personnalités de Lichtenberg (d’autant plus marquées qu’elles sont ici
systématiquement séparées par des points) se superposent dans un livre qui se sert
d’une vie pour exprimer un savoir universel, le plus complet qu’on ait pu posséder au
XVIlIIesiecle.

Le premier roman de Pierre Senges déja, Veuves au maquillage, découpé en 499 frag-
ments précis et numérotés, proposait, littéralement, une fragmentation du sujet. Celle
du corps d’'un homme, qui aura besoin de six veuves, six miroirs de lui-méme, pour
penser sa fin, se mutilant peu a peu : “Peu, il reste peu de moi — écriront les veuves,
me feront dire — a peine de quoi remplir une tasse, une cuiller, le dé a coudre comme
neuf dont elles ne se sont jamais servies pour tirer le faufil ou tourner le point de
Croix”s.

Le livre, comme objet, comme mode de savoir sur le monde, se retrouve partout dans
cette ceuvre. Il ne faut pas s’étonner que les écrivains y soient aussi présents. Lichten-
berg, d’emblée, mais aussi Shakespeare dans Sort l'assassin, entre le spectre, dont la
premiere phrase expose tout un programme en devenir : “J’ai été Macbeth — je le sais,
j'ai été Macbeth : j’ai senti sur le crane, plusieurs heures durant, ou plusieurs années,
le poids d'une couronne de bronze aux rebords anguleux qui semblaient m’éperon-
ner’4. Au-dela du poids de la couronne, il y a le poids de la personnalité de Macbeth
qu’il faut aussi supporter, et a travers lui celui de Shakespeare...

Shakespeare, Lichtenberg, bien d’autres noms pourraient étre ajoutés a cette liste a la
(re)lecture des ouvrages de Pierre Senges. On n’écrit jamais seul, mais accompagné
par la théorie des écrivains qui forment notre encyclopédie (au sens ou lI'entend
Umberto Eco). Rarement cependant l'affirmation n’aura été aussi forte — dans 'ceuvre
de Senges, mais également dans la littérature mondiale — que dans Etudes de
silhouettess.
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Les 92 microfictions qui le composent sont toutes nées de Kafka. Ni reprises, ni
parodies, ni pastiches, elles continuent un travail textuel a peine amorcé par Franz
Kafka dans les premiéres années du XXe siécle. L’écrivain pragois a laissé dans ses
carnets de nombreuses ébauches de quelques lignes (parfois une seule), qui forment
autant d’incipit. Pierre Senges a décidé de donner vie a ces “microfictions en devenir”.
Un bel exemple de littérature potentielle, qui a attendu longtemps son heure. On peut
donc parler d’'un travail hybride, a quatre mains, mais ou la connexion aura eu lieu a
pres de 100 ans d’intervalle, a distance considérable, entre Paris et Prague. Le projet
apparait suffisamment original pour que 'on s’arréte d’abord au sens qu’on peut lui
donner, puis a la forme particuliere prise par le livre.

Claude Duchet, réfléchissant naguere sur 'Histoire, énoncait cette proposition que je
reprends a mon compte : un énoncé littéraire sans date n’est pas un énoncé littéraire;
un texte n’est complet qu’avec sa date. On peut en tirer une conclusion claire, et une
question dont la réponse ne coule pas de source. D’abord, qu'une date renvoie a
I'Histoire et quun texte littéraire se pense difficilement en dehors de celle-ci et de la
société qui I’a vu naitre. L’affirmation ne semble pas trop polémique. Ensuite se pose
une question plus complexe, qui concerne le sens a donner a cette date. Ici, celle de la
premiere écriture, de l'incipit originel? celle de la publication? La date de mise en
fonctionnement (quand le texte commence a faire sens socialement)? Celle de la
rencontre de Pierre Senges avec I'ceuvre de Franz Kafka?

Prenons deux exemples, en guise de comparaison. Le roman Lord Byron’s Doctors de
Paul West imagine le journal de Polidori, le médecin de Byron, qui 'accompagnait
partout (essentiellement pour soigner ses maladies vénériennes). Il existe bel et bien
un journal publié par la famille de Polidori aprés son suicide, mais expurgé de tous les
passages obscénes. Ce sont ces pages absentes que West imagine dans son roman, qui
raconte par la méme occasion la naissance du Frankenstein de Mary Shelley alors que
celle-ci, son amant P.S. Shelley, George Byron et sa maitresse Claire Clairmont jouaient
a se raconter des histoires d’horreur. Quelle est la “date” de ce roman de West? 1989,
I’année de sa publication, 1816, 'année pendant laquelle se déroule la narration, ou
1818, 'année de la publication de Frankenstein? On peut dire a tout le moins que
West n’aurait pu écrire son livre sans une connaissance historique (de lhistoire
événementielle et de 'histoire littéraire) que nécessitait le passage du temps. Son livre
releve d’'une archéologie du littéraire, qui conduit de 1816 a 1989.

La méme année, en 1989, Fruttero et Lucentini publiaient L’Affaire D.7, roman de
Dickens célebre surtout parce que I’écrivain meurt avant de I'achever et laisse ouverte
une enquéte policiere. De maniére assez amusante, les deux auteurs italiens ne vont
pas compléter le roman, mais inviter dans leur narration des noms d’enquéteurs
célebres (Dupin, Holmes, Maigret, Poirot, etc.) qui devront découvrir le coupable de
cette sale affaire. Comme chez West, les auteurs sont redevables d’une histoire
littéraire et surtout d’une histoire du crime littéraire ou un fil historique impose un
parcours, de Poe a Christie en passant par Doyle et Simenon, ces figures servant a
éclairer le mystere Dickens. Dans ces deux exemples, pourtant, les dates s’inscrivent
dans un cadre narratif historique assez traditionnel. Si les dates se superposent, elles
restent intelligibles.

Le cas d’Etudes de silhouettes se révéle plus trouble, et d’autant plus intéressant.
Certes, le livre est bien publié en 2010 sous le nom de Pierre Senges. Mais chaque
microfiction est initiée par un auteur (I'incipit, en gras, permet au lecteur de savoir ce
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qui vient de Kafka) et continuée par un autre. On peut parler d'un dédoublement de
personnalité textuel. Il existe deux narrateurs qui en viennent (parfois) a se confondre.
Existe-t-il aussi deux auteurs? Dans quelle mesure Pierre Senges devient-il Kafka a
force de travailler sur les incipit de ce dernier? Et, d’ailleurs, il va de soi qu’il
transforme ces “amorces de brouillons” (ES 9), mais rien ne permet d’affirmer que
Kafka ne vouait pas a ces petites phrases un autre réle que celui consistant a amorcer
un texte. Une phrase abandonnée au milieu d’'une page ne signifie pas nécessairement
le début d’une histoire. Et méme si la était leur fonction au moment ou il les a écrites,
rien ne peut garantir qu’elles n’auraient pas été utilisées, en définitive, dans un autre
but — et peut-étre, méme, a produire plutot 'excipit du texte. Que Pierre Senges reste
lui-méme ou non en écrivant ces textes (formule un peu béte, d’ailleurs; nous ne
sommes jamais tout a fait nous-mémes dans I'écriture), posons I'hypotheése qu’il
multiplie les Kafka en offrant, a travers ces microfictions, un vaste spectre des
potentialités littéraires de 'auteur du Proces.

La nature de ce travail s’avere prodigieusement intéressante. Si on peut déceler, de
maniere inévitable, des traces de I’ceuvre de Kafka tout au long du livre, il s’agit moins
d’'un exercice intertextuel que d’'un nouveau genre auquel jaccolerais le nom de
“pousse-au-texte”, comme on dit pousse-au-crime. Mais alors que le pousse-au-crime
consiste en quelque chose qu’en principe on ne doit pas faire, le pousse-au-texte
s’avere une nécessité : il faut continuer I'ccuvre de Kafka, laisser sa silhouette flotter
encore aujourd’hui, faire la démonstration qu'une grande oceuvre n’est jamais
terminée.

Ainsi, on le devine, la brieveté de la microfiction ne signifie en aucune facon une
absence de complexité, surtout quand elle s'impose dans un livre entier, comme dans
ce cas avec des ramifications qui ouvrent a de multiples significations et a une totalité
qui tient en un nom. Pour prendre sens, le fragmentaire doit s’inscrire dans un tout
plus vaste. Cet ensemble textuel et contextuel se nomme ici Kafka: son ceuvre bien siir,
mais davantage. Pour suivre Gabriel Zaid, qui imaginait des microfictions en un mot,
osons poser “Kafka” en “tissu conceptuel”s, dont la date (encore une histoire de date)
serait a déterminer. On pourrait en proposer une, a titre d’hypothese. Il serait long et
inutile de chercher a démontrer 'immense influence de Kafka sur la littérature
contemporaine. Je me limiterai a souligner ceci : dans son univers absurde et aliénant,
ou le pouvoir péese de tout son poids sur la vie des individus, on peut déceler les forces
d’un totalitarisme qui n’existait pas encore sous cette appellation a I’époque ou il
écrivait. En effet, “Le mot est inventé en 1923 pour caractériser le fascisme
mussolinien [...]. S’il faut un mot nouveau, c’est que le phénomeéne est inédit™. Les
hasards de la vie font en sorte que le totalitarisme se définit au moment ou Kafka
meurt (précisément en juin 1924). Dans cette perspective, quelle meilleure facon de
relire Kafka qu’en offrant un livre sous forme de fragments, microfictions ouvrant la
voie a de multiples interprétations de I'ceuvre et de la poétique de l'auteur, et se
refusant justement & la totalisation, comme le propose Etudes de silhouettes?
Totalisation ne signifie pas totalitarisme, bien str, mais le livre qui se présente sous
forme de fragments interdit l'interprétation globale, systématique, et suggere plutot
un déchiffrement aussi infini que parcellaire. Se laisser mener par Kafka a travers une
suite de microfictions qui le révelent autant qu’elles le masquent pose aussi une
question épistémologiquement féconde, celle consistant a se demander comment lire
ces fragments.
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Le livre se compose de 92 microfictions, 92 fragments formant un ensemble complet,
se développant sur 136 pages, mais a partir de 70 incipit différents. En effet, trois
incipit reviennent deux fois, d’autres sont utilisés a trois, a quatre, a sept et méme a
neuf occasions. Nous avons la autant de “jardins aux sentiers qui bifurquent”, pour
reprendre le célebre titre de Borges. Il faut noter également l'effet circulaire de
I'ensemble, puisque la premiere et la derniére microfiction s’ouvrent sur le méme
incipit : “J’entrai avec une barque dans une petite baie naturelle” (ES 11 et 136).
Comme le rappelait Claude Duchet, “le verbe entrer — vs sortir — est un stéréotype de
mise en texte, un cliché de I'ouverture”o. On peut penser que Pierre Senges n’utilise
pas cet incipit particulier par hasard et qu’il constitue une invite a ’'accompagner chez
Kafka. En ce sens, l'utilisation de ce premier incipit aurait d’emblée une valeur
métatextuelle. D’autant plus qu’en terminant son livre (en “sortant” du livre) avec la
méme “entrée”, il indique en quelque sorte qu’on n’échappe jamais a I'ceuvre de Kafka.
Ajoutons a cela que dans les deux premiers textes, la finale fait écho a la phrase
d’ouverture : “J’entrai avec une barque dans une petite baie naturelle”/ “je
m’engloutissais pour de bon : alors seulement la planche est redevenue une barque et
un million de meétres cubes d’eau saumatre une petite baie naturelle” (ES 11 et 12);
“Passant par 1’avenue, une silhouette inachevée, un lambeau d’imperméable, une
jambe, le bord de devant d'un chapeau, une pluie variant rapidement de place en
place”/ “I'ensemble toujours tres exact et toujours sous la pluie, la pluie variant, la
pluie variant rapidement, c’était bien ca, de place en place” (ES 12 et 14). L'effet de
résonance entre la phrase de I'un et la phrase de l'autre, entre incipit et excipit, ne
releve pas du hasard. Il faut habiter le texte, comme Pierre Ménard (Borges, encore).
Mais la ou Ménard ne peut s’investir que dans quelques fragments dun texte
monumental, le Quichotte, Senges doit développer des textes trop courts, lambeaux de
phrases ou phrases en lambeaux.

Il est souvent question d’eau dans ces microfictions et, pour facile qu’elle soit, I'image
d’'une “plongée” dans la poétique de Katka vient naturellement a l'esprit. “Je
m’engloutissais pour de bon” : pour de bon pendant 136 pages. Un autre texte, plus
loin dans le livre, commence par “Je sais nager comme les autres, seulement j’ai plus
de mémoire qu’eux” (ES 78). Une bonne mémoire textuelle, nécessaire pour naviguer
dans la prose de Kafka, qui fait sans cesse retour dans le livre. Et lorsqu’on lit dans le
texte de Pierre Senges, quelques lignes plus bas, “il y a eu une époque, pas si lointaine,
avant ou apres mes cours de natation [...]°, on ne peut s’empécher, par effet

paronymique, d’entendre “narration”.

Quant a la “silhouette inachevée” entr’apercue au début d’un des textes cités plus haut,
si elle rappelle dés les premiéres pages le titre, elle évoque aussi I'ceuvre de Kafka dans
la maniére dont Senges déplie et étend l'incipit: “Une silhouette inachevée? C’est
irréfutable, je avoue, je n’ai jamais su exactement comment finir, et dois m’en tenir
depuis des années a cette forme incompléte, si élégante quand il s’agit de rhapsodies
ou de quatuor, beaucoup plus embarrassante s’il est question de notre corps ou notre
moi ou du mélange incertain de I'un et de 'autre” (ES 13). Cet inachévement, cette
forme incompléte, n’est-ce pas celle des nombreux textes que Kafka n’a pas pu (ou pas
voulu) terminer et dont ces incipit sont un exemple qui confine a ’absurde... de ma-
niere kafkaienne? “[J]e voudrais ne pas en rester 13, a ces débuts trop brefs, inachevés
comme l'est ma silhouette sous la pluie” (ES 13): on pourrait croire que l'auteur
Senges se dédouane (ou se justifie, et on peut y voir une forme de perversion...)
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d’utiliser des textes de Kafka en mettant dans la bouche d’un narrateur qui ressemble
a ce dernier I'espoir que les textes auront une suite, un appel a continuer la narration.

On le sait, l'incipit, cette phrase-seuil, ouverture du texte, est une frontiére privilégiée
entre texte et hors-texte. Il devient “le moment et le lieu ou le lecteur accepte ou non
de basculer avec le texte (et quelquefois contre lui) dans I'imaginaire”. Ici, ils servent
de frontiere entre le fonctionnement de deux écritures, renvoient a un hors-texte qui
est la figure de Kafka et ouvrent la voie a un étonnant dialogue entre deux auteurs,
par-dela la tombe. Car souvent les microfictions, comme on le verra trés bientdt,
deviennent des micro-analyses.

Si les phrases attribuables a Kafka n’étaient pas imprimées en caractére gras, saurait-
on ou se termine le texte de I'un et o commence celui de 'autre? Dans plusieurs cas,
la microfiction se déroule de maniére fluide, se développe sans rupture et le lecteur
peut se dire que Pierre Senges a fortement investi le texte de Kafka, au point d’en
devenir une sorte de double. D’ailleurs, la présence intertextuelle de I'ceuvre de Katka
est souvent manifeste. Il ne sera évidemment pas possible d’en faire une démonstra-
tion exhaustive. On peut déja en donner un exemple : a l'incipit “Champs mornes,
plaine morne, derriére des nuages le vert blafard de la lune” s’enchaine la phrase
suivante : “d’ici la fin de la féte, la fin des noces a la campagne, on aura beau ajouter
des lampions rouges pour compenser le vert blafard...” (ES 59). Les Préparatifs de
noce a la campagne sont achevés, et la féte elle-méme semble en voie d’achévement.

Dans d’autres microfictions, la proposition textuelle renverse I'attendu de l'incipit,
quoiqu’on puisse imaginer Kafka conduire le texte vers la conclusion macabre qui suit,
par exemple :

C’était un aprés-midi de dimanche. Ils étaient au lit dans les bras 1'un de
I'autre. C’était ’hiver, la piece n’était pas chauffée; ils étaient étendus sous un
lourd édredon de plumes. Non, décidément (dit le premier), rien a faire:
jaurais beau te serrer contre moi pendant une éternité entiére, tu ne me
réchaufferas jamais. — Fais comme bon te semble (répond le cadavre), pour ma
part, je ne te lache pas. (ES 28)

La révélation de ce tandem provoque une chute magnifiquement calibrée, qui situe le
texte entre macabre et fantastique (le cadavre parle — ou du moins lautre croit
I’entendre), non sans une pointe de grotesque, qu'on a trop longtemps oubliée chez
Kafka, et pourtant bien présente (songeons a La Colonie pénitentiaire).

Dans I'exemple suivant, le renversement d’une situation psychologique en apparence
banale tient son étrangeté d’une accélération subite du temps qui pourrait nous
introduire a l'univers onirique du conte, s’il n’y avait la chute bien prosaique, non
exempte d’ironie :

Deux amis faisaient une promenade a cheval le matin : le temps de s’aperce-
voir que leur amitié n’en était pas une, mais seulement la surveillance réciproque
de deux jaloux bient6t ennemis de sang, et le matin était devenu l'apres-midi,
puis le soir, puis le lendemain et le surlendemain, 'année suivante, puis un
demi-siecle — quant au cheval, il est mangé depuis longtemps. (ES 62)

S’il existe, dans Etudes de silhouettes, une grande variété de textes qui miment les
manieres et les thémes de Kafka, les plus étonnants (et ils sont quantitativement assez
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importants) parviennent non seulement a proposer une microfiction, mais en plus une
analyse de cette fiction, a mesure qu’elle s’écrit. Insistons sur I’étrangeté du
phénomeéne : un narrateur analyse le texte quil écrit, mais qui n’est pas de lui. En
effet, il s’agit de penser en cours de route les problémes narratifs posés par I'incipit, ou
d’en remettre le contenu en question, sans cesser d’écrire cette microfiction. Etrange
ruban de Moebius dont, a ma connaissance, il existe peu d’équivalents. Quelques
exemples permettront de voir de quoi il retourne, a commencer par un texte qui, tres
tot, propose une analyse lecturale en acte. Soit 'incipit : “La porte s’entrebiilla. Un
revolver apparut au bout d’un bras tendu” (ES 24). Le texte se continue dans les
phrases suivantes comme une bréve enquéte policiere ou les différents témoins
proposent une lecture contradictoire des événements. S’agissait-il vraiment dun
revolver ou d’un poignard, le bras était-il vraiment tendu? Puis un jeune détective
dynamique, qui a tout d’'un enquéteur-grammairien,

a fait remarquer la présence d’un point a peine visible entre la proposition la
porte s’entrebailla et 1a proposition un revolver apparut, soulignant que rien, ni
la logique, ni la grammaire, ni nos paresseuses habitudes de lecteurs de romans
policiers ne nous permet d’établir un lien a priori inexistant entre porte et
revolver, ou baillement et bras tendu, encore moins d’affirmer que tel revolver
tienne dans une main, une seule, méme si ’expression bout de bras tendu le
laisse supposer. (ES 25)

Voila que s’instaure un dialogue entre texte ancien et texte récent. Ce détective, auquel
on peut associer, par analogie, les herméneutes des textes littéraires, propose ici une
analyse textuelle. Or, d’'un point de vue réaliste (point de vue auquel s’astreint
généralement le roman policier), ce qui se trouve en jeu est une situation, décrite par
des témoins, et non un texte. On lit bien que cet incipit correspond au “point de vue
d’'une moitié des témoins, contredit par 'autre moitié” (ES 24, je souligne) sur un
événement singulier qui se serait produit. Soudain, le réalisme de la scene s’évanouit
puisqu’on glisse vers l'analyse d’'un texte. Il ne faut pas s’étonner que ce malin
détective ait une “allure fougueuse comme on voit dans quelques livres” (ES 25, je
souligne), car I’enjeu de ces microfictions repose moins sur la fonction narrative que
sur la fonction textuelle, qu’il faut “comprendre comme une sorte de prise en charge
mutuelle d’un texte et de son lecteur, ou mieux d’une lecture et d'une écriture”2. Mais
Etudes de silhouettes forme de ce point de vue, encore une fois, un étonnant ruban de
Moebius. Lecture et écriture sont a la fois celles de Pierre Senges, lecteur de Kafka, et
de Pierre Senges, écrivain a partir de Kafka. Lecteur et écrivain travaillent d’un
commun accord pour le bénéfice d’un lecteur extradiégétique qui a droit, finalement, a
deux auteurs pour le prix d’'un. Sommes-nous dans une génétique de textes de Kafka
ou dans une herméneutique de la poétique de Kafka? Rien a faire: tout bien
considéré, on ne doutera pas que nous nous trouvons devant un livre kafkaien. Si on
peut affirmer a la suite de Ross Chambers “qu’aucun geste interprétatif n’est plus aisé
que celui qui consiste a lire le texte comme un commentaire sur lui-méme, en tant que
production textuelle”s, on a droit ici a un ludique brouillage entre un auteur et un
autre qui conduit a se demander en quoi consiste ce “lui-méme” que serait le texte. La
figure bifide de Janus convient bien ici, dans la mesure ou cette divinité romaine
présidait aux commencements et aux passages : Kafka commence, Senges fait passer,
et le livre n’existe pas sans I'un et 'autre.
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Cette enquéte proposée par un fougueux détective, on peut croire qu’il la méne a
travers différents incipit et différents doubles, refusant dorénavant de se dévoiler. Ou
plutot, il se laisse voir sous différents masques, dont celui de 'auteur lui-méme, qu'on
peut s’amuser a découvrir. C’est ainsi que les erreurs stylistiques potentielles de
l’auteur se voient non pas excusées, mais justifiées par les besoins de l'intrigue. “Levé
de table d’un bond, mon gobelet a la main, je pourchasse ’ennemi qui surgit en
face de moi de dessous la table” (ES 58): ne pourrait-on reprocher a l'auteur la
répétition inutile du mot “table” dans la méme phrase? Que non.

Un décor bien établi : j’ai pris soin de mentionner deux fois la table, notez-le, ce
n’est de ma part ni une erreur, ni une maladresse, ni une gratuité de style ou le
gotit de l'insistance : il faut que le mot table par deux fois apparaisse dans la
phrase, comme deux piliers, ou deux jalons, ou les deux jambes de la marche :
une premiere fois pour servir de support a mon redressement, la seconde pour
servir de cachette a I’ennemi. (ES 58)

De la méme maniere qu'un bon lecteur s’avérait nécessaire, dans ’exemple précédent,
pour noter le point séparant les deux phrases et, conséquemment, la possibilité
logique qu’elles puissent étre dissociées, dans ce cas un bon lecteur doit étre 2 méme
de comprendre la légitimité de la répétition:4.

Parfois le narrateur, magnanime, se justifie pleinement, pour le bénéfice d’un lecteur
curieux et attaché aux détails. “Dans une cour violemment éclairée par le soleil, deux
chiens venant de directions opposées couraient a la rencontre 'un de 1’autre :
pourquoi fallait-il que la cour soit éclairée violemment? et pourquoi violemment? et
pourquoi éclairée? peut-étre pour justifier la présence des chiens” (ES 32), etc. Le
reste du texte prend la forme d’une dérive a partir de cette justification bien orchestrée
qui évite toute forme de didactisme en plongeant dans un tourbillon diégétique ou
chiens, chats et propriétaires se croisent — et croisent une réflexion aussi philoso-
phique que mélancolique.

Pourtant, il arrive que 'ouverture du texte conduise a une autocritique, ou le narrateur
s’épanche sur son manque de précision. On pourrait croire en réalité, dans 'exemple
qui suit, que Senges se sert de Kafka pour défendre une conception de I’écriture qui
ressemble a la sienne, I'autocritique devenant la défense d'une poétique :

Quelqu’un vint me tirer par mon vétement, mais je me débarrassai de lui - ¢a
pourrait paraitre incongru, mais encore aujourd’hui il m’est impossible, en
relisant cette phrase pour la centieme fois, de savoir si je me suis débarrassé de
mon vétement ou de cet inconnu. (Quelle erreur d’écrire sans exactitude : on ne
devrait pas livrer un moment de sa vie a une grammaire aussi lache; il doit y
avoir dans ce monde une force venue d’en haut ou d’en bas pour s’appesantir ou
nous attirer, nous obligeant a étre précis quitte a donner a nos paroles une
majesté et une lenteur embarrassantes). (ES 62-63)

Si cette entrée en matiére permet d’indiquer une certaine conception de I’écriture, le
texte a aussi le pouvoir d’offrir une réflexion métatextuelle sur le projet d’Etudes de
silhouettes : “Ou bien encore (je serai voué jusqu’'a ma mort a ce genre de ou bien
encore, qui ouvre chacune de ces phrases, me pousse sur des chemins de spéculations
inutiles, et me conduira ainsi de ou bien en ou bien jusqu'a mon dernier jour, une
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hypothése parmi d’autres hypotheses)” (ES 64). La spéculation correspond au motif
central de ce livre, a une hypothése qui, par définition, s’entend comme une fiction :
que se serait-il passé si Kafka n’avait pas arrété sa plume apres ce mot, apres ce point?
Quels mots, quelles phrases, quels discours auraient succédé a ces bribes qu’il a
abandonnées sur la page? Toujours, le texte ouvre a des potentialités envisagées : “il
fait entrer le jeune homme, il le reconnait ou ne le reconnait pas: c’est un parfait
étranger, ou un frére, ou un ancien camarade, ou un ancien amant, ou 'amant de sa
maitresse [...]” (ES 76). On notera d’ailleurs, accompagnant la multiplication des
développements possibles, le nombre souvent faramineux d’incises, de parentheses et
de tirets.

La potentialité en soi offre un espace immense a I'imaginaire et permet au lecteur de
développer son imagination. L’exposition du fragment, la microfiction en acte, se voit
méme indirectement défendue par un narrateur qui vante la concision de son style et
des résultats obtenus rapidement, résultats auxquels parviennent laborieusement des
“auteurs moins habiles dans des livres de cinq cents pages, des romans-fleuves, a coup
de phrases de trente lignes, chacune cinq subordonnées” (ES 98). Aux tacherons les
romans-monde : on fait long simplement parce qu'on ne sait faire court.

Le travail de Pierre Senges pourrait étre considéré comme une variation sur le
principe de '’hypertexte. Non pas au sens qu’on lui confére dans I'univers virtuel, mais
selon la définition de Genette, indiquant “toute relation unissant un texte B [...] a un
texte antérieur A [...] sur lequel il se greffe d'une maniere qui n’est pas celle du
commentaire”ss, “tout texte dérivé d’un texte antérieur”s. On peut certes y voir, dans
bien des cas, une forme de commentaire, mais qui s’entrelace a la fiction. L’'idée d'une
dérive (ou d’'une errance) a partir d’'un texte antérieur se défend cependant, et peut-
étre en particulier dans la suite des microfictions qui reprennent le plus souvent le
méme incipit, de maniére consécutive (a neuf reprises).

Les références a Kafka et a son ceuvre s'imposent a de multiples reprises tout au long
du livre. Elles résonnent de maniére particuliére avec cet incipit qui fait étrangement
écho a un autre texte de Kafka. “Ils entraient par le portail ouvert et nous allions a
leur rencontre. Nous échangions des nouvelles récentes. Nous nous regardions
dans les yeux” (ES 90). Les neuf microfictions qui en découlent permettent d’aborder
le spectre complet des modes de narration utilisés au long du livre. Sans surprise pour
le lecteur qui a lu jusque-la, la neuvieme variation s’interroge sur la formulation de
I'incipit et dérive vers les pouvoirs du langage. Ainsi, il y aurait “une confusion entre le
ils et le nous”, irréductible a un simple accident de langage,

méme s’il pouvait se trouver parmi nous (ou parmi eux) assez de spécialistes de
la chose parlée pour nous rappeler une fois de plus, sans en démordre, comment
I’ensemble de nos peines vient des faillites de notre langue, inadaptée a des
circonstances sans cesse renouvelées, beaucoup trop apres et floues, quand nos
ancétres et nous-mémes en enfance ne connaissions que la tranquillité des
choses rangées a leur place, pour Iéternité [...]. (ES 97)

Flaubert écrivait lui-méme en son temps qu'on ne pouvait croire au réalisme, parce
qu’il existe trop de choses et pas assez de formes, les idées étant trop vagues face a des
langues circonscrites et précises. Le hiatus entre langue et réel ne semble pouvoir étre
comblé, mais c’est aussi dans cette bréche que la littérature trouve son sens — et la
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fragmentation des microfictions représente aussi cette breche, la pose au centre de sa
construction, la reconnait comme signifiante.

J’attire cependant l'attention, dans la citation précédente, sur 'idée d’une filiation
(“nos ancétres et nous-mémes”). La figure de la filiation traverse '’ensemble du livre
de différentes manieres, a commencer, bien siir, par celle qui conduit de Kafka a
Pierre Senges. Quant a cet incipit de nombreuses fois réitéré, il attire par la force des
choses l'attention davantage que les autres. Il rappelle I'importance des seuils chez
Kafka (Gregor Samsa ne pourra jamais sortir de sa chambre, par exemple), et
notamment dans une courte nouvelle qu’'on retrouve justement en francais dans le
recueil La Métamorphose. “Devant la loi” s’ouvre avec les phrases suivantes : “Devant
la loi se dresse le gardien de la porte. Un homme de la campagne se présente et
demande a entrer dans la loi. Mais le gardien dit que pour l'instant il ne peut pas lui
accorder I'entrée””. L’homme attendra des années avant de demander au gardien,
alors qu’il n’est plus quun vieillard cacochyme, pourquoi personne d’autre ne se
présente, depuis des années, devant la porte de la loi. Le gardien lui répond alors que
cette porte n’existe que pour lui.

Alors que chez Kafka on ne parvient pas a franchir le seuil, chez Senges le portail est
ouvert et le contact se produit sans cesse, pour le meilleur et pour le pire, entre des
individus de toutes natures et de toutes espéces. On ne pourrait souhaiter meilleure
métaphore : 'ceuvre de 'un fertilise 'imagination de I'autre. Décidément, on n’écrit
jamais seul.

Plus le livre approche de son terme, plus les allusions a la maladie se multiplient (avec
méme une allusion directe a la tuberculose, ES 127). Le corps de Kafka pése de son
poids de souvenirs, d’histoire, sur ce livre, silhouette parmi des silhouettes nées de son
ceuvre, se ramifiant pour mieux s’évanouir.

Commencer, écrivait Italo Calvino, constitue toujours le moment crucial. A propos
d’un cycle de conférences qu’il ouvrait — mais I’affirmation reste évidemment valable
pour toute forme générique —, il écrivait :

C’est le moment du choix : la possibilité de tout dire, de toutes les manieres
possibles, s’offre a nous; et nous devons parvenir a dire une chose, d’'une facon
particuliére.

Le point de départ de mes conférences sera donc ce moment décisif pour I’écri-
vain : le détachement de la potentialité illimitée et multiforme pour rencontrer
quelque chose qui n’existe pas encore mais qui ne pourra exister qu’en acceptant
des limites et des regles.:®

L’auteur de microfictions s’offre des regles qui permettent justement de rester attaché
aux potentialités. La fiction n’a pas a étre une. Ce qui ne signifie pas qu'’il n’existe pas
d’autres regles au poids contraignant. Pour Pierre Senges, la contrainte se nommait
Kafka. On ne saurait dire qu’il s’agissait d'une solution de facilité. Mais qui ne risque
rien n’a rien.

Jean-Francois Chassay
Université du Québec a Montréal
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Pascal Quignard et le bruissement du détail

Résumé L’article propose une réflexion sur le minuscule dans I'ceuvre de Pascal
Quignard a partir du point de vue spécifique du détail, envisagé dans une perspective essen-
tiellement picturale qui s’appuie sur la théorie du détail de Daniel Arasse. Il vise a relever une
pratique du détail qui cadre avec la pensée des origines de Quignard, plutét que de s’arréter
sur le détail en tant que caractéristique d’écriture. La question du détail sera par conséquent
abordée a la lumiére des principes visuels de découpage et de rapprochement, et exemplifiée
en particulier dans I’essai Georges de La Tour et le petit roman Terrasse a Rome.

Abstract This article reflects on the minuscule in the work of Pascal Quignard from the
specific point of view of the notion of “detail”, adopting an essentially pictorial perspective
based on the theory of the detail by Daniel Arasse. Rather than dwelling on detail as a feature
of writing, it aims to capture a practice of detail consistent with Quinard’s concept of origins.
The question of detail will therefore be discussed in light of the visual principles of decoupage
and distance from the work (as a spectator draws near in order to better appreciate its
details), strategies exemplified in the essay Georges de La Tour and the short novel Terrasse
a Rome.

Mots-clés Quignard, détail, peinture, réel, fond

Qu’est-ce que le détail dans un texte de Pascal Quignard ? La question n’est pas ano-
dine : le détail, selon les lexicologues, serait “chose peu importante”, et pourtant la
légende littéraire nous apprend que “le bon dieu est dans le détail”; mais alors
comment déceler le divin dans du presque rien ?

Or, une réponse se présente avant méme que l'on ait ouvert la plupart des livres de
I’écrivain : traditionnellement, les couvertures de ses textes en édition Folio sont
composées de “détails” de peinture, comme il est précisé sur les quatriemes de
couverture. Ainsi, les couvertures des deux volumes de Petits traités présentent des
“femmes fragmentées autour de 1535”7, pour rappeler le titre d’un de ces petits traités.
Des femmes fragmentées, ou plus exactement dé-taillées, car fracture n’est pas
coupure, comme cet article vise a souligner : en 1539, pour les jambes et une main
cachant le sexe de la Vénus d’Urbin de Titien qui constituent ’accroche alléchante
des Petits traités I ; vers 1560 pour le demi-visage, le sein et la main de la Dame a sa
toilette du second volume. Voila au moins pour les détails découpés du premier plan.
Les détails rapprochés de 'arriere-plan se font encore davantage écho d’un tableau a
lautre : a gauche un écran qui dissimule une grande partie de la toile, au fond une
servante qui cherche une chose invisible, énigmatique, dans un coffre.

C’est justement a partir de ces éléments que nous proposons de développer une
réflexion sur le détail. Elle s’appuiera en effet sur la peinture et 'image, omniprésen-
tes dans les textes et la pensée de Quignard, afin de relever les gestes de découpage et
de rapprochement qui mettent en lumiere la présence de certaines énigmes silen-
cieuses.

Pour citer cette contribution: Irina De Herdt, “Pascal Quignard et le bruissement du détail”, in Revue
critique de fixxion frangaise contemporaine, n°1, décembre 2010, URL <http://www.revue-critique-de-
fixxion-francaise-contemporaine.org/francais/publications/nol/deherdt fr.html>
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L’arriére-plan théorique

Quignard n’a jamais exprimé de réticences a I'égard du détail, c’est-a-dire du “tout
petit”, contrairement aux réserves manifestes dont il fait preuve envers le “petit tout”
qu’est le fragment!. Mais cela appartient peut-étre a la nature méme de ces deux
entités minuscules que d’étre, respectivement, un sujet privilégié de réflexion, du
romantisme a la modernité, et un sujet apparemment insignifiant, quelque peu en
marge du discours théorique. Roland Barthes l'a effleuré dans “L’effet de réel”
comme une marque du réalisme et un piege de I'analyse structuraliste, tandis que
Naomi Schor a 'abordé comme trait distinctif d’'une esthétique féminine2. Daniel
Arasse, plus significatif pour nos propos, a célébré le détail dans sa dimension
picturale, en l'identifiant avant tout comme un instrument de l'interprétation des
ceuvres d’arts. Il est le petit lieu ou se concentrent le plaisir et la nécessité, mais
parfois aussi I'échec, de chercher un sens a la peinture.

Or, la prépondérance de la description sur la narration dans tous les textes de
Quignard, de méme que ses nombreuses ekphraseis d’ceuvres d’art réelles ou imagi-
naires, justifient peut-étre I'intérét de I'étude d’Arasse comme toile de fond théorique
pour le présent article. Beaucoup de ce qu’Arasse met en lumiere dépasse le domaine
d’une histoire technique de la mimesis picturale, pour renouer avec des questions qui
concernent la représentation artistique en général, et qui se posent aussi avec
insistance dans 'ceuvre de Quignard.

Le détail selon Daniel Arasse : découpage et rapprochement

Dans I'approche théorique d’Arasse, le détail se situe a la croisée de l'activité du
créateur et du spectateur : envisagé du point de vue étymologique, qui est plus révéla-
teur en italien, le dettaglio est avant tout la trace visuelle d’'un geste de découpage qui
les engage tous deux. Le particolare par contre désigne une petite partie d'un
ensemble, minutieusement copiée dans un dessein mimétique et esthétique (LD 10).
Ainsi, le détail-dettaglio fait événement en tant qu’instant dans lequel se cristallisent
les actes de la création et de la perception (LD 15).

Dans le cas de Quignard, cette double dimension du détail est trés présente. D’une
part, Pécrivain s’impose souvent comme peintre de petits tableaux, d’hypotyposes et
d’ekphraseis. D’autre part, il se présente aussi comme spectateur qui regarde et
enregistre les images d’autrui, notamment dans La frontiére, Georges de La Tour et
La nuit sexuelle, ou ces images accompagnent le texte, ou dans le cadre romanesque
de Terrasse a Rome. Evidemment, les deux positions sont inextricablement liées
dans un contexte littéraire, ou les termes d’écrivain et de lecteur se substituent
facilement a ceux de peintre et de spectateur, et ou les pratiques citationnelle et
érudite de Quignard, bien connues, illustrent a merveille le geste de découpage. Elles
font écho a I'action du spectateur qui, fasciné, se rapproche des détails de la toile ; le
présent article se concentrera toutefois uniquement sur la pratique et le réle du détail
visuel, et non pas sur le détail citationnel.

Dans la peinture, le découpage du détail doit en outre s’accompagner d’un geste de
rapprochement ; aussi Arasse souligne-t-il, dans cette “histoire rapprochée de la
peinture” qu’est I'histoire du détail, le role de la distance entre le spectateur et la toile.
Le détail cause littéralement une “dis-location” de l'’espace et de la vue d’ensemble
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dés le moment ou le spectateur se déplace et se rapproche de la toile, sidéré par
certains détails.

Plus il se rapproche du tableau, plus les détails “iconiques”, c’est-a-dire les aspects
minuscules de la représentation mimétique, s’estompent pour devenir des taches de
peinture qui sont présentes sans représenter et qui montrent l’artifice de l'art. Ces
détails “picturaux” ne représentent rien, ou plutot, ils représentent le rien, c’est-a-
dire, étymologiquement, la res ou le réel, la matiére méme de la peinture. Cet “effet
de rien” (LD 183) des détails picturaux est plus intéressant, car plus propice a la
réflexion et a l'interrogation critique, que le simple “effet de réel” qui émane des
détails iconiques, et que 'on connait bien comme parangon d'un réalisme désormais
désuet. Il est d’autant plus intéressant qu’il est conforme a une problématique
centrale dans toute 'ceuvre de Quignard : celle de I'insaisissable réel, la nudité des res
que cache l'inévitable “robe linguistique”™ des choses. On constate en effet une
correspondance remarquable entre certains principes qu’Arasse dévoile dans un
contexte esthétique de critique et d’histoire de I’art, et plusieurs idées fondamentales
de la vision du monde et de l'existence que Quignard expose au fil de ses textes. Pour
gratuite qu’elle soit a premiere vue, cette correspondance est fascinante justement en
raison du role fondamental que jouent I'art et I'image dans la pensée quignardienne,
et que la question du détail permet d’aborder sous un nouvel angle de vue.

Le bruissement silencieux du réel

Afin de révéler ce va-et-vient entre des principes tres similaires, il est nécessaire de
préciser d’abord le fonctionnement de I’ “effet de rien” selon Arasse. Il explique com-
ment I’exigence classiciste d’'une ut poesis pictura, inversion du principe horatien, a
abouti a une conception de la peinture comme un Verbe pictural, qui se manifeste
justement dans le petit détail silencieux. En brusquant les attentes du spectateur, il
est “'embléme de ce processus par lequel la peinture atteint son comble au point de
faire entendre son originel silence créateur”. Par cet effet dislocateur, le détail met a
la fois le tableau et le spectateur “en état de défaillance du sens et de l'intelligibilité”,
jusqu’au point de faire surgir “la virtualité d’un sens qui n’aurait pas besoin des mots
et de leur savoir pour se faire entendre” (LD 257). Arasse conclut en suggérant que ce
paradoxe d'un Verbe pictural silencieux serait '’équivalent en peinture d’'un “bruisse-
ment”, chaque détail jaillissant comme un “petit bruit” dans ce “bruit confus fait de
mille petits bruits” (ibid.). La référence barthésienne est claire et mérite un approfon-
dissement, puisqu’elle permet a son tour de renouer avec certaines idées de Quignard.

Comme le bruissement en général est, d’aprés Barthes, “le bruit de ce qui marche
bien”, “le bruit d’'une absence de bruit”, le bruissement de la langue en particulier est
la situation utopique, car rarement atteinte, de la langue comme un “immense tissu
sonore dans lequel 'appareil sémantique se trouverait irréalisé”s. Le sens, qui habi-
tuellement couvre et étouffe le bruissement sonore, ne s’éclipse pourtant pas
complétement ; il est relégué a I'horizon, “posé au loin comme un mirage, muni d’'un
fond”, pour citer I'image paysagiste de Barthes. Ainsi, en tant que “point de fuite de la
jouissance™, le sens, derriéere le bruissement de la langue, dit en réalité ’absence de
sens, la transparence d’'un sens qui n’efface pas la matiére sonore sous son poids.
Parallélement, dans le bruissement du “Verbe pictural”, les détails posés au fond de
la toile se présentent comme la matiere méme de la peinture a qui les regarde de
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pres, et ainsi font transparaitre un sens qui ne passe pas par la langue. D’ou le
“bruissement” des détails dans un silence paradoxal et plus signifiant que tout
discours censé fournir un sens.

Le bruissement selon Quignard

Dans les deux cas, ces conceptions du bruissement ne sont pas trés éloignées de
quelques principes fondamentaux de la pensée de Quignard. Ainsi, dans certains de
ses premiers textes, 'écrivain désigne “le bruire” comme une couche de la langue qui
précede le “significe”, c’est-a-dire aussi bien I’éclipse de I'objet derriére les signes, que
le méme effacement de la matiere sonore sous l'influence du sens que dénonce aussi
la réflexion de Barthes sur le bruissement’. De méme que la langue en général couvre
le réel, de méme que 'image mimétique sur la toile obscurcit les coups de pinceau des
détails picturaux qui la constituent, '’écran sémantique de la langue occupe habi-
tuellement le premier plan, et non pas le fond, pour dissimuler le matériau des sons.

Le sens et la pensée linguistiques occultent donc le réel, au-dessous de la langue, et
assourdissent ce bruissement spécifiquement quignardien qu’est le “tarabust”, qui
“désigne ce groupe des sons asemes qui toquent la pensée rationnelle a I'intérieur du
crane et qui éveillent ce faisant une mémoire non linguistique”®. Ce sont les sonorités
qui datent “d’avant le langage”, tout comme le bruissement des détails picturaux
selon Arasse révele un “originel silence créateur” (LD 257), a la différence pres, bien
stir, que la ou Quignard renvoie a l'origine de 'homme, Arasse par contre s’intéresse
a celle de 'ceuvre d’art.

De surcroit, ce bruissement originaire du “tarabust” trouve dans la pensée de
Quignard un équivalent littéraire dans les scénes de “songeart villant”, auxquelles
I’écrivain revient a plusieurs reprises a travers son ceuvre. L’expression, empruntée a
Chrétien de Troyes, désigne les scénes romanesques ou le héros s’oublie un instant ;
ce sont des petits moments fulgurants d’oubli, de “trou” de mémoire, de blanc, de
dépossession et de défaillance, que ’écrivain retrouve ailleurs aussi sous I'image bien
connue du “nom sur le bout de la langue”. Dans un bref instant de reconnaissance
extatique, ils révelent le véritable réel, et donc cette res qui en francais a abouti au
“rien”.

Lors de ces moments, le réel se manifeste justement sous forme de signes qui
“signifient le fait de signifier lui-méme, 'absence méme, le vide qui se fait en celui qui
s’efface pour désigner”, ce qui n’est pas sans rappeler la facon dont Arasse compare
le Verbe de la peinture, présent dans les détails de la toile, a ce qui “se formule dans
le blanc du discours” (LD 257). Non porteuses de sens, ces petites scenes sont donc
“purement sonores” (HM 59), de méme que le bruissement de la langue, ou que
certains détails purement picturaux et dislocateurs en peinture.

A ces derniers s’ajoutent aussi les détails-emblémes, qui “condense[nt] localement le
processus de la représentation” et disloquent I'unité de la peinture, puisque, petits
détails brillants qui se détachent de l'ensemble de la toile, ils constituent des
découpes au sein d'une démarche mimétique qui se fonde déja sur la découpe du réel
(LD 151). “[I]nterven[ant] comme un moment fulgurant qui provoque un suspens du
regard et de son errance, une stase ou extase” (LD 160), autrement dit produisant un
méme effet que les petites scenes de “songeart villant”, ces détails-emblémes
inscrivent dans le présent du regard la temporalité originelle de la création.
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Evidemment, dans le cas de la peinture, le détail qui de cette facon suspend le regard
du spectateur signale I’événement originel et créateur dans un cadre uniquement
esthétique. En revanche, dans le cas des petites scenes éblouissantes que Quignard
rencontre dans le détail de certains textes, les enjeux sont véritablement existentiels :
en fin de compte, elles renvoient a ces “temps morts” et “perdus” (PTII 80) que sont
le début et la fin de I'existence humaine.

Mais Quignard n’est pas seulement le spectateur des scenes de “songeart villant”, il
semble également les peindre dans les “minuscules scenes de béatitude™©°, récur-
rentes tant dans son ceuvre romanesque que dans ses textes plus réflexifs. Il s’agit de
ces petits tableaux, vus de I'extérieur, qui, comme I’a remarqué Dominique Rabaté,
constituent pour le lecteur un moment d’arrét du temps, d’oubli de soi, d’extase™,
comparable a ce que ressentent les “songearts villants” de Chrétien de Troyes. En tant
que “minuscules évanouissements temporels”, ils fascinent le lecteur et lui inspirent
le réve d’'une “pure et impossible jouissance du présent”2. Figurant souvent des
scenes d’écriture ou de lecture, ils constituent des emblémes de I'activité de Quignard
lui-méme et refletent donc aussi le moment de la création de 'ceuvre d’art.

La littérature et I’éloignement des lettres

Quignard précise toutefois que de telles scenes de “béatitude” et de “songeart villant”
sont rares dans la littérature. Tres souvent, celle-ci s’éloigne considérablement de
l'origine et de la matiére sonore du réel, ce que I’écrivain explique par le biais d’'une
petite citation extraite de 'ceuvre de Lucréece, particulierement intéressante en raison
de sa dimension picturale. La perspective de la littérature serait en effet celle de la
suavitas, que le poéte latin définit comme le point de vue distant d’oti 'on assiste aux
événements sans entendre ce qui se passe. Il l'illustre par des images de scénes
éloignées au fond du champ visuel. La suavitas est donc la conséquence sonore d’'un
éloignement dans l’espace : en tant que telle, elle est caractéristique de la situation
créée par l'écriture, qui étouffe tout bruit sous “le silence des atomes qui pleuvent
dans l'espace nocturne et les lettres muettes de I'alphabet alignées sur les paginae
(les sillons) des volumen. L’auctor comme le lector n’entendent pas crier ou aboyer
les litterae. La litteratura est le langage qui se sépare de I’aboi. Telle est la suavitas
(HM 78). L’exemple pictural que Quignard associe a cette distance caractéristique de
la situation de suavitas renvoie le lecteur aux peintures de Claude Gellée, dit le
Lorrain, ou “on est toujours trop loin pour entendre”, et ou les personnages “sont
perdus dans la lumiere. Ils parlent vivement et nous n’entendons que le silence et la
lumiére qui tombe” (HM 83).

D’une part, cette notion exprime donc le potentiel de la littérature a vivre des
moments bouleversants sans y assister pour de vrai, dans le “réel” : “La suavitas,
c’est I'instant de mort mais c’est I'instant de mort auquel on participe méme quand il
vous épargne”s. D’autre part, I’ “aboiement”, autrement dit la substance sonore non
sémantique des lettres, indice du réel de la langue et équivalent du détail pictural
dans l’art, reste inapercu dans toute littérature trop “suave”, trop douce. Elle
“caresse” et “n’offense pas” (HM 78), contrairement a I'écriture de l'attaque et de
I'inattendu que Quignard ne cesse de revendiquer partout ou qu’il met en évidence
ses idéaux poétiques. Dans Une géne technique a 'égard des fragments par exemple,
ou il expose une conception du fragment qui s’appuie sur l'origine étymologique du

56



Irina De Herdt Pascal Quignard et le bruissement du détail

mot fragment pour souligner le caractere a la fois “cassé et cassant” de la forme
fragmentaire. Ou encore dans Rhétorique spéculative, ou il congoit le sublime comme
une recherche de la “nudité du langage”4, avec le langage “concu comme arme de jet”
et la littérature définie comme “le souci atomique des litterae” (RS 44). Les lettres
sont la substance matérielle, non représentative, I’ “aboi” ou le bruissement méme de
toute expression linguistique. La littérature trop “suave” par contre, non sublime,
efface ces atomes constitutifs du langage, comme un détail “iconique” dont le
spectateur ne se rapproche pas suffisamment pour en apercevoir I'aspect purement
“pictural”, la matiére qui seule constitue le réel.

Or, cette esthétique de I'inattendu et de la surprise est aussi décisive dans un apercu
théorique du détail, que Quignard dévoile dans le “Gradus” de Rhétorique spécula-
tive et qui précise son approche de I’ “effet de réel”: “La mise en valeur (mais la
rareté) des détails extrémement concrets et leur précision inattendue emportent avec
elles plus d’actualité que le bavardage des descriptions, ou que la futilité des discours,
ou que la profondeur toujours adjectivale des réflexions. On dit que le trait qui définit
I'inconscient est la surprise. L'effet de réel dans le texte, c’est la précision verbale
indocile” (RS 161). Une précision qui se manifeste notamment, a travers tout 'ceuvre,
dans le golit du mot, du nom, de la couleur ou de la date exacts, dans les petits indices
d’identificationts, dans la tendance synecdochique en général : les textes de Quignard
se caractérisent en effet par une indéniable esthétique de la particularisation, par une
abondance de petits détails surprenants. Tout en cadrant donc avec une poétique de
la “non-suavité”, ils ne seront pas davantage mis en évidence dans cette étude-ci, qui,
ayant abordé le détail a partir des notions de découpage et de rapprochement, se
concentre plutét sur le détail dans un contexte visuel et pictural. Car quelque
manifeste que soit la présence de certains détails au niveau de la forme et dans
Pécriture, les aspects de fond révelent aussi une prédilection prononcée pour les
ceuvres d’art aux arriere-plans noirs qui engloutissent tous les détails, et pour les
vues de brouillard ou de brume qui dissimule et éclipse tous les détails: “Le
brouillard avance sur les hommes comme la nuit [...]. Le brouillard enveloppe les
hommes comme la mort™®.

La “suite baroque d’images aux sujets incertains”? intitulée Georges de La Tour ainsi
que le petit roman Terrasse a Rome mettent justement en évidence de telles images.
Il s’agit respectivement de peintures nocturnes et de gravures a la maniére noire,
dont “la mort est le fond” et dans lesquelles “les détails meurent”, dévorés par “la
machoire de la mort et son ombre” (GLT 21). Le noir, équivalent pictural du “tara-
bust” sonore, exemplifie I’ “effet de rien”, tant dans le sens existentiel de Quignard
que dans le sens esthétique d’Arasse, qui souligne comment les fonds noirs dans les
scenes de memento mori jouent un role a la fois iconique et pictural (LD 183). Aussi
peut-il étre intéressant d’interroger de plus preés le maniement du détail dans la
profusion d’images de ces deux opuscules, en y découpant justement quelques petits
éléments qui au premier abord semblent insignifiants.

Les peintures coites de Georges de La Tour

En raison de leurs fonds noirs rappelant la mort et de leurs sujets silencieux et
énigmatiques, Quignard considere toutes les peintures nocturnes de Georges de La
Tour comme des natures mortes, c’est-a-dire, dans le parler plus authentique qu’il
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préfere, des “peintures coites”. Obscures et dépourvues de détails, elles prennent le
contre-pied de I’'art lumineux et coloré du Lorrain, le paysagiste contemporain dont
les vues panoramiques sont emblématiques de la suavitas. Comme elles sont “quittes
du langage”8 et constituent par conséquent une réminiscence du réel au fond de la
langue, les peintures coites “se taisent jusque dans leur sens” (GLT 60) et sont
centrales aussi bien dans 'histoire du détail en peinture (LD 93) que dans la pensée
de Quignard. Etant tellement “quiétes” que 'on “en reste coi”, elles inquiétent, parce
qu’elles charrient dans toute leur simplicité et trivialité les idées les plus fondamen-
tales et bouleversantes. Aussi les peintures coites, dont La Tour est un maitre inégalé,
peuvent-elles étre considérées comme un autre moyen de rapprochement du réel, au
meéme titre que le “tarabust” et les scénes de “songeart villant”.

Le réel émerge par exemple dans le tableau de La Tour d'une femme qui s’épuce,
“[c]Jomme un papillon ou un scarabée qui rotit ses ailes a la chandelle”, ou, autrement
dit, comme un symbole de memento mori typique des peintures coites. Dans le
silence de cette scéne, on entend “le grésillement du silence”, qui, tel le bruissement
paradoxal qui sert de matiére sonore a la langue, provoque chez le spectateur une
“attention inexplicable” (GLT 60).

La derniere toile de La Tour que Quignard décrit représente un vieux vielleur aveugle
qui, véritable visualisation de 'oxymore du silentium loquens (GLT 70), crie sans étre
entendu et est vu sans voir ; a l'origine une expression de Jérome, ce “silence parlant”
est le fondement méme de I’écriture littéraire telle que Quignard la concoit®. Or, dans
le détail iconique d’une petite mouche, égarée sur la vielle et visible seulement a force
de se rapprocher, Quignard déchiffre également ce bruissement apparemment dé-
pourvu de sens mais en réalité emblématique de I'origine et de I'existence humaines :
“Une grosse mouche bleue s’est posée sur la vielle. / C’est le papillon qui se briile a la
chandelle. / Comme les enfants qui naissent : ils sont plus attirés par la passion de la
lumiere que par la souffrance ou ils hurlent” (GLT 70).

En fait, cette progression de 'homme dans le temps, en route pour la souffrance et la
destruction, n’est pas seulement a I'image du papillon fasciné par la lumiere, mais
aussi de la chandelle elle-méme, qui se consume pour produire de la lumiére. Telle
est 'extraordinaire “lecon de ténebres” de cette derniére page de Georges de La
Tour : “Plus on s’approche du feu, plus on contemple qu’il se résume a la quantité de
matiére qui vient a manquer dans la flamme. / Ce qui fait la flamme plus briilante
[...] est ce qui devient davantage rien en elle. [...] C’est ce plus rien qui crie dans le
crépitement. C’est ce plus rien qui est blanc au coeur des flammes et dont on ne peut
approcher le visage sans hurler de douleur. C’est Dieu” (GLT 71)2°. Pour Quignard, le
bon dieu n’est pas dans le détail, Dieu est le rien méme ; c’est la métaphysique du
néant a laquelle conclut Georges de La Tour.

Encore une fois, le fait de se rapprocher et I'image d’'un rien qui repose au coeur
méme du visible se font donc I’écho existentiel des principes esthétiques et critiques
qu’Arasse a étudiés dans I'histoire du détail en peinture. Mais 1a aussi, la mouche de
La Tour n’est pas un simple petit détail anodin : elle constitue également un bel
exemple de la difficulté d’interprétation qui est inhérente au détail. Il est en effet
impossible de décider si elle s’est posée, dans l'espace fictif de la toile, sur
I'instrument du vielleur, ou si elle a été fictivement placée sur la toile (LD 144). Dans
le dernier cas, la mouche fonctionne comme un de ces détails-emblémes qui, nous
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lavons déja signalé, représentent le mode méme de la représentation, et qui
démasquent la mimesis picturale en la portant a son comble.

De toute facon, elle est un motif récurrent dans la peinture a I'’époque de La Tour,
avec un statut polysémique qui va du trompe-1’ceil réaliste au memento mori (LD 82).
Cest dans cette derniére qualité qu’elle apparait aussi a Meaume, le graveur
protagoniste de Terrasse a Rome, dans une véritable “minuscule scéne de béatitude”.
Meaume, agonisant, entame une conversation avec une mouche qui, comme si elle
sortait tout droit d’'une toile de son contemporain La Tour, se pose sur le bord de son
assiette et souligne qu’elle est réelle et vivante, contrairement a ’'homme-fantome
face a elle, au seuil de la mort2.

Les paysages vides de Geoffroy Meaume

En général, tous les aspects d’éloignement et de rapprochement, de détail ou
d’absence de détail, de lumiére et d’obscurité qui jusqu’ici ont été mis en lumiere
dans des textes essentiellement réflexifs, sont également tres présents au sein du
contexte romanesque de Terrasse a Rome.

Encore une fois, I’écriture de Quignard y omet a premiere vue les détails, tant dans la
narration qui raconte de fagon discontinue et fragmentaire la vie du graveur Geoffroy
Meaume, que dans les nombreuses descriptions de ses dessins et gravures. En effet,
les objets, les personnes ou les paysages représentés dans les estampes et les cartes
de l'artiste imaginaire, Quignard les décrit de facon généralement séche et imperson-
nelle, a la facon d’'un inventaire, en omettant les techniques conventionnelles de
'ekphrasis rhétorique. Evoquées dans des paroles sobres et détachées, les créations
de Meaume, dont l'art est systématiquement opposé a celui de son ami Claude le
Lorrain, donnent une impression dépouillée et étrangement moderne. Elles sont
aussi dotées d’un érotisme ouvert qu'on a quelque mal a imaginer au milieu du XVIIe
siecle, devancant ainsi la collection des “images immémoriales, magdaléniennes,
archétypiques, idolatres, irrésistibles, hallucinantes, involontaires” (NS 13) rassem-
blée par la suite dans La nuit sexuelle.

Les enjeux du détail concernent donc de nouveau avant tout les questions de fond,
d’éloignement et de rapprochement de ce rien qui est indéniablement le matériau
méme de 'art de Meaume, puisque c’est exactement ce qu’il répond avec emphase
lorsqu’on lui demande ce qu’il lui faut pour travailler : “Rien. Rien” (TR 48). C’est le
méme rien qui, au fur et a mesure que son art évolue, s'impose dans ses plan-
ches préférées : “Pour son gofit, c¢’étaient toujours des paysages de plus en plus vides,
des ruines de plus en plus nocturnes, des mers avec un minuscule bateau au loin, le
plus loin possible, comme la barque de la mort” (TR 62).

Or ce minuscule bateau surgit réguliérement, tel un détail insignifiant, au fond des
pages de Quignard, comme un bref instant de “songeart villant” vécu par les person-
nages qu’il a mis en scene, un petit moment de reconnaissance de la mort. Dans La
frontiere par exemple, l'histoire qui est née des détails de quelques azulejos
portugais, le personnage de Mme Oeiras suit du regard, par l'interstice des volets, le
chargement d’'une barque sur le Tage : “Elle voyait au loin un minuscule marchand
qui roulait un dernier tonneau. [...] C’était le roi de la mort”22. Nombreuses sont en
effet ces vues de fleuves ou de mers devant lesquelles les personnages se tiennent
comme des spectateurs devant une toile de musée, discernant des détails au loin,
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dont le sens silencieux les bouleverse. Ils y apercoivent, a 'image du détail du Lorrain
reproduit sur la couverture de I’édition Folio de Terrasse a Rome, un bateau lointain
qui évoque la fin de la vie. Voire le début, ce qui revient au méme : dans le tableau
intitulé Brouillard de Friedrich “arrivent vers nous, du fond de I’espace, consubstan-
tielles a l'invisible, une caravelle et une petite barque. Une grande chose vague et une
toute petite, imprécise. Une meére et son petit. Entre monde des songes et monde des
morts. Cest la barque de Charon qui s’est dédoublée en sceéne d’origine montant du
fond de I'eau” (NS 157).

Mais le narrateur de Terrasse a Rome précise aussi que Meaume, outre ces paysages
vides, “recopiait encore parfois des combats de musiciens ou des lecons de musique
pour le grand public” (TR 62). Moins singuliers, ces sujets évoquent l’art de la gravure
effectivement caractéristique du XVIIe siecle ; certaines descriptions des ceuvres de
Meaume semblent étre constituées de fragments et de détails extraits de diverses
gravures d’époque, assemblés toutefois de facon radicalement moderne et originale.
Il est notamment possible de reconnaitre la pointe du graveur lorrain Jacques Callot
derriére les sujets des gravures non érotiques de Meaume, comme les joutes nauti-
ques?3 ou les vues panoramiques de Paris (TR 116).

En général, les planches réelles du Callot historique, qu’elles représentent des foires,
des scénes de guerre ou des vues urbaines, se caractérisent par de nombreux détails
de scénes ordinaires de la vie quotidienne. En fin de compte, ils ne sont pas tres
éloignés de ces “choses qui étaient considérées par la plupart des hommes comme les
plus grossiéres”, qui apparaissent ailleurs dans I'ceuvre de Quignard sous le nom de
“sordidissimes” et que Meaume se réjouit de peindre “dans une maniere tres raffinée”
(TR 51)24. Mais au lieu de les intégrer, a I'instar de Callot, comme des détails en marge
d’un sujet englobant, le graveur les découpe et les isole pour en faire des planches a
part entiere.

De surcroit, I'identification de Meaume avec Callot s’appuie sur leur origine lorraine
et sur l'attribution de certaines innovations techniques de l'artiste réel au graveur
imaginaire25, méme si quelques faits de la vie du personnage I’assimilent aussi a la
figure de Georges de La Tour2. L’identification parait d’ailleurs d’autant plus justifiée
quun savant du XIXe siécle du nom d’Edouard Meaume a établi I'inventaire de
I'ceuvre de Callot?7, et étudié intensivement le maitre et les autres artistes lorrains
contemporains. Petit détail sans doute insignifiant et “inutile”, résultat d'une myopie
encyclopédique peu intéressante, mais qui, indépendamment d’une intention
d’auteur peut-étre négligeable, pique la curiosité et incite a I'interprétation, comme le
font d’habitude les petits détails. Ainsi, il renforce considérablement une lecture de ce
roman atypique comme une imitation de I’écriture érudite28.

L’orfevre et le chandelier

En dépit de toutes les ressemblances biographiques et artistiques, le personnage de
fiction Meaume se distingue aussi de facon explicite du Callot réel et des autres
artistes du XVIIe siecle ; la portée de ces différences parait avant tout symbolique et
métaphorique. En fait, en regardant de plus prés deux de ces détails qui singularisent
le personnage de Meaume il est possible de résumer schématiquement I'essentiel du
bruissement du détail dans les textes de Pascal Quignard.
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La premiere différence concerne la technique adoptée pour susciter I'illusion d’ombre
dans les gravures: la “taille simple” de Callot s’oppose aux “lettres minuscules”
(TR 122) que Meaume esquisse en guise d’'ombre, et que le spectateur ne discerne
qu’en se rapprochant considérablement des estampes. En tant que “détail pictural”,
matiere méme de I'ceuvre d’art au méme titre que les coups de pinceau dans une
peinture, ces traits “comme des étranges lettres d’alphabet” (TR 52) mettent en
évidence la proximité de I'art de Meaume avec celui de I’écrivain, et renforcent
I'image de Terrasse a Rome comme une véritable “quéte poétique”9. Le graveur dans
I’exécution de son art tient un miroir oblique a I’écrivain, qui a son tour esquisse par
le biais de ce petit livre le portrait dissimulé du savant.

Dans le contexte du détail, les lettres minuscules rappellent surtout I'importance du
réel, c’est-a-dire de la matiere qui fascine au fond de la représentation et dont il faut
se rapprocher pour I’apercevoir. Si Arasse a mis en lumiere, au sein de l'histoire de la
peinture, la dimension essentiellement esthétique et critique de ce rapprochement,
les textes de Quignard l'associent plutét aux enjeux existentiels qui sont le moteur
méme de son écriture. Souvent illustrés par des renvois a la peinture ou exemplifiés
dans des perspectives tres picturales, ces enjeux ont ici été relevés a la lumiére spéci-
fique du détail — voire de I'absence, également significative, de celui-ci. Les lettres
minuscules a l'arriere-plan des gravures ne sont donc pas seulement les atomes
constitutifs de I'ceuvre d’art, elles font aussi écho aux idées de “bruissement”, de
“tarabust”, d’ “aboiement”, récurrentes dans I'ceuvre de Quignard et éloignées de la
suavitas silencieuse des paysages ensoleillés du Lorrain.

Deuxiemement, le personnage de Meaume se démarque aussi par le fait que son pere
n’aurait pas été orfevre, comme c’était le cas pour plusieurs graveurs historiques tels
que Callot ou Poilly, mais chandelier (TR 28). Ce petit détail n’est pas si insignifiant
qu’il ne parait, puisque les deux occupations pourraient facilement fonctionner
comme deux paradigmes divergents du détail. Le premier emblématiserait alors de
facon exemplaire toute tendance a produire des détails ornementaux, des petites
choses de “luxe”s° et sans fonction apparente autre qu’esthétique. L’image du chande-
lier en revanche est susceptible de représenter la conception du détail comme un
geste a la fois de découpage et de rapprochement, qui, a différents niveaux, s’est
avérée pertinente aussi bien dans l'histoire de la peinture que dans l'ceuvre de
Quignard. Dans I'art d'un Georges de La Tour, dont les toiles nocturnes sont I’équi-
valent pictural des gravures a la “maniere noire” caractéristiques de Meaume, mais
aussi dans l'art descriptif d’'un Pascal Quignard, la chandelle décide de la visibilité des
corps et des attributs ; elle éclaire certaines parties et les découpe du noir environ-
nant, qui figure le véritable “réel”.

Jusqu’a un certain degré, une telle distinction entre les détails “d’orfevre” et “de
chandelier” recouperait aussi celle du particolare et du dettaglio, qu’Arasse propose
a partir des deux approches du détail en langue italienne. Il est vrai que I'ceuvre de
Quignard ne contient guere de barometres bourgeois, pour reprendre le fameux
embléme de |’ “effet de réel” selon Barthes3!, ni d’autres particolari qui fonctionnent
comme la petite partie “orfévrée” d’une représentation a objectif mimétique et que
l'on retrouve dans les toiles du Lorrain et non pas de La Tour. Son écriture,
empreinte d'un classicisme qui fait I’économie des détails superflus et réalistes,
semble avoir hérité de sa prédilection pour les contes le refus du détail non motivé.
Les indéniables effets de particularisation sont conformes a une esthétique englo-
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bante de l'attaque et du paradoxe, c’est-a-dire de l'inattendu, tout comme Arasse
inscrit le fonctionnement des détails picturaux et des détails-emblémes, qui
disloquent le tableau et suspendent le regard, sous le signe du paradoxe (LD 146).

Sur le plan de la peinture, le mode du paradoxe se manifeste également dans le lien
entre le détail et I'interprétation : tout en invitant le spectateur a I'interprétation, le
détail, a la fois fascinant et incertain, a aussi tendance a le réduire au silence. La
méme remarque vaut pour les détails mis en lumiere par le chandelier Quignard dans
sa recherche de 'origine. Méme s’il faut essayer de la reconstituer “grain a grain, au
travers des tamis” (NS: 15), elle demeure en fin de compte toujours une énigme,
c’est-a-dire “ce qu’on laisse entendre sans le dire” (GLT 31), et qui caractérise aussi la
peinture, de Georges de La Tour ou d’autres artistes. Nous ne pouvons voir ni savoir
ce que la servante, dissimulée derriere la Vénus d’Urbin et la Dame a sa toilette, petit
détail au fond de la toile, apercoit dans le coffre ; mais comme toujours, le plaisir de
la recherche compense la distance et I'ignorance.

Irina De Herdt
Ghent University
Ph.D. fellowship FWO Flanders
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“Je est tout le monde et n’importe qui”
Les Microfictions de Régis Jauffret

Résumé Les cinq cents récits des Microfictions de Régis Jauffret qui sont autant
d’autofictions de deux pages consacrés a des criminels, des fous ou des désespérés sont I'une
des tentatives les plus extraordinaires de la littérature francaise pour expérimenter les limites
des possibilités de compréhension d’autrui. En atomisant ainsi le je narratif, la premiere
personne de celui qui parle, comme pulvérisée en des identités terrifiantes et incompossibles,
les Microfictions me semblent organiser la liquidation de 'unité du sujet dans la découverte
du caractére non seulement fugace et fragile mais avant tout arbitraire de notre identité et de
notre étre au monde.

Abstract The five hundred stories in Régis Jauffret’s Microfictions —all two-page long
autofictions devoted to criminals, insane or desperate people— represent one of the most
extraordinary attempts in French literature to explore the limits of the possibilities of
understanding the “other”. In atomizing the narrative “I”, which is broken-up into terrifying
and incompatible identities, Microfictions orchestrates the dissolution of the subject’s unity
through the discovery of the fleeting, fragile, and above all wholly arbitrary nature of our
identity and our being in the world.

Mots-clés :  Jauffret, Rimbaud, autofiction, aliénation, schizoanalyse, cynisme

Rien n’est assurément plus faux que d’affirmer que le roman francais contemporain a
renoncé a I'ambition de totalité, au gotit de faire des mondes et au gigantisme qui va
de pair : le récit choral a la francaise (Hédi Kaddour, Waltenberg') ou a ’américaine
(Maylis de Kerangal, Naissance d’'un pont2), les longs romans néo-sentimentaux a la
Pascal Quignard (comme La blessure et la soif de Laurence Plazenets), les odyssées
de Mathias Enard (Zone+) ou de Yannick Haenel (Cercles), les réves éveillés d’Antoine
Volodine (Songes de Mevlido%), de Laurent Message (Les veilleurs’) ou de Claro
(Cosmoz8), en témoignent autant que les machines formelles étranges d’Alain
Fleischer ou de Pierre Senges (je pense aux Fragments de Lichtenberg9). Aucun de
ces monstres plus ou moins impérissables n’égale pourtant le gigantisme invasif des
Microfictions de Régis Jauffret, dont le systématisme autodestructeur et ’humour
noir procedent d’'un procédé énonciatif unique décliné sur mille pages : cinq cents
histoires classées par ordre alphabétique nous offrent autant d’autofictions d’une
page et demie, menées chacune par un personnage différent. “De petites pages comme
frottées de cigué, entre lesquelles ont séché des brins d’ancolie, semées de mots
suraigus et blémes [...] des perversités promptes et acérées, et qui entrent en agonie
deés qu’elles ont été concues ; un monde minuscule de drames brefs, haletants, qui
tournoient follement ainsi que de petites toupies dans leurs derniers circuits”, notait
Schwob a propos des Proses moroses de Rémy de Gourmontwo, description qui
convient admirablement au Microfictions de Régis Jauffret : embarqués dans une
gigantesque nef des fous, cinq cents récits a la premiere personne dessinent de brefs
et énigmatiques autoportraits au présent, portraits souvent précédés dun fragment
de discours direct, comme sorti du quotidien, qu’ils viennent gloser (“Je suis obligé
de te dire la vérité”/ “Je t’ai aimé pour te faire plaisir”/ “De nos jours la psychanalyse

Pour citer cette contribution: Alexandre Gefen, ““Je est tout le monde et n’importe qui”. Les Micro-
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est désuete”, etc.). Le seul principe de classement du recueil est 'ordre alphabétique
des titres, souvent énigmatiques, de chacun des récits. Enfermés dans un individua-
lisme autarcique, criminels, déments et désespérés spéculent sur leurs perceptions et
leurs destinées, se débattent en vain dans les rets de leurs psychopathologies
particulieres, soliloquent ou s’adressent a un lecteur tant6t voyeur, tantot magistrat,
tantot voisin de comptoir, tantot psychiatre. Ces ames en peine se lamentent, s’expli-
quent ou se justifient. Si I'instabilité du moi est peut-étre la plus vieille affaire de la
littérature, si Pautofiction est peut-étre I'une des formes simples de la modernité, si
notre contemporain est tout entier hanté par la sériation, de ’anonymat des romans
de Houellebecq a celui des récits de Catherine Millet, et s’il existe dans la littérature
francaise bien d’autres récits polyphoniques a la premiere personne du singulier
(depuis I'exemple fondateur de la Croisade des enfants de Marcel Schwob, 1896), nul
texte a ma connaissance ne peut rivaliser avec de tels effets d’échelle, avec de telles
disproportions. Aucun autre ensemble que celui de Régis Jauffret n’atomise a méme
degré le je narratif, la premiere personne de celui qui parle, comme pulvérisé en des
identités terrifiantes et incompossibles. Aucune autre voix que celle de 'auteur des
Microfictions ne cherche a se déguiser sous autant d’identités intenables : les cinq
cents microfictions sont autant d’hypostases inhabitables, autant de métempsychoses
dans des vies monstrueuses, déréglées ou cyniques, de celle du pédophile a celle de la
“vieille salope”, de celle de la meére incestueuse a celle du forcené, de celle du
parricide a celle du suicidé, de celle de I’éditeur saoul a celle de Rége de la Gaufrette,
“écrivain auxiliaire préposé a la postérité et promis au néant, [...] goinfre libidineux,
alcoolique, drogué, locataire d’asiles psychiatriques, impuissant, stérile, sans enfants,
laid derriere, laid devant, cheveux gras, dents jaunes de vieux loup, diseur de riens,
crapule, assassin, voleur de bites, de vagins et de seins”, écrivain peut-étre image de
lauteur pour lequel “la littérature est un crime en série”u.

“Je est tout le monde et n’importe qui”, proclame la quatrieme de couverture des
Microfictions. Un tel projet d’aliénation volontaire remonte aussi loin que le réve de
ventriloquie de la modernité telle qu’elle s’est constituée a la fin du X1xe siecle face a
I'industrialisation, a la démocratisation et au sentiment d’anonymat propre aux
grandes villes. Héritier du gott des faits divers atroces propre aux nouvelles de Félix
Fénéon ou aux Crimes exemplaires de Max Aub, Régis Jauffret rejoint une tradition
marquée autant par la cruauté fin-de-siécle que par le réve de désindividuation
poétique d’un Rimbaud. Pour la tradition littéraire de réveurs et de visionnaires a
laquelle Régis Jauffret semble appartenir, I'écrivain est par définition celui qui peut
embrasser l'identité d’autrui au point de perdre la sienne — nous laissant au demeu-
rant penser qu’il se doit de faire ce détour par autrui pour devenir lui-méme. “A moi,
I'histoire d’'une de mes folies” : on se souvient du mot du début de “Alchimie du
verbe”, la seconde scansion des “Délires” d’Une Saison en enfer, formule dont
pourrait procéder le gigantesque dispositif de diffraction et de déréglement des
Microfictions, qui rappelle le principe d’Univers, univers, premier roman-somme de
Régis Jauffret ou, déja, le monde ne semblait étre que la projection mentale
transitoire d’'un cerveau hésitant entre des myriades d’existences possiblestz. Dans
une microfiction sous-titrée “Ecrivains a 'état de compost”, Régis Jauffret parle d'un
écrivain “clown qui “pulvérise les caillots engendrés par l'orgueil, la prétention, les
croyances” : il partage a la fois ’hystérisation rimbaldienne (“Je devins un opéra
fabuleux: je vis que tous les étres ont une fatalité de bonheur: l'action n'est pas la vie,
mais une facon de gacher quelque force, un énervement”) et son amoralisme, tout
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droit issu du Spleen de Paris baudelairien, posture qui conduit le poéte a affirmer que
“la morale est la faiblesse de la cervelle”. Se révant en un surhomme rédimé par sa
capacité a subsumer par la langue une infinité de sous-hommes, le moi cherche a
retrouver, a la limite du dicible, une sorte de cohérence dans la projection dans des
formes extrémes, amorales et choquantes, de ’humanité, au risque de la fatrasie et de
I’éclatement.

A chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce
qu’il fait: il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs
hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres vies. - Ainsi,
j'ai aimé un porc.

Aucun des sophismes de la folie, - la folie qu'on enferme, - n'a été oublié par
moi: je pourrai les redire tous, je tiens le systeme

s’enorgueillit 'auteur de ’Alchimie du verbe, qui recoit, dans I'un des tres rares textes
a la troisieme personne et relaté au passé des Microfictions, “Paul Verlaine et Arthur
Rimbaud”, I'étrange hommage d’une fiction biographique a la fois contrefactuelle et
ironique, puisqu’on y voit le poéte, transformé en clochard par la société bourgeoise,
mourir d'un coup de froid dans les bras de Verlaine “a ’hopital de la Salpétriere
téte-béche dans le méme lit” (MF 706). Selon cette microfiction faussement érudite,
Rimbaud et Verlaine n’auraient pas eu le temps de produire autre chose que la
retranscription d'un almanach trouvé dans un fourneau “recopié a leur maniere, sans
comprendre le sens qui se cachait a l'intérieur”, comme si Régis Jauffret avait voulu
montrer a la fois l'incroyable liberté de la narration fictionnelle vis-a-vis de la
chronologie et de la vérité et la puissance d’oppression du monde social.

Les “sophismes de la folie” post-rimbaldiens des Microfictions qui récitent a leur
maniere ’almanach ordinaire des crimes et des débordements psychiques du réel ne
sont sans doute pas seulement pour Régis Jauffret 'exploration expérimentale des
limites de la conscience : ils disent assurément la volonté de penser toute existence
non comme un tout homogene mais comme une cartographie schizoanalytique ou
toute existence est déplacement différentiel aux frontieres de la psychose. Selon un
modele inspiré par Deleuze et Guattari, la subjectivité cherche a se libérer des
attaches sociales et des déterminations identitaires univoques par I’expérience de la
folie, ou plutoét, des folies. Les Microfictions refusent a la fois le partage entre la
raison et la névrose, le moi et autrui, la parole et I’action, la réalité et la fiction au
profit d'un nomadisme imaginatif conduit a chroniquer par une série de sayneétes
intérieures fulgurantes l'instabilité du moi. Mais loin de constituer une entreprise
émancipatrice heureuse, les Microfictions de Régis Jauffret sont au mieux un cabinet
thérapeutique, un asile de fous, pour reprendre un titre a Régis Jauffret, et au pis une
peinture du monde contemporain comme un vaste enfer, un “fatras”, pour reprendre
une expression que 'auteur emploie lui-méme a propos de son texte (MF 612), fatras
résonnant de la confrontation d’idiosyncrasies déréglées et de réalités socio-
économiques écrasantes. Régis Jauffret semble en effet partager avec tous les écrivains
contemporains inquiets de la possible dissolution de nos réves glorieux d’autonomie et
d’originalité modernes dans 'anomie de monades indistinctes (je pense ici par exemple
a Eric Chauviers ou Emmanuel Carreére), I'idée que nos prétentions a la singularité se
dissolvent dans le consumérisme et se neutralisent mutuellement en une grisaille
démocratique que les crimes les plus violents ne parviennent méme pas a réindivi-
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dualiser : le flux chaotique des univers délirés de Microfictions se fond en une nappe
informe d’expériences existentielles extrémes dont la monstruosité s’indifférencie dans
le nombre. Comme chez Michel Houellebecq, chez qui I'écriture de la vie d’autrui,
projet central des éthiques littéraires empathiques de Pierre Michon, de Pascal
Quignard, de Gérard Macé, est renvoyée univoquement a '’homogénéité banale d’'une
monade échangeable a l'infini avec autrui, dans une “ontologie”, libérale et ultra-
démocratique, “d’états™®, structure métaphysique dépressive du monde dont le cap
d’Agde et ses camps de nudistes serait la métaphore, les Microfictions font de I'étre
une particule élémentaire, dans toute I'acception dans le roman du méme nom dont
le projet situé aux antipodes de I'utopie mystique heureuse que peut déployer, sur
cette méme question de 1’échange, La Vie sexuelle de Catherine M. de Catherine
Millet7. Comme ses contemporains, comme Olivier Cadiot qui décline en le renver-
sant le “Je suis Roi” de I’écrivain’®, comme Antoine Volodine dont les romans déploient
des écrivains aussi clownesques que le Bogdan Schlumm de Bardo or not Bardo®,
comme le Thomas Pilaster du roman d’Eric Chevillard, auteur de Mots confits mots
contus et de la bréve Etude de babouche pour la mort de Sardanapale=°, Régis
Jauffret ironise sur la littérature en tant qu’elle essaye de transcender les horizons
limités de nos vies homogenes, mais se sert de l'ironie littéraire pour devenir
solidaire d’autrui et de ses errances. Ce qu’autorise le cynisme vagabond de Régis
Jauffret, sa critique de I'autorité littéraire, de I'ordre social préétabli, c’est une morale
supérieure capable de partager, au moins transitoirement, la bizarreries souvent
terrifiantes d’autrui, dans une forme d’extension poétique de la morale d’Epictéte
pour qui, comme on s’en souvient, étre un homme c’est accepter que rien ne vous est
étranger (homo sum et nil humani a me alienum puto), mais c’est avant tout un
constat infiniment pessimiste sur la prison que constituent a la fois le langage et
I'individualisme moderne.

C’est en effet en vain que les personnages des Microfictions cherchent a épouser leurs
identités de roles et de statuts : “Je suis Arthur Monin, car je suis né Arthur Monin, et
en définitive j’ai fini par le devenir”, proclame un des plus emblématiques personna-
ges du recueil dans le récit éponyme. L’étrange Arthur s’épuise a rester “devant une
armoire a glace jusqu’a deux heures du matin a regarder Arthur Monin” ; “j’essayais
méme de me confondre avec lui, mais a chaque fois il se dérobait” (MF 27), explique
une voix dont l'inquiétude schizophrénique semble faire la consternation de son
entourage mais dont lautoréflexivité pathologique offre au lecteur une métaphore
possible de la condition humaine selon Régis Jauffret. “Tu seras fier de moi lorsque je
serai enfin Arthur Monin” explique le personnage a son peére qui lui conseille de
devenir veilleur de nuit, avant de lui rétorquer : “j’aviserai quand je serai Arthur
Monin” : seul I’épuisement arrivera a réconcilier I’étre avec une identité vide que ni la
nomination ni la représentation ni l'action n’avaient pu parvenir a saisir et a
stabiliser. Ni les mécanismes de la transmission familiale, ni ceux de la mise en
intrigue de sa propre vie n’auront apaisé une quéte identitaire qui ne trouve son

aboutissement qu’aux confins des territoires de la mort :

Le gatisme m’a permis jusqu'a son déceés de dialoguer fréquemment avec
Arthur Monin, et juste avant de mourir il s’est légué a moi avec la méme
désinvolture que s’il avait été une masure au fond d’un jardin. (MF 28)
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Le seul acces a soi-méme est offert par la violence, consentie ou non, semble avancer
le narrateur de Sévérez:, ce roman consacré a ce milliardaire suisse dont I’ennui et le
doute ne pouvaient trouver réparation que dans des pratiques sadomasochistes.
Quoique les Microfictions de Régis Jauffret ne soient pas sans souvenir de La Bruyere
et que la négativité et le cynisme y dominent, le bénéfice de la briéveté extréme n’est
pas ici le plaisir infiniment renouvelé des chutes, la déclinaison des types ou la
prosopopée moralisante des vices individuels et sociaux ; quoique la galerie épuisante
du recueil évoque les cercles de '’enfer dantesque et que ’ensemble dessine une sorte
de journal autobiographique par fragments chaotiques, la recherche de soi a travers
autrui n’est peut-étre pas l'ultime signification d’un ensemble qui au contraire parait
vouloir interdire tout bricolage identitaire et toute projection dans des vérités
narratives qui seraient aptes a donner, méme par provision, un sens moral positif a la
vie humaine au nom d’une mystique holiste. Au contraire, ce besoin d’éparpillement
et de dissolution, cette haine de soi et de la littérature en général, considérée comme
une forme inférieure d’histrionisme (“Je ne suis pas ridicule, je suis écrivain” pro-
clame un Gougnafier, MF 42), dessinent I'ombre d’un auteur a la recherche une série
d’impersonnalisations terrifiantes qui évacueraient radicalement tout espoir d’'une
remise en consonance des identités éclatées. N’ayant comme perspective existentielle
que d’ceuvrer comme veilleur de nuit a la protection du néant, pour reprendre une
métaphore a la microhistoire d’Arthur Monin, ne pouvant que ressasser sa vacuité
identitaire, ’homo viator des Microfictions spécule sur son incapacité a étre soi-
méme. Dans une forme extréme de bovarysme, tel personnage se vit a la place de
Balzac “obligé d’écrire ses livres” par incapacité a rentrer chez lui par peur de “son
obscure identité de Gabriel Méhat” (MF 42) ; ailleurs une voix bavarde, peut-étre
celle d’'un enfant, s'imagine en “un dieu vide” (MF 64) : soldant a jamais son passé,
elle appelle juste a ne jamais garder souvenir de son nom. Convoquant a la fois un
systeme formel (une fatrasie par ordre alphabétique), une formule énonciative (un
soliloque trop court pour constituer une nouvelle et trop varié pour relever d’'une
galerie de portraits) et un registre tonal allant du pathétique déchirant au cynisme le
plus abject, les Microfictions de Régis Jauffret semblent organiser la liquidation de
I'unité dans la découverte du caractére non seulement fugace et fragile mais avant
tout arbitraire de notre étre au monde — arrivé a ce point, ni la morale ni la loi ne
résistent a 'ordre de la rationalité libérale, ni le moi ni la communauté ne survivent a
la déflagration du récit, a I'atomisation des univers de 'univers et a 'autonomisation
d’un je-ici-maintenant autarcique et indifférent, propre a la parole des aliénés que
nous sommes :

Peu importe que je sois né Blanc en 1976. J’aurais pu naitre Peau-Rouge en
1804, jaune prostitué sous la dynastie des Ming dans un bordel de Pékin, ou
Noir dans un zoo humain au début du XXe siécle. La roulette des races, des
sexes et du temps nous a distribués au hasard. On ne peut pas demander a des
numéros tirés au sort d’étre solidaires les uns des autres, ou d’éprouver de la
compassion pour les chiffres les plus faibles. Je suis ma seule patrie. (MF 300)

Alexandre Gefen
Université de Bordeaux
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Réveur, rageur

Résumé La plupart des critiques sur 'ceuvre de Chevillard insistent sur les procédés
formels qui visent & une déconstruction ironique du genre romanesque et des illusions qui le
sous-tendent. Sans minimiser ce versant essentiel de I'ceuvre, notre article se propose plutot
d’en souligner la base émotionnelle, un sentiment de “rage”, de “colére” qui anime avant tout
les personnages (Furne de Le Caoutchouc décidément ou les narrateurs de Choir) mais qui
n’est sans doute pas étranger a leur créateur.

Abstract When considering Chevillard’s works, most critics insist on formal approach-
es which aim at ironically deconstructing the novel as a genre as well as its underlying
artifices. While this perspective is essential, this article will instead examine the emotional
basis of Chevillard’s creation, a feeling of “rage” or “anger”, which primarily motivates the
fictional characters (for instance Furne in Le Caoutchouc décidément or the narrators in
Choir) but may be shared by the author as well.

Mots-clés Cheuvillard, rage, réflexivité, Choir, inversion

“Je reproche depuis longtemps au roman de s’inscrire dans l’espace idéal du songe
en se conformant pourtant au principe de réalité, alors que nous tenons avec la
littérature 1'occasion de formuler des hypothéses divergentes, de faire des expé-
riences, d’éprouver de nouvelles facons d’étre” déclarait Eric Chevillard dans un
entretien de 2007'. Depuis Mourir m’enrhume jusqu'a Choir, auteur n’a cessé
d’expérimenter, mais de facon paradoxale : s’il s’empare des littératures de genre
pour les saper (roman policier, roman d’aventures, science-fiction...), les expérimen-
tations qu’il se propose se démarquent des processus d’autodestruction qu’il constate
dans la plupart des romans, classiques ou contemporains. Il s’agit au contraire pour
lui d’ “instaurer un temps hors de I'Histoire, propice a une méditation poétique et a
toutes sortes de spéculations”.

De fait, la critique a jusqu’ici insisté sur les procédures : réflexivité, métalepses,
parabases, bref tout ce qui est de l'ordre de l'auto-ironie, ou plus exactement de
I'ironie vis-a-vis du genre romanesque?, entre autres le pastiche ou la parodie. Ces
procédures sont si attendues aujourd’hui qu’'on pourrait soutenir qu’elles sont
I’équivalent de ce qu’était au XIXe siecle I'exigence de l'illusion référentielle : s’en
exemptent certes les “romans de gare”, mais non la littérature “blanche” que nous
lisons. Or, ces procédures sont certes présentes dans 'ceuvre de Chevillard, et ne sont
pas pour rien dans le plaisir de lecture que nous y trouvons. L’auteur lui-méme le fait
remarquer : “La réflexivité est une maniere de démontage de cette illusion roma-
nesque : 'auteur et le lecteur sont précipités téte la premiere dans la fiction. Ils en
deviennent de fait les principaux acteurs. En cela, je suis le plus réaliste des
écrivains...”s. Mais a trop les souligner, on risque de rater 'enjeu des textes, et peut-
étre aussi de ne pas en interroger I’évolution au fil du temps. Il y a une noirceur de
Chevillard, et ce n’est pas un hasard si un des auteurs auxquels il se réfere est
Beckett. Il nous en avertit d’ailleurs :

Pour citer cette contribution: Anne Roche, “Réveur, rageur / The furious dreamer”, in Revue critique
de fixxion frangaise contemporaine, n°1, décembre 2010, URL <http://www.revue-critique-de-fixxion-
francaise-contemporaine.org/francais/publications/nol/roche fr.html>
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Anne Roche Réveur, rageur

L’écriture est pour moi une réaction a tout ce qui est de I'ordre de ’agression.
Je suis dans une contre-attaque permanente lorsque j'écris. [...] Si ces coléeres
ne grondent pas nécessairement dans le langage connu de la colére et apprété
pour la colere, c’est parce qu’ill me parait plus intéressant de décaler les
manieres de dire et les contenus pour créer des effets de sidération. Il ne faut
donc pas trop se laisser prendre a ’'apparence légeére de mon écriture. En disant
cela je vais d’ailleurs contre mon principe de ne jamais faire cet aveu pour
laisser justement subsister le doute...4

Et plus nettement encore, en réponse a 'enquéte de La Quinzaine littéraire, “Quelle
est la part de colére/ou de rage dans votre geste d’écrire ?”5 :

On pourrait me prendre pour un garcon studieux. Ma chaise croit que je suis
notaire. J’ai bien travaillé a I’école. J’ai appris la langue docilement. Je suis
devenu un pion de la syntaxe. Je suis a ses ordres. Je connais presque tous les
mots. Le systeme en vigueur n’a rien a redouter de moi. [... ] Du moins semble-
t-il.

Car le taureau est en moi.

Je le contiens. Sa violence contrariée ne cesse de croitre, elle m’habite. [...]
Parfois pourtant, je n’en puis plus, je céde, je lache mon taureau. Il charge. 1l
distribue des coups de téte. Il balance ses sabots dans les murs. Il encorne deux
ou trois épouvantails. Mais bien vite, je le rappelle. Sa fureur se dilapide au
dehors, elle est presque sans effet. Le monde est trop vaste.

Je ravale mon taureau.

Il m’est plus utile dedans. [... ]

Je mets sa colere au travail. J’apprends a celle-ci la patience et la ruse.

Souvent, il y a sa corne dans mon rire.

Ces déclarations, qui s’'opposent a la “légereté” pourtant réelle de I’écriture, dessinent
un auteur a double visage, petit Poucet rageur autant que réveur. Pour tenter de
rendre compte de cette dualité, et sans pouvoir dans le cadre d’'un article survoler la
totalité d’'une ceuvre qui compte aujourd’hui une vingtaine d’ouvrages®, j’examinerai
d’abord un roman parmi les premiers parus, Le caoutchouc décidément’.

Ce roman est (relativement) plus narratif que ceux qui suivront: il comporte une
sorte d’intrigue, dotée de progression, et un personnage, Furne, moins plastique que
Crab ou Palafox. Psychiquement parlant, il n’est méme pas du tout plastique, en ce
sens qu’il est guidé par une sorte de monomanie : il hait tout ce qui existe, depuis les
giboulées de mars (premiere ligne du roman) jusqu’au moteur qui pousse son dernier
hoquet a la derniere ligne. Mais Furne n’est pas simplement un esprit négateur : il a
quantité d’idées pour remédier a cet état de choses désolant: “un remaniement
s'impose, une réorganisation globale et méthodique du systéme en vigueur, puisqu'’il
ne répond pas a nos besoins les plus élémentaires et contrarie nos réves les plus
légitimes, révisons-le” (LCD 7). Opportunément, un mécene, un certain professeur
Zeller, le recueille dans la soupente ou il mourait de faim et va lui donner les moyens
de mettre en ceuvre ses inventions pour améliorer le monde. La fondation Zeller
ressemble bien a un hépital psychiatrique ou a une prison, a preuve les tentatives de
certains pour y faire admettre leurs proches (LCD 46). Quoi qu’il en soit, Furne y
trouve la disponibilité d’esprit nécessaire pour, d’abord, faire la liste de ses griefs. Au

71



Anne Roche Réveur, rageur

nombre de ceux-ci, “I'irréversibilité du temps”, “l'autorité paternelle”, “la gravitation
universelle”®, griefs que nous partagerions volontiers, mais aussi bien “la couleur
invariable du lait” ou “le mutisme du poisson” (LCD 18-19) : ces touches d’humour ou
de loufoque seraient-elles destinées a faire passer la gravité des premiers ? “Le
loufoque chez Chevillard [...] est toujours au service d’'une idée inattendue, d’une
opinion audacieuse, d’'un nihilisme joueur. [...] Le nihilisme en I'occurrence se méle
au non-sens comme pour obliger la plume a recréer le monde™.

Peut-étre s’agit-il seulement de rappeler au lecteur que I’écrivain ne peut remédier a
tout ce qui le met en rage dans le monde, sinon sur le mode de la fantaisie, de
I'invention verbale : “Ce systéme en vigueur est une dréle de chose ou se confondent
la situation politique dans laquelle nous vivons et les lois élémentaires auxquelles
nous sommes soumis : le fait que la vie est bréve, que nous sommes cloués au sol.
L’écrivain se débat confusément contre tout ce qui I'opprime. Il refuse d’admettre que
les choses ne peuvent étre que ce qu’elles sont parce que notre pensée manque de
fulgurance et d’efficacité. Dans ce monde inventé par le langage il y a certainement
moyen d’agir sur la langue pour changer un peu les choses et se donner un petit peu
d’air”°. Plus décidé que I'écrivain, Furne, lui, quoique simple étre de papier, tente
d’empoigner le réel.

Mais les remédes apportés par Furne sont-ils a la hauteur de la situation ? Certes, les
bombardiers largueront désormais des bombyx (LCD 99), et on ne peut qu’approuver
le plan de paix perpétuelle consistant notamment a réconcilier I’huile et le vinaigre, et
a rouvrir sans délai 'ambassade canine au royaume des chats (LCD 107). Méme si le
vaste projet de rénovation universelle de Furne n’aboutit pas, du moins les derniéres
pages du roman comportent du futur. Il est suggéré que Furne devrait écrire des
romans, mais “autant chercher dans le sable 'oubli du sable [...] 'imagination méme
reste assujettie au systeme en vigueur et ne sait que le reproduire encore et toujours,
structurellement identique, ce monde idéal n’étant finalement qu'une dépendance de
lautre...” (LCD 124). On n’est donc pas sorti de la répétition, du moins sur le plan
narratif.

La lecon du texte réside toutefois plutot dans la maniere boudeuse, et pour tout dire
dans le mauvais gré avec lequel Chevillard sacrifie aux exigences du genre, en les
sabotant : description de I'enfance de Furne, de son ennui (“'ennui prolonge —
lorsque les porcelaines y seront sujettes, elles n’auront plus a redouter la brusquerie
des déménageurs”, LCD 15), description explicitement convenue de la gouvernante
Céleste (LCD 22), de l'idylle ébauchée avec Clara (LCD 65-67), excursion jusqu’a la
ferme (LCD 77-94), pique-nique, avec en climax le découpage de la salade de
tomates, écho lointain, n’en doutons pas, du quartier de tomates des Gommes. Tout
cela, “répétition forcée des vieux refrains, vieilles figures, vieux enchainements du
vieux programme que présentaient déja nos ancétres...” (LCD 10). Pour tenter de
casser la répétition, la langue morte du stéréotype, Chevillard pratique une prise a la
lettre du langage; donnons-en un seul exemple : “On aurait entendu (une mouche
voler, bien siir, laquelle ne laisse pas s’exprimer ceux qui vivent sous son toit) la
plume d’un chroniqueur dramatique tracer le mot four, puis grincer son fauteuil et
son pas résonner dans ’allée, il ouvrait la bouche pour réclamer son vestiaire lorsque
Zeller...” (LCD 26). L'opération, on le voit, est double : aprés I'apparition attendue de
la mouche, emprisonnée dans les parenthéses, apparition inattendue d’un autre
comparant (la plume du chroniqueur puis le chroniqueur lui-méme) lequel tout a
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coup prend vie, devient un personnage et pourrait méme prendre la parole quand
l’auteur décide d’en revenir au récit premier (et voila une métalepse de la plus belle
eau). Comme le note Olivier Bessard-Banquy, “Le travail du cliché est bien au
fondement du travail poétique de Chevillard, car le stéréotype dans son esprit est
bien plus qu'un truisme, c’est un véritable corset qui empéche I'imaginaire de se
déployer, c’est une voie sans issue sur le chemin de I'inventivité”.

Cela implique toutefois que le lecteur doive en rabattre sur ses attentes: il est a
nouveau confronté a la virtuosité critique de son auteur, aux acrobaties post-
postmodernes qu’il est désormais habitué a réclamer, mais qu’en est-il de la rage de
Furne contre le monde tel qu’il est, de ses projets de le transformer ? Ensablés en
route, dans le sable des romans que Furne n’écrit pas.

D’Un fantéme', la critique a en général souligné la plasticité infinie du — faut-il dire?
— personnage. “Mes personnages, Crab ou Palafox par exemple, sont plutot des
figures de rhétorique incongrues ou des pronoms personnels nouveaux qui viennent
parasiter la langue et profitent en effet de ses extraordinaires ressources, de son
efficacité terrible, pour se développer selon leur loi propre™s. Crab est en effet un
anti-héros, plus méme, un “fantome”: il est doté de quantité de caractéristiques
contradictoires (laideur/beauté, bétise/lucidité...), de réactions inadéquates aux
stimuli du monde extérieur (“Ses cheveux noircissent avec le temps. Le savon grossit
entre ses mains...” (UF 13). Il a inventé avant Archimede, Gutenberg, Kepler et
d’autres le levier, I'imprimerie, la lunette astronomique... (UF 15) mais il a aussi
démontré I'influence de la Lune sur le sens des caresses ou replacé le cercle parmi les
triangles, démonstrations dont il a été spolié par de vils plagiaires (UF 16-17) : ici
encore nous retrouvons la juxtaposition burlesque d’éléments de réalité et d’éléments
de pure fantaisie, dont on a vu plus haut qu’elle pouvait servir a désamorcer la gravité
de certains propos, ce qui ne semble pas étre le cas ici. Mais cette énumération
hétéroclite a pour effet de dissoudre la frontiere entre réve et réalité : on peut lui
appliquer l'analyse de Bruno Blanckeman sur Jean Echenoz, “L’ensemble de la
description [...] fonctionne en décalage par rapport au support référentiel qu’elle est
censée accréditer, et semble recomposer [...] une tierce-réalité composite, farcissure
d’éléments repérables par troncons ou d’événements identifiables par segments™4.
Cette “écriture-aspirateur” '5, qui ne fait pas le tri dans ce qu’elle aspire, en accumu-
lant des éléments hétérogenes, appartenant a des registres et a des plans de réalité
différents, empéche la formation d’une histoire et interdit 'émergence d'un sens. Du
moins a un premier niveau, lié au fait que Crab, comme I’enfant, vit sous le régime de
la pensée magique : “il cherche la ville qui s’étend dans son dos, ou ses moindres
désirs sont exaucés presque immédiatement” (UF 32). Mais retenons ’épisode ou
Crab s’empiffre d’yeux, comme s’il craignait d’en manquer, “ce qui paraitra ridicule a
tous ceux qui n’ont pas souvenir des nuits de ténébres et de cécité qui se succéderent
pendant une bonne dizaine d’années [...] Seuls les autres pourront comprendre Crab,
ceux qui ont réellement vécu 'enfance” (UF 87). Sans nous demander ce que cette
idée de I'enfance peut devoir a la vie de 'auteur, remarquons seulement qu’il s’agit a
nouveau d’inverser un stéréotype, mais cette fois, de facon nullement ludique,
beaucoup plus grave : ’enfance n’est pas un vert paradis, c’est un monde de téneébres.
A rapprocher de cette incidence en forme de refus : “La littérature, quand elle se
refuse a n’étre quune évocation nostalgique ou rancuniere de 'enfance...”°.
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On voit donc que, sans du tout quitter le régime ludique qui le caractérise aux yeux de
la plupart des lecteurs, 'auteur invite a chercher des harmoniques moins joueuses,
plus noires.

Dans l'avant-dernier roman, Sans lorang-outan'’, les mécanismes d’inversion
carnavalesque déja souvent décrits sont a nouveau a I'ceuvre : il s’agit d’envenimer les
querelles, de se réjouir des deuils, de séparer garcons et filles pour tenter d’arriver a
I’extinction de I'espece, d’organiser un “bal”, en réalité un massacre, pour remédier a
la surpopulation, d’appeler les conquérants ennemis pour annihiler cette patrie
maratre... Mais (cause ou conséquence ?) le fait est que les orangs-outans ont disparu.
“Il y a désormais un trou au centre de toute chose, un vide aspirant, tourbillonnant.
Nous pourrions bien a notre tour choir dans ce gouffre et disparaitre...” (SLOO 30)
Disparition qui pourrait ne désoler que quelques écologistes, mais la situation est
grave : I'orang-outan était un principe d’altérité, il introduisait de I'autre, et mainte-
nant “Déja nous n’avons plus commerce qu’avec nous-mémes, un commerce étroit,
incestueux, consanguin. [...] Ma ressemblance avec mes parents s’est encore accrue”
(SLOO 38). Ressemblance a prendre a la lettre : les parents morts, tels des vampires,
ou l'incarnation aquatique de Terminator, surgissent du miroir, s’emparent du visage
et du corps du narrateur, le modeélent a leur semblance, maternelle, paternelle ou les
deux a la fois. Le narrateur découvre avec horreur qu’il n’est plus libre, que ses com-
portements calquent ceux de ses parents : “Ma rage et mes fulminations ressemblent
beaucoup trop aux coléres de mon pere” (SLOO 41). La disparition des orangs-outans
a pour résultat une dégradation générale du monde et des conditions de vie, qui
préfigure Choir : ennui, teedium vitae, amour interdit, beauté mutilée, la vie est
devenue si horrible que les réves nocturnes, loin de compenser, tendent a éliminer
plus encore : “Par la pensée, nous vidons le monde de sa matiére et des créatures qui
le peuplent encore. [...] Le pays renait avec le jour et nulle perspective ne nous en
délivre” (SLOO 69). Tout cela “parce qu’il n’y a plus 'orang-outan. [...] Que sommes-
nous devenus en effet ? De tristes larves au dernier stade de notre métamorphose
demeurant larves, croissant dans nos ruines” (SLOO 129). Tel ’Alceste d’Euripide, le
narrateur est prét a s’offrir a la mort en échange des orangs-outans (SLOO 47). Mais
la mort n’accepte pas ce marchandage. Aussi entreprend-il de recréer des orangs-
outans avec ses congéneres : il les incite a grimper aux arbres, a y dormir... non sans
de nombreuses chutes fatales qui ne le découragent pas, si elles refroidissent 'ardeur
des autres. Pas d’inquiétude toutefois : Choir nous apprend que “Les grands singes
aussi sont de retour. [...] Drallivehe prétend qu’ils sont fruits de nos ceuvres™8. C’est
bien possible, puisque a la fin de Sans lorang-outan la compagne du narrateur
acceptait d’étre fécondée par des spermatozoides simiesques.

Il serait facile d’ “interpréter” cette fable avec de gros sabots de couleur verte. Notons
néanmoins que I'animal est ici une sorte de sage qui récuse le progres technique :
l'orang-outan “refusait de reconnaitre la beauté et I'utilité de nos réalisations les plus
fabuleuses et ne manifestait aucune curiosité pour celles-ci ni la moindre impatience
d’en profiter a son tour. [...] N’était-il pas pourtant, en 'absence de dieux ou de
Martiens avérés, notre seul public ?” (SLOO 174). Plus sérieusement, ’animal en effet
représente, peut-étre pas une alternative, mais le souvenir d'une sorte de pré-histoire
dont 'humain a perdu la trace :

74



Anne Roche Réveur, rageur

Les animaux ne sont pas des étres de culture. Ils ignorent le progres et les gran-
des mutations. Ce sont donc les seuls témoins de la vie telle qu’elle a toujours
été, de la vie dans sa plus simple expression. [...] Du coup on a I'impression
d’'une sorte d’ironie animale qui regarde ’'homme s’activer alors qu’il est si
simple de se contenter d’étre... Ensuite a subsisté chez moi un gotit enfantin
pour les animaux. Les formes cocasses d’une girafe ou d’un éléphant rappellent
nos premieres créatures en pate a modeler. Donnez une boule de glaise a un
enfant, il invente imparablement ’hippopotame.©

Choir, I'aboutissement actuel de 'ceuvre, est apparemment la description d'un monde
lugubre ; qu’il suffise pour le caractériser de dire que les habitants disposent de trois
cent douze mots pour dire gris (C 15). La description en est faite dans le style de
I’exploration, géographique puis ethnologique, quoique le narrateur soit lui-méme un
indigéne. Mais ce qui fonde sa position d’extériorité, c’est sa haine pour sa patrie :
“Notre seul projet, quitter Choir”. Ce qui regne sur l'ile de Choir, c’est toujours le
mécanisme de I'inversion déja maintes fois repéré chez Chevillard : une naissance est
une catastrophe (C 17), les enfants sont soumis au travail forcé et a toutes sortes
d’exactions, leur mort est une bonne nouvelle, on paye au prix fort un tourmenteur
juré pour qu’il vous torture (C 34), le tour le plus rude qu’il puisse infliger est de
fermer boutique, dans ce cas on le paye double (C198), le candidat a 1’élection
s’engage s’il est élu a quitter Choir sur-le-champ (C 133), enfin 'amour est fait de
I’évitement de la rencontre : “Je protege farouchement notre amour ; j’ai réussi a ne
jamais la voir” (C 63), “mon amante, ma jamais-vue” (C 83).

Cet univers n’est pourtant pas totalement désespéré : les habitants attendent le
Messie, c’est-a-dire le retour d’Ilinuk. La geste d’Ilinuk est un roman d’apprentissage
canonique, un typique récit de vocation (voir par exemple l'invention du ballon, C
109). Le récit emprunte des motifs christiques : Ilinuk marche, sinon sur les eaux, du
moins sur les sables mouvants, il nourrit de carpes ses compatriotes affamés (C 220).
On ne cesse donc de I'invoquer, il sera le salut, 'évasion loin de Choir.

On ne peut qu’étre insatisfait de cet affreux séjour, alternant sables mouvants,
marécages et banquises, d’ou il est impossible de s’évader, et ou les sentiments les
plus hargneux sévissent entre les habitants. Mais ne pensons pas que nous sommes,
au fond, mieux lotis que les indigénes de Choir. Ce qui est proposé ici, sans étre
exactement une allégorie, ou une utopie, c’est une ambiance profondément délétere,
qui peut trouver une résonance en nous, méme si notre vie quotidienne ne ressemble
pas a celle de Choir. Insatisfaction, instabilité : “Nous avons des jardins de portes ou
nous circulons avec fracas car il faut qu’elles claquent dans notre dos pour que nous
nous sentions partir, enfin, et tout quitter. Et sitot une porte franchie, nous courons
vers la suivante tant ce nouveau séjour nous afflige” (C 54-55). “Les cataclysmes sont
si fréquents que nous n’y prétons plus guere d’attention qu’a la moindre des choses
[...] Nous vaquons dans le raz-de-marée a nos petites affaires” (C 57) : allusion a notre
indifférence devant les catastrophes planétaires que la télé nous apporte a domicile ?
De méme le culte d’Ilinuk, sorte de “culte du cargo” comme le diraient les ethnolo-
gues, qu’est-ce d’autre que l'attente d’on ne sait quelle parousie, historique ou non ?
Cet espoir “nous donne le vain courage de supporter notre condition au lieu d’organiser
notre disparition en laissant tout naturellement s’éteindre notre espece inadaptée” (C
99). Cest un espoir purement passif, qui ne construit rien, a 'image de la vie en
éboulis des habitants, peut-étre de la nodtre: “nous autres qui ne savons pas
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enchainer, qui a chaque instant recommencons, repartons de zéro” (C 59). La seule
inventivité des indigenes de Choir réside précisément dans son contraire, I’étirement
mortifére du quotidien, ainsi I'invention “des engrenages qui décomposent geste par
geste nos actions les plus routiniéeres, les ralentissent, et parfois méme, c’est prévu, ils
coincent, ils calent, ils se grippent. Ainsi cahin-caha atteignons-nous le soir” (C 72).
Ce n’est pas le chronométrage fordien de l'industrie, mais c’en est ’envers dialec-
tique : tuer le temps pour éviter de regarder en face le vide de sa vie. “Déja le rose est
mangé par les ombres” (C 203).

Le lecteur, malgré la pirouette finale du roman, a du mal a rire, et sans doute est-ce le
propos de notre “rageur”. La haine de ce qui existe, déja présente dans Le caoutchouc
décidément (1992), s’est-elle aggravée dans ce dernier texte ? ou est-ce notre lecture
qui, sensible d’abord a la fantaisie ludique des romans, s’avise de plus en plus de leur
ostinato de ténébres ? Seul l'auteur, peut-étre, pourrait répondre. Mais cette rage
envers les souffrances de 'humanité n’est pas exempte de compassion, bien au
contraire. On peut dire de Chevillard ce que lui-méme dit de Beckett, dont la
compassion “n’est surtout pas une espece de connivence misérabiliste avec 'homme
pitoyable ou souffrant. Elle est au contraire un consentement plein de noblesse et
d’ironie a I'irrémédiable”2°.

Ce constat de l'irrémédiable appelle deux réponses, I'une symbolique, l'autre qui
voudrait bien ne pas étre que symbolique. La premiére s’enracine dans un regret : “je
n’ai pas pu démolir mon école”™. En écho a I'enfance sinistre que nous avions
entrevue a propos de Crab et de son festin d’yeux, s’esquisse ici I'image-souvenir d’'un
écolier rebelle, dont la révolte, impuissante dans ’enfance, a trouvé une issue grace
au sabotage de la littérature :

Car si le monde n’offre que peu de prise a ma hargne, le roman oui, en
revanche, qui n’en est que la projection, une réplique complaisante ou une
redondance dérisoire, une miniature que je peux briser. Dans cet espace-1a, j’ai
les moyens de réagir, de riposter. J’écris donc des romans que je m’ingénie
simultanément a démolir de l'intérieur. Je les sabote. Mes livres sont aussi a
chaque fois le récit de cette mise a sac [...] Le roman en tant que genre institué,
réglementé et presque réglementaire désormais, paye pour le reste... parce que
je n’ai pas pu démolir mon école.2>2

Mais 'enfant qui révait de démolir son école n’a pas tout a fait fini de réver d’autres
démolitions : “j’espere toujours un peu, apres avoir fini un livre, qu’il va se produire
un effet de retour dans le réel. Je me frotte les mains. Je ris tout seul. Je prends des
airs louches. Tout va sauter, je me dis. J’attends quelques jours. Puis, comme rien ne

se passe, je commence un nouveau livre”23,

Anne Roche
Université de Provence
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“Caracteres jamais imprimés”
Les petits formats d’Yves Pages
au service d’un discours social contemporain

Résumé Dans deux livres d’Yves Pages, les courts chapitres esquissant en quelques
traits des personnages aux statuts sociaux précarisés, tendent a se raccourcir jusqu’a prendre
la forme de syntagmes — faisant souvent eux-mémes 'objet d’énumérations. Retournant a son
avantage le caractere paratactique et tres hiérarchisé du discours médiatique, Pages inverse la
tendance. Les notions de “partage du sensible” (Ranciére) et de “syntaxe sociale” (Citton)
serviront de viatique pour observer en quoi Pagés fonde, a travers le microcosme du syntagme
et des énumérations, un discours social a la fois inédit, aporétique, et pourtant profondément
attentif aux particularités sociales du monde contemporain.

Abstract In two of his books, Yves Pages sketches characters of precarious social status
in brief chapters that he at times even shortens into mere nominal phrases — often inserted in
enumerations. Turning to his advantage the paratactic and strongly prioritizing discourse of
the media, Pagés exploits these tendancies in his writing. The concepts of the “distribution of
the sensible” (Ranciere) and of “social syntax” (Citton) will help to discover how Pages,
through the microcosm of nominal phrases and enumerations, creates an innovative and
contradictory social discourse, one that is nonetheless alert to the social traits of the contem-
porary world.

Mots-clés Pagés, Fénéon, liste, parataxe, discours social

Une tendance a ’accumulation

Dans Portraits crachés et Petites natures mortes au travail, Yves Pages présente de
maniére succincte des individus, généralement aux prises avec une situation profes-
sionnelle ou sociale précaire. Voici un exemple-type, parmi les plus concis, de I'un
des chapitres que présentent ces deux textes :

En trois décennies de vente a la criée, Barnabé a déja liquidé une centaine de
chefs d’Etat étrangers et ajouté a ce charnier people un tas de footballistes deux
étoiles, PDG peére & fils, ingérants humanitaires, divas du play-back, gourous
apostoliques, ministresses paritaires, VIP carcéraux, clones du mannequinat,
cumulards d’hémicycles, tous et toutes passés de vie a trépas d'une phrase
assassine.

N’importe si le quotidien du soir que Barnabé vend a la terrasse des cafés
apporte un démenti aux morts violentes qu’il colporte. Ne serait-ce quun bref
instant, son coup de bluff lancé a la cantonade fait I'effet d'une bombe. Et cet
attentat aux bonnes moeurs journalistiques le venge du labeur routinier qui,
sans annonces mensongeres, perpétuerait le non-événement de son peu
d’existence.2

La forme et le ton de cette écriture rappellent souvent celui des Nouvelles en trois
lignes de Fénéon, par exemple dans lattaque de certaines de ces trés courtes
nouvelles : “Sylvain, hémiplégique de naissance, n’en est pas moins casse-cou’ ;

Pour citer cette contribution: Gaspard Turin, ““Caractéeres jamais imprimés”. Les petits formats
d’Yves Pages au service d’un discours social contemporain”, in Revue critique de fixxion francaise
contemporaine, n°1, décembre 2010, URL <http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contem
poraine.org/francais/publications/no1/turin_fr.html>
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“Jean-Louis est né taciturne dans la banlieue de Bruxelles, avant de s’expatrier
étudiant a Paris”s. De Fénéon, Pages hérite d'un travail de polissage du texte qui
confine, dans certains cas, a une véritable autonomie de la formule. Une écriture qui,
en son temps, se voyait qualifiée par Paulhan de “nouvelle qui tourne a la maxime”s.
La forme en est ramassée et involutée : Pages interrompt son histoire quasiment au
moment méme ou son lecteur comprend de quoi il s’agit, créant un effet d'immédia-
teté scénaristique. C’est qu’il s’agit de circonscrire 'anecdote au plus pres et au plus
vite, afin de passer a autre chose — a un autre portrait — afin de constituer un édifice
textuel fondé autant sur la concision de ses chapitres que sur 'accumulation des
existences présentées. Dans 'esprit de la fameuse assertion warholienne prédisant
quinze minutes de gloire pour tout le monde, Pages fixe sur chaque destin un
éclairage violent et court.

Pageés est-il un écrivain privilégiant la forme fragmentaire ? Oui, et non. Pour repren-
dre la terminologie élaborée par Pascal Quignard, Pages figurerait plutét parmi les
“fragmentaires”, qui “jettent des flammes aussi vives qu’elles sont sans durée” que
parmi les “sermonnaires”, composant “des textes qui se sont dévoués a un feu plus
faible et persistant” ; pourtant, si 'on approfondit cette référence, force est de con-
stater que Pages ne procede pas selon l'esthétique véritable du fragment telle qu’elle
est considérée par Quignard, et dont La Bruyere est 'exemple?, mais plut6t comme
celle d'un La Rochefoucauld®, polissant ses phrases jusqu’a les rendre autonomes,
microcosmiques.

Car Pages — et le premier paragraphe de l'extrait ci-dessus le montre bien — tend a
réduire encore ses réductions, avec en point de mire le syntagme minimal qui racon-
terait, a lui tout seul, toute I'histoire de ses personnages. La logique de compression
qui régit PNMT et PC trouve dans ces syntagmes leur expression la plus aboutie. Par
le passé, déja, I'écriture de Pages accusait, en germe, cette tendance a la forme micro-
cosmique, puis au raccourci: Les gauchers, son deuxiéme roman (Julliard, 1994)
contenait déja de tres courts chapitres centrés chacun autour d'un personnage, mais
dont les faits et gestes parvenaient au lecteur sous le mode de la focalisation interne.
Dans Le théoriste, une manifestation de femmes laisse libre cours a l'inclination de
lauteur pour la formule courte : on lit des choses comme “viol de nuit, terre des
hommes™ sur les banderoles des manifestantes, lesquelles s’arrétent a un moment
donné devant un cinéma pornographique, occasionnant ainsi une liste de titres
constitués de calembours douteux : “Saintes qui touchent, Chauds les teutons” etc. ;
plus loin, on peut observer toute une série de graffiti revendicateurs, également
fondés sur des jeux de mots, des “utérophones” aux “allumeuses de réverberes’u.
Cette tendance a la synthése verbale trouve son expression finale dans I’énumération,
et écriture de la liste est tres présente chez Pages en général ; ainsi Le théoriste
commence par un inventaire, constitué par sa meére et accompagné d’'une traduction,
des premiers mots du narrateur. Cette liste servira de prolégomeénes a la description
de la vie de famille de ce dernier, conditionnée par la profession scientifique d’'un
pere qui garde compulsivement, en les étiquetant, “jusqu’au moindre déchet”2 — une
habitude qui fera dire a son fils “Je suis né dans l'’exposition permanente d’un
muséum”3. Ainsi le lieu de I'origine de la parole est-il caractérisé comme un lieu de
collection (ou comme un dépotoir, la différence n’étant pas toujours évidente), ce qui
rapproche 'atmospheére du théoriste de celles que 'on observe plus fréquemment, en
ce qui concerne I’écriture de la liste, chez Perect4 ou Quignardss.
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Pourtant cette propension a la réduction du propos et a la négation de 'ordonnan-
cement syntaxique, dont la liste constitue le point de perspective, n’aboutit de
maniere flagrante que dans les deux ouvrages dont il est question ici. En effet, dans
les deux cas, Pages choisit de faire précéder ses portraits d’une liste de syntagmes
reprenant les caractéristiques des personnages auxquels il consacre ensuite de courts
chapitres (pour PNMT), ou quelques paragraphes (pour PC). En voici un apercu :

Petits rats d’opérette en retraite précipitée, billettistes d’expositions tempo-
raires, formateurs mercenaires de mercenaires formateurs, masseuses de cing a
sept, afficheurs sauvages de publicité, recenseurs de taux de fécondité, crieurs
de mauvaises nouvelles sur papier journal, effaceurs d’encres murales, esclaves
compressibles d’ateliers clandestins, chomeurs défigurés dans germinal, mi-
trons enfarinés dés minuit, bac+9 sans emploi avouable, buralistes mobiles en
stocks d’opiacés, neégres pour littérateurs mal inspirés, agents de duplication
vidéo, plagistes pour aofitiens solarisés, aides-soignantes a domicile non fixe,
vacataires sans faculté particulieére, goals volants jamais titularisés, plongeurs
éphémeres d’arriére-cuisine, photographes jetables, call-girls sur boite vocale,
cyclistes anabolisés des trente ans, travesti pluto que rien a marne-la-vallée,
pions d’échec scolaire, vendangeurs a la petite semaine, filles aux péres made in
thailand, promeneurs de lévriers au grand air, stagiaires a tous les étages,
recycleurs de déchets valorisables [...].16

La forme de ces syntagmes est extrémement travaillée; en témoigne l'extréme
richesse stylistique des figures et des jeux de mots qu’ils occasionnent ou qu’ils
constituent, en particulier le zeugme (“billettistes d’expositions temporaires”), la
synecdoque (“photographes jetables”) ou I'hypallage (“afficheurs sauvages de publi-
cité”) qui jouent systématiquement sur le raccourci que permettent les sens variables
des mots, et permettent ainsi une contraction extréme du propos, esquissant avec la
plus grande économie le récit de destins entiers.

La convocation ante portas des personnages par la liste est un procédé que I'on
pourrait qualifier de théatral, ou plus précisément de didascalique, pourtant la liste
ne fait pas ici partie du péritexte, méme si elle prépare le lecteur a un mode
particulier d’appréhension du texte, en un jeu sur la forme péritextuelle. PC s’ouvre
ainsi : “Priere d’insérer ces sans dialogue fixe, omis de la premiere heure, caractéres
jamais imprimés, [...]"7. Le priere d’insérer, a l'origine destiné aux seuls critiques
littéraires a qui 'on demandait de faire une place dans leurs colonnes aux livres dans
lesquels il était glissé, se charge du sens supplémentaire que le qualificatif de social
ameéne au terme insertion — voire se fait effectivement priere, dans ’acception laique
du terme, adressée aux lecteurs dans leur ensemble.

Cette convocation de personnages peut également rappeler Perec, qui dans le chapitre
central de La Vie mode d’emploi opére un rassemblement similaire, ou encore
Olivier Rolin, qui a la fin de sa monumentale Invention du monde fait revenir,
“comme pour un dernier salut au théatre”, la cohorte immense de tous ses person-
nagesw. Il semble par contre difficile, a priori, de préter a Pages le méme
maximalisme que ces deux auteurs, chez qui se retrouve “'ambition de faire monde”
que Lionel Ruffel préte aux représentants de cette tendancez.

Car si l'entreprise de Pages consiste a rassembler sous sa plume les exploités, les
précaires et autres “sans dialogue fixe” de France et de Navarre, ceux-ci restent a la
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fois anonymes et innombrables, chacun des syntagmes qui les désigne étant au
pluriel. Il serait virtuellement impossible de leur offrir a tous une tribune, et les
recueils ainsi congus sont peu épais. Contrairement a un Régis Jauffret, sa
microfiction obéit a une logique du digest : la forme narrative microcosmique, pour
pouvoir étre consommée, doit étre succincte également sur le plan de la somme des
micro-items qu’elle engendre. Si elle ne I’était pas, elle courrait le risque de devenir
l'objet d’une lecture plus consultative que suivie (c’est ce qui arrive a toute liste non
littéraire, qu’il s’agisse d'un dictionnaire, d'un livre de cuisine ou d’'un bottin de
téléphone2'). Dans cet esprit warholien d’ouverture a une forme nécessaire de
consommation, il apparait que le langage médiatique, et plus encore télévisuel, sert
de modele obscur a cette écriture, qui n’est pas étrangere au phénomeéne de zapping,
par lequel I'attention du destinataire n’est sollicitée que peu de temps sur le méme
objet.

Meédias

Comme le montre Allan Bell (dans un ouvrage par ailleurs totalement dépourvu de
sens critique sur la question), la nouvelle médiatique impose un discours extréme-
ment retravaillé et élagué, dont la “valeur” est “maximisée”22. On ne s’étonnera pas
que Pages, lors de I’écriture de PNMT, ait été précisément en train d’écrire pour un
journal2s ; le travail de polissage de la formule en témoigne également. La télévision
n’est pas en reste de cette appropriation du média journalistique, qui influence la
composition du texte. Celui-ci impose a la lecture un mode de traitement de l'infor-
mation discontinu, qui reléve de la logique de zapping :

Le zapping permet au spectateur de construire une expérience télévisuelle
fragmentaire, un collage postmoderne d’images, dont I'intérét ressortit a leur
discontinuité, leur juxtaposition et leurs contradictions. La segmentation y est
poussée au point le plus extréme de la fragmentation, ce qui fait de la télévision
le plus ouvert des textes, puisqu’elle échappe a toute tentative de cloture.24

Il faut pourtant apporter a cette observation une précision qui en amoindrira
singulierement la portée : le zapping n’est pas (n’est plus) 'apanage du téléspecta-
teur. Au fil du temps, ses habitudes ont été comprises et intégrées par le média lui-
méme, qui opere en son sein propre les changements de sujet et d’images par lesquels
le zappeur constituait, jadis seul, son collage. L'un des exemples les plus évidents et
les plus anciens de cette tendance concerne le journal télévisé, dont les sujets et les
reportages sont soumis au “raccourcissement hystérique des durées, au détriment
des continuités explicatives et des remises en perspective de I'accidentel 5.

Car s’il fallait rapprocher le langage de Pages de celui du média télévisuel, c’est avec
les actualités que 1'on trouverait le plus de convergences, ne serait-ce que parce que
chacun de ses portraits s’apparente a une nouvelle — au sens journalistique du terme.
Chacun d’eux pourrait tenir sur ’espace dun (gros) titre, ou d’un libellé le résumant :
“La cure de désintoxication tourne a l'overdose”, “Apprenti boucher licencié pour
cause d’insuffisance cardiaque”¢, et parfois, comme pour le portrait cité plus haut,
trouve-t-on dans le corps méme du texte la formule qui le résume : “Attentat aux
bonnes mceurs journalistiques”. Pourtant, et c’est 1a que se révelent les divergences
entre le texte et son substrat journalistique, on n’a pas affaire au méme type de
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zapping. Car le langage des médias est un langage hiérarchisé, a plus forte raison le
journal de 20 ou de 13 heures, dont les nouvelles, pour fragmentaires qu’elles
apparaissent, obéissent tout de méme a une logique d’ordre, laquelle s’exprime a
travers quelques principes tacites, tels que, au hasard: le national passe avant
I'international, certains pays sont plus importants que d’autres, plus il y a de morts,
plus la nouvelle est traitée t6t dans la file des informations, etc. — je ne fais ici que
supputer ces principes, par ailleurs changeants. L'exemple de Jean-Pierre Pernaut,
dont la mainmise sur le journal de 13h de TF1 s’est justement traduite par un
changement hiérarchique des choix des sujets et de leur ordre de traitement2’,
montre bien que le journal télévisé se fonde sur un ordre éditorial précis, sous
couvert de la fragmentation que les dépéches imposent a la continuité du propos,
sous couvert méme d’une forme d’'imprévisibilité ostentatoire (les fameux aléas du
direct). Le journal télévisé obéit a une trame narrative qui n’a rien a envier a la
fiction28. Sa fragmentarité apparente est en fait sous-tendue par une syntaxe tres
solide, a laquelle se combinent un discours et une idéologie, souvent rendue invisible
par la juxtaposition de ses parties et la vitesse a laquelle celles-ci se succédent : en
derniére instance, “la fonction premiére de l'information est sa régularité et sa
temporisation”29, c’est-a-dire moins son contenu que son rythme.

Le langage de Pages n’obéit pas a cette logique. Il fait du zapping un usage déhiérar-
chisé, le réinstaurant dans sa pratique originelle d’une prise de liberté du téléspecta-
teur sur les programmes qui lui sont imposés, un peu a I'image d’Internet, dont
I'usage personnalisé a chaque utilisateur s’oppose en théorie a la passivité du télé-
spectateur. A ce propos, un rapide retour a Fénéon peut s’avérer intéressant, dans la
mesure ou cet auteur a justement connu un regain d’intérét sur la toile grace a
I’extréme concision formelle de ses Nouvelles en trois lignes. Pierre Assouline, dans
Le Monde des Livres du 19 novembre 2010, remarque que leur format correspond
exactement a celui d'un message sur Twitter, ce dont un éditeur américain a profité
pour faire de ce réseau social le support de leur diffusion, grace “au compte
Novelsinglines, qui expédie chaque jour a ses correspondants un fragment de
Fénéon”sc... Il s’agit sans doute de la contrepartie génante de cette libération du
journalistique. La nouvelle de Fénéon, “tournant a la maxime” et détachée deés lors
d’'une syntaxe générale de 'information pour acquérir un statut littéraire autonome,
voit son autonomie facilement récupérée par l'internaute avide de petits fragments
insolites et gratuits, au sens propre comme au sens figuré.

Ce danger de l'innocuité de I’écriture, Pages I'évite pourtant, en imposant comme en
creux un discours global, particulier comme on va le voir, et indissociable de sa
tendance a la fragmentation. Et si 'on peut reconnaitre, a travers le ton que Pages
adopte, un pastiche et pour finir une satire des journaux télévisés, c’est en majeure
partie parce que ceux-ci, a ses yeux, sous couvert de parler du monde, n’en donnent
qu'un reflet trompeur, duquel est exclue la masse toujours plus importante des
individus précaires qui peuplent la société, et auxquels ses pages fournissent un abri.
Pages cherche ainsi a démanteler “I'illusion quotidiennement entretenue d’une
connaissance et d'une compréhension du monde comme principes d’élection et de
participation a la société”s.
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Parataxe sociale

La notion, élaborée par Jacques Ranciére, de partage du sensible nous aidera a saisir
ce qui est en jeu dans I'écriture fragmentée de Pages, et jaimerais en rappeler ici la
teneur. Dans son ouvrage Politique de la littérature, Ranciére revient sur ce concept,
développé par lui au début des années 2000, en l'appliquant au domaine de la
littérature. Pour lui, le geste politique est celui par lequel une communauté décide qui
lui appartient, qui a voix au chapitre, et en somme, qui peut faire ou défaire cette
communauté en lui imposant les limites qui la définissent (c’est-a-dire, et dans le
méme mouvement, en excluant de celle-ci tous ceux qui ne lui appartiennent pas).
Reprenant la différenciation aristotélicienne entre ’animal et 'homme — le premier
n’étant capable que du cri, tandis que le second est doué de parole — il définit
l’activité politique par “un conflit pour décider de ce qui est parole ou cri”. C’est “cette
distribution et redistribution [...] des places et des identités” que Ranciere appelle “le
partage du sensible”s2. Le discours social qui s’articule derriére cette conception du
commun, consiste en une redistribution du sensible, au bénéfice des catégories de la
population qui en ont été exclues, afin de donner une voix a ceux qui n’ont qu’un cri.

Yves Citton a récemment repris la réflexion de Ranciére dans un sens trés fécond
pour mon propos ; il ajoute et amalgame a la notion de partage du sensible celles
d’une syntaxe et d'une antaxe sociales :

Alors que la syntaxe (positive) [...] tend a nous laisser penser que chacun peut
étre a sa (bonne) place en se conformant aux catégorisations et aux pratiques
en usage, la revendication politique reconfigure le champ perceptif pour rendre
visible I'existence de certains corps parlants qui [...] demandent a étre comptés
“parmi nous”, mais se trouvent en réalité exclus de ce compte par la syntaxe
dominante. [...] C’est bien d’'une antaxe, ou d’'une “syntaxe négative”, que releve
le geste politique tel que le théorise Jacques Ranciére.33

Il s’agit donc de restituer au langage son pouvoir de critique et de création sociales.
Néanmoins, le geste de reconfiguration que proposent Ranciére et Citton laisse entre-
voir un systeme fondé sur une dialectique, impliquant ordre, transgression de cet
ordre et imposition d'un ordre neuf, qui peut ne pas convaincre, surtout lorsque le
discours lié a la reconfiguration du social passe par le langage stéréotypé de la gauche
prolétarienne, dont Pages, malgré le versant politique de gauche auquel ses textes
I'affilient, dit se distancier. A la question “Vous définiriez-vous comme un militant ?”,
il répond “Ah non, surtout pas. [...] Bien sir, je connais des mots d’ordre plus
sympathiques que d’autres, mais, comme disait Deleuze, ce sont quand méme des
mots dordre, ce qui pose un petit probleme”s4. Pages propose une alternative a ce
mouvement de syntaxe vs. antaxe ; une alternative dans l'esprit de laquelle le terme,
déja entrevu dans une précédente citation, de postmoderne peut s’avérer pertinent
s’il s’agit de se désengager d'une orniere dialectique : il fournit au discours social une
perspective nouvelle et inusitée, qui est celle de la parataxe.

La parataxe, le refus de lier entre eux les termes du texte, se traduit chez Pages par
une forte inclinaison pour l'écriture de la liste. Celle-ci n’est pas (comme chez
Quignard) le résultat d’'une langue qui se délite, mais celui d’'une extréme concen-
tration du format microtextuel de chaque chapitre (ou portrait), débouchant sur les
syntagmes dont on a parlé. Cette parataxe ne reconfigure rien. Elle dit : “il y a”. Elle
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pointe les défauts de cuirasse de la syntaxe sociale; elle propose un chantier
asyntaxique, constitué de laissés pour compte, n’ayant pas leur mot a dire. Pages
n’oublie pas, au passage, d’individualiser ses personnages, leur offrant, par le
microcosme de la formule qui les identifie, '’équilibre et la cohérence qui les définit
comme sujets discrets, mais hiérarchiquement et idéologiquement non affiliés. A la
fin de la liste inaugurale de PNMT figure en note de bas de page l'assertion suivante :
“En dépit des apparences, ceci n’est pas une pétition. Juste le contraire, la liste des
signataires tenant lieu de mot d’ordre”ss. Il est donc conféré aux personnages de la
liste une autonomie de pensée politique ; il s’agit moins de rendre justice aux sans-
grade que de dénoncer l'instabilité et la vanité de tout grade, dans un univers ou la
précarité n’est plus synonyme d’appartenance a un état social marginal, mais découle
de la simple impermanence des contrats a durée déterminée qui forment une grande
partie, sinon I’essentiel, de la classe active contemporaine.

Le propos de Pages pourrait faire 1'effet d'une sorte de cul-de-sac rhétorique, dans la
mesure ou il se refuse a envisager une reconfiguration du sensible qui inclurait ses
personnages dans une société souhaitée. C'est 1a qu’intervient la fonctionnalité
pragmatique qui rend la liste si puissante : il va s’agir de faire usage du silence qui
remplace le mot d’ordre ; de considérer le double aspect que la liste instaure, entre
l’accumulation des gagne-pain boiteux et la vacance concomitante a cette précarité (le
chomage, pourrait-on dire, mais plus généralement I'incertitude du lendemain). Les
listes de Pages posent simultanément une double question : a titre individuel “que
vont-ils faire ?” (quel travail, quel destin les attend) et, en tant que société, “qu’allons-
nous faire d’eux ?”, une double interrogation formulée ici a la troisiéme personne,
mais qui pourrait aussi bien se jouer sur la premieére.

Réinsertions

Telle est sans doute la responsabilité d'une certaine écriture contemporaine, qu’elle
ne peut parler que devant un mur blanc, un vide, un constant “et apres ?” sans
formuler de réponse. L’absence de reconfiguration du social chez Pages le rangerait
donc aux coOtés de ces écrivains du dénouement, dans 1'ceuvre desquels Lionel Ruffel
remarque la récurrence des “fantomes” et des “restants”sé — les personnages de Pages
en sont, assurément.

On trouve, chez Ranciére encore, un passage qui illustre parfaitement cet état, sus-
pendu mais prometteur, que la liste instaure. Citant Rimbaud, il observe :

Pour opérer I’ “alchimie du verbe” qui doit permettre le chant nouveau de la
communauté, le poete n’a en fait que le bric-a-brac d’antiquaire qu’il énumere
au début du poéme homonyme : enluminures populaires, enseignes, littérature
démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, petits livres de 'en-
fance, refrains niais et rythmes naifs. Le chant de I'avenir doit étre fait avec les
débris de la vie ordinaire et les fossiles de l'histoire collective rassemblés au
hasard dans le magasin de 'antiquaire. Mais il n’y a pas de voie qui conduise de
I'inventaire des signes muets écrits sur les choses et de la poéticité des refrains
démodés a la poésie du futur et a ’hymne du corps collectif.37
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Qu’il n’y ait “pas de voie” ne signifie pas que tout espoir de la tracer ait disparu,
comme en témoigne le ton plut6t emphatique de Ranciére. Que I'on ne sache plus, ou
que I'on ne souhaite plus reconfigurer la vie n’implique pas que 'on en ait perdu le
mode d’emploi. A travers ses portraits, Pagés n’établit aucune cartographie sociale :
un tel geste instituerait pour l'auteur et pour le lecteur de ces textes un surplomb
malvenu du regard. A linverse, il préfére se situer lui-méme au sein de ce social
tumultueux, a I'avenir incertain. Et le vide que la liste instaure, ’'absence de mot
d’ordre sous I’égide duquel elle pourrait se livrer, le silence en lieu et place de réponse
aux questionnements sur I'avenir de la société du travail, ne laisse pas le lecteur
orphelin, mais bien plutot, a son tour intégré dans la masse des précaires, “recycleur
de déchets valorisables”.

Gaspard Turin
Université de Lausanne
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CORRESPONDANCE

entre Pierre Senges et Arno Bertina
Du o1au 07/ 10/ 2010

Mots-clés amplification, zoom textuel, pictural, iconique,
Szentkuthy, Scarlett Johansson

Bonjour Pierre,

Te souviens-tu de ces filles que je t’ai montrées, nues, lascives et rieuses ? Je t’en
reparle car Gilles Fage me propose de réfléchir a un livre qui permettrait de publier
cette étrange collection de coupons rectangulaires qui étaient offerts par les cigaret-
tiers Bastos (Oran) et Mélia (Alger), vers 1930 — une image par cartouche achetée,
soit la version adulte des figurines Mokarex ou du cadeau glissé dans un baril de
lessive. Pourquoi te proposer qu’on écrive ce livre ensemble, pourquoi penser a toi ?
Parce qu’elles sont nues ou parce qu’elles sont rieuses ? Parce qu’elles sont toutes
petites, a peine plus grandes qu’un timbre-poste ? Lorsqu’il m’a donné les quatre
pages A4 qui rassemblent la collection, j’ai réalisé que je passais mon temps a les
regarder de pres, individuellement, et de loin (quatre pages, quinze filles par page,
font soixante filles, soit un immense bordel, pour I’époque). De loin c’est un jeu de
formes, de lignes. Je me rapproche et ¢ca remet de la chair sur ces lignes, et cette chair
est nue, on entre dans l'image, mes yeux sur son corps, et ma bouche se met a
raconter I'histoire de cette femme, et par capillarité celle des hommes qui se sont mis
a la fantasmer en fumant des cigarettes, etc. La petitesse de I'image participe de
I’érotisme plus encore que la pose et les quelques rares vétements portés par ces
dames. Ce va-et-vient m’a fait penser a certains de tes livres. A Ruines-de-Rome
d’abord, puisque le jardinier fou de ce roman passe son temps a se pencher comme
s’il était myope sur certaines des plantes qu’il découvre, cultive. Il en détaille la vie
microscopique tout en connaissant parfaitement le travail de sape organisé par ces
mémes plantes, patiemment, de maniére microscopique, qui fragilise la ville entiéere.
Est-ce que l'on ne pourrait pas imaginer que nos belles plantes travaillent la ville, en
la fragilisant sur ses bases aussi ? Est-ce que 'on ne pourrait pas imaginer travailler
le livre en fonction d’une ligne qui partirait de 'infiniment proche (coller a leur corps,
amoureux complétement myopes) pour se ramifier et gagner progressivement un
autre point focal (on suivrait des lignes qui méneraient hors du studio du photo-
graphe (pornographe pour I'’époque) déroulant le parcours de cette femme, leur
insertion dans la ville, c’est-a-dire un ensemble plus vaste (un autre corps) — pour
montrer le bordel comme une ruche, au bout du compte, ou se retrouvent — dans le
miel — tous les alentours (toutes les fleurs, tous les arbres). (J’en fais trop en parlant
de “bordel” ; rien ne dit que ces filles étaient a la fois modeles et prostituées, je le sais,
on peut poser nue sans étre de mauvaise vie comme ils disaient en ce temps-1a, mais
que veux-tu ? mon imaginaire de garcon a ses parties honteuses).

Arno

Pour citer cette contribution: Arno Bertina, Pierre Senges, “Correspondance”, in Revue critique de
fixxion francaise contemporaine, n°1, 2010, URL <http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-con
temporaine.org/francais/publications/no1/correspondance_senges_bertina_ fr.html>
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Cher Arno,

Tu as bien fait de me soumettre ces figurines, et tu fais bien encore de me rappeler a
leur bon souvenir. Il y a sans doute dans cette galerie de quoi écrire plusieurs pages,
surtout quand on est a 'affiit du moindre prétexte d’écriture — et si jamais la galerie
elle-méme ne parvient pas a devenir le point de départ d'un long discours, chacune
des vignettes prises I'une apres 'autre aura la générosité de se présenter a nous pour
nous inciter a parler.

Je suis myope (une myopie physique devenue morale avec le temps, tous les myopes
en font I'expérience : on se familiarise avec une netteté de proximité, on se flatte a
tort ou a raison d’approcher les choses, la maladresse passe pour une forme de
connaissance intime, ce qu’elle n’est pas toujours, et chaque détail treés précis prend
place dans un univers fumeux). Sans doute au nom de cette myopie, je me suis
approché de ces figurines, en me les imaginant aussi petites qu’elles devaient étre,
glissées dans les paquets. En collant mon nez dessus, je me suis souvenu du livre de
Daniel Arasse intitulé Le Détail, et qui se présente comme une histoire myope de la
peinture. Arasse distingue l'iconique du pictural, a savoir l'image elle-méme,
reconnue pour ce qu’elle représente (un portrait, par exemple), et la peinture comme
geste ou comme matériau (la couleur étalée sur la toile). C’est encore une affaire de
distance : a mesure qu’on s’approche dune toile, I'iconique céde la place au pictural,
et ce qu’on prenait pour un reflet dans I'ceil d’'un brave type a la Rembrandt est une
touche de blanc dans une touche de noir.

Il y a peut-étre quelque chose de cet ordre dans la volonté naive de s’approcher de ces
figures afin de se défaire des premieres impressions. Alger, Oran, les années 30, les
manufactures, les cigarettiers, une masculinité de caserne et de fumoir, 'orienta-
lisme, les colonies, les associations d’idées qu’on ne peut s’empécher de faire entre
ces vignettes triviales et le grand art des musées depuis la Vénus de Titien. En
s’approchant davantage (en s’approchant un peu trop, d’'une certaine maniere), on
s’attend a voir cette Vénus, l'histoire, 'orientalisme, s’effacer pour céder la place a
quelque chose d’autre, je ne dis pas de plus vrai, ni de plus sincere, mais de pictural,
c’est-a-dire plus intime (une intimité fallacieuse mais satisfaisante), et ne cachant
rien de ses artifices.

Je ne sais pas si le diable git dans les détails, si le monde ou un quelconque sens de ce
monde se trouve dans les détails, et je ne sais pas non plus si s’attacher avec la
maniaquerie de Visconti a des queues de cerises permet de saisir le monde, du moins
de donner l'illusion de le faire ; mais en m’en tenant a des fragments, j’ai le sentiment
de maitriser mon ignorance — je crois savoir ce qui m’échappe: en l'occurrence
chacune de ces dames. Il s’agirait alors de se comporter plus ou moins comme le
séducteur de Kierkegaard, selon le souvenir que j'en ai: faire plus ample connais-
sance au moment de laisser les choses s’échapper.

Bref, tout ca pour te redire que j’accepte ta proposition avec plaisir.

Pierre
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Cher Pierre,

Ce que tu détailles a partir d’Arasse m’intéresse infiniment. Parce que je t’ai décrit le
mouvement inverse (de loin des jeux de formes et de contrastes avec les fonds devant
lesquels posent ces dames ; de pres la chair de ces femmes). Je me retrouve donc a
peser le pour et le contre. J'organise un bras de fer : a ma droite : ta vision ; a ma
gauche : la mienne. (Je blague, je n’aime pas les combats de coq.) J’essaie de com-
prendre comment préserver I'idée — que j'aime infiniment — d’'un monde appelant a
lui chacune de ses parties sans saut qualitatif, car le propos d’Arasse — que je n’ai pas
encore lu dans Le détail — me semble brouiller cette nature consubstantielle : le
mouvement de zoom faisant passer, comme tu I'écris, de I'iconique au pictural... A
moins que 'on puisse dire ceci : les peintures a I'huile, ou la gouache, vernies ou non,
se fendillent, dessinent de toutes petites formes géométriques qui sont les mémes que
celles qui strient la surface de la peau. A moins que I'on puisse dire qu’en approchant
de ces filles pour les embrasser, ma peau contre la leur, je découvre qu’il s’agit non
d’'une peau de péche mais d’un papier buvard, ou un chataignier pelucheux — et je ne
verrais plus alors que la barbe du papier, qui est doux et soyeux comme le duvet
d’'une femme. Je ne perds donc pas la fille ; le fait qu’il s’agisse encore de matiere — de
bois pour le papier, de minéraux pour les sels d’argent de la photo ou les pigments de
I’encre — me rassure ; on est encore dans la matiére, on n’en est pas sorti, on est
encore dans le monde physique ot nous évoluons, ces filles et moi. (Pardon Pierre :
ces filles et nous.)

Je retrouve donc la peau de ces filles sur le moindre support, ¢a fait corps. Les images
n’arrivent pas a se délester du poids de chair.

Transposé a I'écriture : il faudrait que I'on puisse retrouver quelque chose de ces filles
dans chaque morceau de nos phrases. Que le dispositif formel (par exemple le
fragment, le coupé) qui indiquera I’écriture, le geste de I’écrivain, ne semble jamais
d’'une autre nature que la chair réelle de ces femmes (le mot “femme nue” doit
mordre !) Et cela passerait par une tension entre cet infiniment petit pelucheux ou
cristallin, et son déploiement dans une mesure qui semblait 'excéder — au départ —
alors que non : le corps vivant de ces filles. (Dans le roman auquel je travaille, un
joueur de tennis est a un moment stoppé par cette découverte : les intestins d'un
homme, dépliés, étalés sans méme étre étirés, recouvrent l'intégralité d’'un court de
tennis. Il pensait le terrain plus grand que lui et il découvre qu’il est la mesure exacte
de ce terrain.)

Mais non pas pour en venir a dire que I'infiniment petit est a 'image de l'infiniment
grand, que I'un contient 'autre — ce qui reviendrait a dire que les approches micro et
macro se valent, que 'on peut écrire LIliade et L’Odyssée en décrivant trois amibes
et deux puces de plancher. Plutét pour se rapprocher des “petites perceptions”
leibniziennes que Pierre Parlant m’a fait connaitre’. Une chaine d’éléments indisso-
ciables par les sens, qui concourent a un méme événement, 3 une méme perception
(par exemple les gouttes d’eau, dit Leibniz, qui composent une vague se fracassant
contre la jetée). Pour en venir a dire ou montrer que I’hétérogene se tient. Pour
débusquer le continuum. (Je ne peux pas m’étendre ici sur ce point malgré 'envie
que j’ai de te parler de ca mais c’est précisément tout ’enjeu de mon prochain livre

1 . . N . . . . . . ,
En m’invitant a travailler avec lui pour un volume de Folioplus “Philosophie” consacré a la préface

aux Nouveaux Essais sur [’entendement humain.
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car débusquer le continuum, les continuités, c’est inviter a regarder autrement le
monde : en ne prenant plus appui sur des systemes d’oppositions, c’est faire la nique
au négatif et célébrer la complexité de ce que I'on vit.) Une des plus belles pages de la
littérature francaise se trouve a mon sens dans Le palace, quand Claude Simon passe
de la description des papiers peints historiés (des bergeres) du grand hotel a la
description d’un paquebot surgissant de la brume dans un seul mouvement de
phrase, le paquebot surgissant in fine de cette description, par un systéme de relais et
d’enchainements qui annule toute frontiere entre les dimensions micro et macro,
entre le pictural et 'iconique.

Est-ce que tu te retrouves dans ce désir ? Je ne peux pas l'affirmer, n’étant pas — me
miserum ! — Pierre Senges. Mais tu as écrit Les fragments de Lichtenberg, qui dresse
la liste des écoles critiques qui auront essayé de proposer une continuité pour ces
fragments, proposant des pistes pour réinventer le perdu, et comme souvent, dans tes
livres (je pense a La réfutation majeure), I'entreprise est a la fois valorisée et disqua-
lifiée, folle et magnifique. “Folle” parce que tu dis dans ta lettre que le fragment te
permet de “maitriser ton ignorance”, a la facon d'une manieére noire — il y aurait donc
quelque forme de folie a s’avancer au-dessus de ce qui est ignoré, en s’en remettant a
la magie ; “magnifique” parce si ce désir de tendre des liens était seulement fou, tres
vite I'ceuvre se réduirait a une peau de chagrin, elle étoufferait. Le fragment est une
ruse de sioux : je m’avance en me racontant des histoires (je m’en tiendrais au connu)
et, explicitement ou pas, n’endormant que le lecteur ou endormant aussi ma propre
vigilance, je tisse des continuités, en reliant ces fragments par une enquéte (Les
fragments de Lichtenberg) ou par des séries d’échos (Etudes de silhouettes), en tra-
vaillant des obsessions, en organisant le retour de certaines figures, le tout finissant
par déplier une logique, a tout le moins, ou constituer un monde, proposant par
exemple une ligne, une continuité dans le changement qui partirait de Kafka (pour
les Etudes de silhouettes) pour passer par Pierre Senges, et se prolonger dans
quelqu’un d’autre ensuite. En ce sens le fragment ne peut pas étre 'image d’une tota-
lité impossible, ou perdue. Tu écris que le fragment est une facon de te protéger de ce
que tu ne connais pas mais il me semble mettre a nu ’envie que tu as de te battre avec
ce que tu ne connais pas ?

En espérant que ce courriel te trouvera en grande forme,

Arno

Salut Arno,

Oui, japprouve ton commentaire au sujet de cette lecture myope inspirée de Daniel
Arasse, je te donne raison sur ce point : le risque de perdre 'ensemble en se tenant un
peu trop pres (il y a une part moins noble dans cette approche étrangere a toute
curiosité scientifique : un intérét de myope pour I'érotisme le plus candide). En
proposant de faire ce mouvement, j'avais 'espoir de ne rien perdre de ’ensemble,
mais de me défaire des premiéres impressions, des premieres associations d’idées, de
ce qui pourrait si facilement devenir mes propres lieux communs — et en plus de ¢a,
constater qu’a l'origine de nos images se tient toujours la matiére et ’'application d’'un
savoir-faire.
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Mais je ne tiens surtout pas a lacher ce monde qui te tient a coeur, au nom d’une
quelconque abstraction — je suis comme tout le monde, irrécupérablement tenté par
I’anthropomorphisme, et je verrais un visage dans une tache d’humidité. Je suis ravi
de voir Leibniz s’inviter a notre table : dans ce mouvement de myope le nez collé au
papier, il y a aussi ’espoir de retrouver le tout dans la partie : si ce dévoiement de la
monadologie est douteux, il excite au moins I'imagination. Je crois a '’émerveillement
des premiers microscopes comme j’'aime croire le principe selon lequel, aux yeux d’'un
calligraphe, le Coran tient tout entier dans la premiere sourate, la sourate dans son
premier vers, le premier vers dans le premier mot, et ainsi de suite jusqu’au premier
point.

Tu fais bien aussi de parler de continuum, ¢a me permettra d’étre plus clair, avec un
peu de chance. Je me souviens que l'idée de continuum (ou plutét de 'absence de
continuum) a souvent été martelée par Arno Schmidt, dont tu connais les livres
fragmentés : selon lui, la vie n’est pas un continuum, nos souvenirs n’en sont pas, il
n’y a aucune raison de composer un récit continu. Pas tres loin se trouve ce cher
Mikl6és Szentkuthy, chez qui on devine un homme ivre de correspondances, presque
au sens alchimique : dans ce monde hétéroclite, il n’a cessé de tisser des liens, de
faire (ce dont il se moquait lui-méme) des analogies, passant son temps a évoquer.
Cette opposition un peu forcée rappelle la fracture entre le pictural, qui morcelle en
nous montrant des picture elements (ceci dit pour faire le pédant) — et I'iconique, qui
devine le visage composé de plusieurs taches. Evidemment, nous avons l'intuition
que la lecture et I'écriture se tiennent davantage du c6té de la synthese que de
lanalyse, quitte a faire de la synthése un jeu de métaphores, d’analogies douteuses,
de confrontations comiques, de cog-a-'dne facon Robert Walser. Ce que j'ai souhaité
évoquer dans le Lichtenberg, c’est bien évidemment cette faculté naturelle, humaine,
d’établir spontanément des liens, y compris la ou ils ne se trouvent pas — selon quoi,
I'interprétation jusqu’au délire paranoiaque est dans notre nature. L’'image des
visceres appliqués a un court de tennis convient bien, dans ces circonstances : elle fait
le lien entre l'organique et le géométrique, déplie absurdement ce qui était plié, pour
en chercher un sens, et recycle ’'ancienne idée de corps humain considéré comme un
microcosme.

Nous nous tenons a mi-chemin entre, d'un c6té, le constat de nos limites, de nos
ignorances, de notre présence partielle dans un monde qui se dissimule — d’un autre
coté le désir d’en savoir un peu plus, ou d’atteindre comme un mystique une
connaissance absolue. Ce désir rend 1’écriture et le livre a leur tour désirables. Cette
immensité, et le constat de I'étroitesse particuliere de notre point de vue me fait
penser au vertige de De Quincey dans la bibliothéque, face au nombre des livres. A ce
vertige, Szentkuthy, encore lui, répond qu’il a toujours voulu tout voir, tout lire, tout
avaler. L’écriture, toujours morcelée, se tient peut-étre quelque part entre I'ignorance
naive et la connaissance mystique. Je te laisse avec cette épigraphe...

A suivre...

Amitié,

Pierre
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Quelques heures plus tard, Pierre prolonge avec un second courriel:

Je suis convaincu par I'idée de ruse que tu évoques : la ruse appliquée aux fragments :
j'ai en effet le sentiment que le recours aux fragments dans I’écriture est une maniere
de ruse permettant de louvoyer entre ces deux états, I'ignorance naive et le désir
mystique de connaissance — permettant aussi de s’en sortir vivant, ou a peu pres,
dans un monde hostile, hostile & certaines formes de connaissance. Nous avons le
sentiment que la nature aime encore se cacher, comme au temps d’Héraclite, mais
que cette dissimulation a changé : elle n’est plus I'énigme livrée a des philosophes ou
des physiciens, elle semble par moments plus agressive, plus revéche, comme si on
avait remplacé I'énigme par le mensonge : celui des dépéches d’agence, entre autres,
mais aussi le mensonge involontaire de ’abondance et de 'oubli. Le fragment est une
ruse s’il nous permet de faire un pas de c6té, de nous tenir sur des fronts différents,
de faire le tour des choses pour en voir l'autre bord, et pour éviter d’étre plus
vulnérable a découvert. Si le fragment est un changement de point de vue, et une
maniére de jeter un ceil partout a la fois, par prudence autant que par curiosité, alors
il est une ruse, ou un stratagéme. Il me fait penser a cette maquerelle qui recomman-
dait a sa fille, dans un petit livre d’Alessandro Piccolomini, d’avoir la téte apparemment
a un endroit mais de la tenir secrétement ailleurs. Il me fait penser aussi au peintre
Emil Nolde, classé parmi les dégénérés : il avait choisi de peindre de tres petits
formats, des “tableaux non peints”, pour échapper a la censure.

Passer des grandes huiles aux petites aquarelles, c¢’était une ruse, comme pour Walser
abandonner la plume pour écrire au crayon et se sentir a 'aise dans 'esquisse. Sans le
savoir, j’ai voulu retrouver, dans Etudes de silhouettes, cette maniére d’écrire au
crayon a papier dont parle si bien Walser : elle fait du texte quelque chose de toujours
fragile, de changeant, de suspendu, comme si son caractére inabouti était un gage de
mobilité. Peut-étre qu’on retrouvera dans cette idée d’esquisse remplacgant le trait a
I’encre quelque chose du pictural dont on parlait au début — et c’est peut-étre ’'occa-
sion de se réconcilier avec lui.

Pour en revenir a ces filles, ce qui m’intéresse, c’est cet aspect de catalogue dérisoire,
comme si on avait affaire au registre de Don Juan un peu raté, et périssable. Elles ont
beau reprendre quelques poses inspirées de la grande peinture permanente, elles
sont elles aussi un peu fragiles, parce qu'une part de leur identité nous échappe,
parce que ces vignettes sont périssables et que ces demoiselles en avaient conscience.
Bien sir, question fragments, il est tres tentant d’imaginer pour chacune une vie
breve.

Amitié,

Pierre

Cher Pierre,

Tu as bien le droit de faire le pédant mais tu devrais étre plus audacieux quand tu
t’aventures de ce coté-la car j’ai une longueur d’avance avec mon “me miserum !”. Au
mieux l’anglais pourrait te rendre “tendance”, hype. Je te suggere, si tu veux qu’on
rivalise sur ce terrain, d’aller plutot du c6té du guarani, ou — pourquoi pas ? — du
sumérien...
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Plus sérieusement, comme j’aurais voulu écrire ¢a : “... je verrais un visage dans une
tache d’humidité”.

Et dans le vif maintenant : en utilisant Arno Schmidt, tu m’ameénes a préciser ceci :
lorsque je parle de continuum (sensible), ce n’est pas en imaginant que la traduction
formelle de ce continuum est un récit traditionnel, continu. Comme toi je sais que le
continuum excede le continu. Et puisqu’il I'excede, il peut s’en passer. On pourrait
méme dire que le continu traditionnel (un roman a l'organisation temporelle
classique) était une censure du continuum. Une amputation. Le continuum perturbe
tant les représentations (les classements étanches) qu’il fallait fixer une grammaire
du temps propre au livre de facon a s’en préserver — mais les exemples abondent
ailleurs (dans la peinture qui utilise aussi le récit, par exemple) d’ceuvres qui font
jouer le continuum contre le continu, se structurant autour d’'un autre rapport au
temps (la concomitance par exemple, dans Le martyre et les funérailles de sainte
Ursule, de Carpaccio, ou I'on voit deux scénes successives représentées dans le méme
espace, c’est-a-dire simultanément. Carpaccio s’appuyant sur la possibilité — parce
que la toile est tres grande — de multiplier les points de fuite. Regarde, c’est 1a:
http://www.wga.hu/art/c/carpacci/1ursula/2/8omar tyr.jpg)

Cela ne nous éloigne pas du sujet : tu le sais, je suis un peu obsédé par les questions
de polyphonie, par le surgissement des voix, qui mettent a mal, nécessairement, une
forme égale, continue. Les livres chorals me passionnent, et une bonne partie de la
littérature américaine dite postmoderne (Coover, Pynchon, Sorrentino, etc.). J’ai lu
Lyotard, laborieusement, mais je crois en avoir compris les grandes lignes: il
constate la fin des grands récits scientifiques proposant une lecture téléologique du
monde. On a beaucoup dit que la conséquence de cette fin était partout lisible dans
l'illisibilité (de certaines ceuvres artistiques) ou dans une forme d’humour autoréfé-
rentielle, dans le gotit pour le jeu avec les codes — en sous-entendant qu’il y avait 1a
quelque chose de vain, une option décadente. Dans le fait que cette fin ne permettait
plus que des séries de lignes brisées, un regard incapable de surplomb, des miettes,
des objets, des détails. Des signes ou des signifiés non raccordés entre eux. Le non-
sens absolu. Mais lorsqu’ensuite tu lis les textes censés illustrer cette critique, tu es
frappé du contraire. Pynchon, en premier lieu, sidere tout le monde par le souffle
dont il est capable. Le rire, dans Mulligan Stew (Sorrentino) n’est pas un rire fin de
siecle, noir, gris ou jaune, mais un rire franc, conquérant. Dans un essai auquel je
travaille quand je peux, j'essaie de montrer c¢a, a partir d'une certaine littérature
francaise. Un peuple en petit par exemple, d’Oliver (ndlr : Rohe), dans lequel se font
entendre trois voix ou personnages, dont les rapports semblent impossibles. Mais au
fil de la lecture, le lecteur tisse des liens, comme autant d’hypothéses qui toutes
fonctionneraient. Ces hypotheses sont a la fois de 'ordre du récit (“Personnage 2” est
peut-étre le fils de 'acteur allemand dont la voix ouvre le livre) et thématique (de la
question de la voix et du verbe, telle qu’elle se pose a un grand acteur, au désordre
langagier qui monte et submerge “Personnage 2” en passant par l'effroi lié a une
enfance — c’est le troisieme récit — vécue pendant la guerre civile libanaise). Au
résultat, le roman embrasse beaucoup plus large quun récit qui assumerait une
position de surplomb et prétendrait faconner et régir un monde. S’il existe des ruines
que l'on peut dire ou baptiser postmodernes, mon idée est que ces ruines, cette
fragmentation, ont libéré le souffle. Regarde les microfictions de Jauffret!
L’épaisseur du volume ! Le vent circule plus vite entre des pans de mur, inventant de
nouveaux chemins. Le débraillé du sens est plus qu'une élégance, c’est une question
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d’hygiéne mentale. C’est le refus de s’en tenir a une vision du monde qui serait la
traduction d’un discours. J’aime considérablement cette énergie-la. C’est I'énergie de
quelqu’un qui n’a pas peur de la mort, qui I’a digérée. Qui est donc a nouveau capable
de rire, de jouer, de mettre a jour différents sens en mettant a jour différentes
vitesses. J’aime toujours cette citation de Norman Mailer que j’avais placée au début
d’Appoggio “Ce que j’aime dans 'obscénité, c’est la vitesse a laquelle elle véhicule le
sens”.

Ce qui nous ramene a nos filles, en quelque sorte, et m’amene aussi a te proposer un
rapprochement entre poésie et fragment, ou micro-fiction. Je m’explique. Avec deux
amis, Jean-Louis Giovannoni et Pierre Vilar, nous en étions venus — un soir ou le vin
rouge titrait quatorze degrés — a ranger la poésie du coté de la pornographie, et le
roman (ou plus largement la prose narrative) du coté de I’érotisme. Au sens ou la
poésie tente des raccourcis fulgurants pour donner a voir immédiatement, quand le
roman, lui, a besoin d'un immense détour (narratif) pour donner a voir, de maniere
donc différée par la longueur du voyage (lecture) qu’il aura fallu faire, et la distance
qu’il impose avec le coeur briilant de ce qu’il cherche, des visions qu’il traque. Le
fragment traquerait les mémes vitesses ou a peu pres que le poeme. Il en aurait
I’énergie libidinale par conséquent.

What do you think ?
Je t’embrasse,

Arno

Arno,

Bien, bien, j’ai encore une fois I'impression de devoir courir apres plusieurs liévres a
la fois en répondant a ton message, dans I’espoir ensuite de ramener ces lievres a une
unité au moins appétissante, comme un paté. Juste avant de lire le nom de Carpaccio,
m’était venue a l'esprit cette image de représentation simultanée a quoi une écriture
brisée peut espérer ressembler, en modifiant fréquemment les points de vue, les
échelles, les facons de dire et son vocabulaire. Szentkuthy, que j’ai posé en face de
Schmidt de maniere un peu artificielle (pour le plaisir de la disputatio — celui-la, je
l’ai placé), est I'un des auteurs les plus synthétiques, disons plutot syncrétiques, ou
holistiques qu’on puisse trouver en librairie; je me demande si sa volonté de
rassembler les contraires ne trouve pas son origine dans une crise religieuse (ou
mystique par la méme occasion) : Miklos est resté tres religieux jusqu’a son dernier
souffle, priant chaque jour ; il explique tres bien dans En lisant Augustin comment sa
foi cohabite sans aucun probleme avec le positivisme le plus sévére, ou 'obscénité, ou
le matérialisme, ou méme le nihilisme, comme si foi et nihilisme appartenaient a
deux parties distinctes de son cerveau, toutes viables. Bref, le syncrétisme de
Szentkuthy commence par vouloir marier le ciel et la terre, les anges et les filles, le
saint Esprit et les organes génitaux, etc. Ceci a l'air d'une parenthese, mais je me
demande si cette volonté de syncrétisme baroque née d’une crise morale intellectuelle
ne ressemble pas a certaines tentatives modernes, nées d’autres crises morales, et
d’autres déchirements. Ce serait, en somme, un syncrétisme tenant compte des
fractures : les notres, celles de ce monde.
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Mais D’écriture de Szentkuthy a quelque chose également de morcelé : I’ceuvre par
laquelle on le découvre en France se présente comme un recueil de deux cents notes
en marge des mémoires de Casanova — des notes qui entrent dans le corps du texte
comme (allons-y gaiement) des banderilles ou des spéculums. Nous avons 1a, chez ce
supp6t du syncrétisme (il y a des pages passionnantes de Serge Gruzinski sur la
pensée métisse, dans lesquelles il fait du syncrétisme I’enfant du métissage : ¢a doit
étre le cas pour Miklos aussi), un bel exemple d’écriture en facettes.

Je veux bien croire que chez lui comme chez Pynchon, ou d’autres, le désir d’'une
écriture hétéroclite ne signifie pas la résignation, I’abandon du récit ou le sentiment
d’a quoi bon. Sans m’étre penché vraiment sur la question, j’ai le sentiment que des
réflexions comme celles de Lyotard, dont tu parles, suivi ou accompagné par d’autres,
reposent sur un ensemble de textes nécessairement incomplet (le syndrome de De
Quincey) et sur des postulats intimes, pas toujours justes. Il suffirait de comparer
L’Homme sans qualités a Don Quichotte ou a Tristram Shandy pour se dire, a moitié
sincere, que la foi dans une écriture totalisante fait partie du XXe siecle et que la mise
en sceéne de l'illusion ou de 'impossibilité d’écrire appartient au passé. J'avais été
frappé par une métaphore utilisée par Pynchon, celle du démon de Maxwell : en
allant chercher du c6té de la thermodynamique, selon son dada, Pynchon aborde
directement ces questions de la connaissance ou de I'impossibilité d'une connais-
sance totale du monde a un instant donné. Mais je ne suis pas stir que le constat de
nos limites entraine en général la dérision, le second degré désespéré et vain, ou la
perte de soi dans le dandysme de la forme — on constate au contraire l'ironie ou
I’humour a la place de la dérision, le jeu a la place du second degré hautain et bien
souvent une admirable conscience professionnelle : celle de ravir le lecteur.

J’aime cette comparaison de la forme prosaique a l’érotisme, parce que je suis
volontiers convaincu par I'idée de détour (dont Gadda est le grand serviteur) (le
devoir de la littérature, si devoir il y a, est dans certains cas de ne pas appeler un chat
un chat, autrement dit de parler avec ambages, a une époque ou tant de corbeaux
affirment nous parler sans). Quand la Raphaélle de Piccolomini conseille a la courti-
sane d’avoir la téte secretement ailleurs, on peut y lire une stratégie morale, mais
aussi une ruse érotique, en prenant le mot téte au sens propre, et ailleurs comme une
donnée anatomique, ce qui est alléchant. Je suis plus dubitatif pour ce qui concerne
la poésie comparée a une pornographie directe et efficace : je ne suis pas du tout stir
que la briéveté poétique, disons sa fulgurance, ou son attachement a I'instant, soit de
lordre de I'immédiat, et donne a comprendre tout de suite. En matiére de poésie, je
pourrais reprendre ce que dit Jean Bollack: on y trouve un caractere réflexif et
énigmatique qui se distingue de la spontanéité premiere — et Bollack voit dans
I’énigme une forme particuliere d’artifice, comme un artifice au second degré (mais
enfin, c’est une autre histoire).

Pour évoquer les filles des vignettes, bien siir, je serais tenté de recourir a la prose
multiple, histoire de gloser et de ne jamais m’en tenir a la tautologie selon quoi un
chat est un chat, une fille une fille, et une cigarette une cigarette. Je ferais volontiers
le tour de ces demoiselles, plus ou moins respectueusement, ne serait-ce que pour
voir enfin la téte du photographe : je parie qu’il aura ton visage.

Amitié,

Pierre
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micro-ENTRETIEN (échange de mails)
Régis Jauffret
répond aux questions de Dominique Rabaté

Mots-clés Microfictions, fait divers, intentionalité, fiction/ action, pointillisme

Le 11-10-2010
Cher Régis Jauffret,

Comme je te l'ai expliqué a Guéret, je dirige avec Pierre Schoentjes le premier
numéro d’'une nouvelle revue en ligne internationale. Le premier dossier que nous
avons choisi d’y publier s’intitule “Micro/Macro” et s’intéresse a la question des
microfictions dans la littérature aujourd’hui. A c6té d’études critiques, cette revue
entend faire une part importante aux échanges avec les écrivains.

Tu comprends donc pourquoi ton travail nous intéresse particulierement et je te
remercie encore d’avoir bien voulu accepter de répondre a quelques questions.

Deux de tes livres s'imposent plus particulierement a notre attention : Fragments de
la vie des gens et Microfictions (mais d’autres participent sans doute du méme
registre comme Univers, univers). Pour 'un comme pour l'autre, la tension entre le
pluriel du titre et le sous-titre générique “roman” au singulier apparait centrale. Un
peu, mais en inversant le sens de la relation, comme Perec quand il avait caractérisé
La Vie mode d’emploi comme “romans” au pluriel. Au sens ou il ne s’agit pas du tout
d’une collection de textes brefs ou de nouvelles séparées, mais bien du méme projet,
d’'un ensemble con¢u pour former véritablement un livre. Pourrais-tu me dire
comment I'idée de chacun de ces livres t’est venue, et a quoi ils répondaient pour toi ?
Avais-tu des modeles ou des prédécesseurs qui t'ont guidé ? Es-tu toi-méme amateur
ou lecteur de “microfictions” chez d’autres écrivains ? Et en ce cas, peux-tu en donner
une sorte de liste de référence ?

La microfiction que tu pratiques dans ces livres, en réduisant encore volontairement
la taille de chaque texte dans le deuxieme, me semble proposer une sorte de scénario
existentiel que ton texte pousse en treés peu de place jusqu’a ses conséquences les plus
extrémes. Est-ce que pour toi la vitesse du morceau implique, pour ainsi dire, cet
effet de logique poussée a bout, comme si était interdit le développement péri-
phérique, ou la digression (si chére a I’art du roman) ? Est-ce parce que le scénario
des existences ordinaires (des vies qui sont celles de “n’'importe qui”, selon la formule
de Microfictions) est d’'une certaine facon pré-écrit d’avance ? Et I'idée (romantique,
si l'on veut bien passer ce raccourci) que nous serions les auteurs originaux de nos
vies appartiendrait-elle alors a une époque révolue, a un espoir illusoire ?

Car je suis frappé en te lisant du mélange trés singulier entre la stéréotypie des par-
cours de vie (se réduisant a des réles prédéterminés, a des rapports de force violents)
et ’énonciation désabusée qui les prend en charge — 'ensemble étant dominé par
I'ironie générale de la narration. Le passage a la limite qu’opére souvent la chute des
trés courtes tranches de vie qui sont données a lire (et jentends bien dans ces “tran-

49
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ches” de vie tout ce que le mot peut connoter de saignant et de brutal) fonctionne
comme le dépassement d’une limite que pourtant toute la fiction raccourcie rend
inéluctable.

Tu as sans doute souvent entendu le mot de cynisme appliqué a tes livres : 'énergie
paradoxale de ces textes tient en effet a I'ironie de leur énonciation insituable -
comme si tout le monde et n’importe qui n’avaient plus aucune possibilité de trouver
réellement un interlocuteur. Posant en quelques phrases un espace de parole
dérangeant, la microfiction ne le stabilise jamais, mais semble aller au bout de son
fonctionnement, jusqu’a quelque chose de glacant et de désespéré. Est-ce que pour
toi le choix de cette forme volontairement réduite est en relation avec le constat d’'une
noirceur du monde qui est le nétre ? D’'un monde ou nous renoncerions a nos fables
sentimentales et consolantes ?

Une microfiction n’a pas de sens par elle-méme, mais joue bien siir de l'effet de série.
Puis-je te demander de revenir sur la reégle qui a présidé au nombre (500) de
microfictions réunies dans le livre qui porte ce titre ? Etait-ce pour toi une régle posée
deés le départ ? Et cet effet volontaire d’accumulation (qui oblige a une lecture tres
singuliere, comme par rafales de textes), comment 'as-tu vécu en écrivant le livre :
comme une sorte de carburant positif ou parfois comme une contrainte pénible ?
D’autant que les mémes principes (alternance du récit et des lignes de dialogue)
conditionnent I’écriture de chaque microfiction.

Dans la composition sérielle des discours, c’est moins I'effet d'une polyphonie qui
s'impose que celui d’'une étrange uniformité, au-dela de toute transgression (je pense
aux personnages violeurs, incestueux, violents ou meurtriers). Une multitude de voix,
mais égalisées dans le méme rapport de faire tenir toute une existence par les
quelques circonstances qui ne suffisent plus a dire une singularité ? Quelle idée te
fais-tu aujourd’hui de la liste, et de sa productivité littéraire ?

Comment concgois-tu cette capacité de l'écrivain a la ventriloquie, et comment
fonctionne pour toi cette vitesse d’'incarnation de chaque voix a peine individualisée ?
Tes derniers livres poursuivent-ils, en ce sens, mais selon une tout autre voie, le
méme travail ?

Je me souviens d’avoir été tres frappé par 'une de tes réponses dans I'entretien que
tu as fait pour Le Matricule des anges. A rebours d’un cliché courant, tu affirmais
(affirmation pour moi tres tonique) la fonction de destruction de la littérature, sa
valeur de démolition, pour faire place nette a quelque chose de peut-étre nouveau,
place nette pour voir. Est-ce que pour toi la microfiction est I'une des armes de cette
entreprise de démolition ?

Tu vois que, sans grand ordre, j’ai multiplié les questions, les remarques elliptiques,
ouvrant trop de pistes. J'’espére que mon bombardement ne te dissuadera pas de
t’engager dans cet entretien. Tu auras compris que tes livres m’importent et qu’il me
semble important d’en entendre la force dérangeante aujourd hui.

Bien amicalement
Dominique Rabaté

(Quelques échanges de mails en novembre et décembre
pour discuter des moments libres pour cet entretien)
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Le 21-12-2010
Cher Dominique,

Je suis tres ennuyé, car pour tout te dire je ne sais absolument pas pourquoi j’ai écrit
Microfictions, pas plus que mes autres livres. Si je le savais, je te le dirais, mais je
n’en sais rien. Quant a moi, il n'y a jamais de projet pour I’écriture d’un livre, a part
Sévere et le prochain sur l'affaire Fritzl, car ils sont basés sur un fait divers.

J’ai écrit Microfictions en onze mois. J’avais commencé a écrire plusieurs histoires
courtes, et je me suis dit que ce serait intéressant de continuer. J’écrivais d’abord une
phrase et les autres suivaient, un peu comme une formule entraine une démonstra-
tion mathématique. C’était facile, sans angoisse, j’en écrivais deux, trois ou quatre par
jour, et je les corrigeais au fur et a mesure.

J’en ai écrit 500 pour me donner une limite, et ne pas passer le reste de ma vie a écrire
ce livre. Je n’ai méme pas relu les épreuves, le livre était trop long et je m’occupais a
autre chose a ce moment- la.

Que dire d’autre ? Je ne me pose jamais de question avant d’écrire, apres non plus, et
quand j’écris non plus car je suis en train d’écrire et je n’ai jamais ressenti la fiction
comme autre chose que de 'action, un saut dans le vide, et on ne réfléchit pas quand
on tombe.

Je me sens vraiment fort peu théoricien, je suis désolé de n’avoir pas grand-chose a
dire sur mon écriture. J’aurai peut-étre des idées la-dessus quand je n’écrirai plus,
mais pour l'instant, je n’en ai pas.

Bien a toi.

Régis.

Le 21-12-2010 (suite)

En fait, ce livre me semble lointain. Depuis j’ai écrit cinq livres dont deux ne sont pas
encore publiés.

ATépoque, je me disais aussi que ce serait une sorte de dictionnaire d’histoires, et j’ai
mis les histoires dans l'ordre alphabétique, car c’était 'ordre dans lequel elles
m’apparaissaient sur I’écran. Je me disais que peu de gens auraient la patience de le
lire en entier, et que méme en ne lisant que quelques histoires les journalistes
pourraient en parler. Cela je me le suis dit apres ’avoir terminé. Je me suis dit aussi
que finalement ce serait assez pratique pour lire dans le métro, une fiction par
station.

J’ai surtout un souvenir de détente, de facilité, de plaisir a pouvoir raconter tout ce
qui me passait par la téte, sans avoir des déboires au niveau de la construction,
comme dans un roman. C’était un peu comme tenir un journal. On peut étre str de
tenir la route sans quitter la courbe. Aucun probleme d’équilibre en perspective, on
surfe sur la poudreuse.

En fait, ’écriture ne me pose jamais beaucoup de problemes. C’est la vie quotidienne
qui m’est pénible et m’use. L’écriture, je sais que je finirai toujours par en venir a
bout.
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(méme jour, suite)

En réalité quand j’écrivais ce livre, j’avais 'impression que chaque histoire faisait
entrer plusieurs personnages qui gonflaient la foule, c’est-a-dire le livre tout entier
qui devenait une foule. C’est la raison pour laquelle j’ai écrit Roman sur la couverture,
et non nouvelles. Il s’agissait vraiment d'un ensemble, d'un roman, d’une histoire
compléte constituée de fragments comme certaines toiles de points ou de touches de
pinceau, de couleur.

Le 22-12-2010

Avec Microfictions, j’ai peut-étre répertorié 'époque telle que je la ressentais en 2006
quand j’écrivais ce livre. L’époque vue par un écrivain, une sorte d’oisif, vivant a
Paris, cette ville qui n’est pas plus la France que New York n’est les Etats-Unis. La
bourgeoisie, boheme ou pas, vue de l'intérieur, et la vie imaginée des autres, qui
travaillent, recoivent des ordres de leur hiérarchie, vivent dans la crainte de la
déchéance économique, ou dans la précarité, le besoin. Une tentative de passer la
société au scanner, I'illusion de le faire en tout cas. L’absurde folie de se croire témoin
de tout ce qu'on n’a pas vu et qu'on ne verra jamais, c’est-a-dire les profondeurs
insondables du psychisme d’autrui.
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Eric Chevillard

Dix-huit tentatives de poésie
précédées d’une note d’intention en bon francais

Poésie, je ne sais pas, et d’ailleurs peu m'importe, je me garderai bien de redéfinir le
terme et le genre une fois de plus afin de m'en assurer. A trop jouer avec les
élastiques, on se les prend dans Uceil. Au reste, cette revendication de poésie, concer-
nant les pieces données a lire ci-dessous, serait d’'une cuistrerie impardonnable si
elle n’était, on Uaura noté, nuancée par la qualification de tentative que je lui
attache prudemment, timidement, humblement, c'est-a-dire bien lachement, pour
me couvrir. Car je ne sais trop, en somme, ce que sont ces textes, d’ot ils sortent ni
ce qu’ils prétendent étre, et je ne tiens pas a le savoir. Pour une fois, il s‘agirait
seulement d’aller vite, avant que la langue a son habitude ne prenne comme un
ciment, avant que son grand hypoglosse ne me paralyse pieds et poings comme le
muscle constricteur du boa. Pour une fois, ne pas séparer les mots qui se bousculent,
ne pas retenir ceux qui se précipitent. Voila bien en effet le paradoxe de Uécrivain : il
entend s’arracher aux représentations communes en usant pour cela de Uoutil qui a
le plus contribué a les forger et les figer ; par quelque prodige, extraire des sphéres
de la machine a cubes. Un jour arrive inévitablement ou il va se battre et se débattre
avec cet outil, quitte a le briser comme le cavalier brise sa monture a trop cavaler,
dans lespoir insensé peut-étre de la prendre de vitesse. Il lui casse les pattes et
Uéchine, elle s’effondre, et il s’envole.

Moine en chartreuse, c’est aussi bien fort mal jouir de la Caraibe d’accord mais
iguane en Caraibe quelle incuriosité tout de méme pour la vie monacale ! Tenter alors
moine en Caraibe et iguane en chartreuse, tenter cela, pourquoi pas ? Moine caribéen
et iguane chartreux, viable cette affaire ?

Moine en Caraibe saura-t-il y faire, le ti-punch en boira-t-il son sotil et mangera-t-il a
satiété du cabri, du crabe farci ? Ah mais oui mais c’est que ce sont des questions qui
tenaillent et tant méme que 'on voudrait quelquefois n’y plus penser, déja renoncer,
en revenir aux principes d’avant, tout uniment moine en chartreuse et iguane en
Caraibe, c’était si simple avant, ah nous avons eu la vie belle, ces questions ne se
posaient pas, restaient en suspens comme la poussiére dans I'air danse dans un rayon
de soleil, nos soucis étaient autres, moindres, légers légers, survivre.

Tandis qu’a présent tracas, tracas de pensée, fil logique en pelote, départs incessants
de questions nouvelles : en reprendra-t-il ? qui quoi ? moine cabri. On souffre, oh
comme ! Dans quel sac on a mis la téte ! Et pour I'iguane donc! Pour l'iguane en
chartreuse ce sera dur aussi, plus dur encore peut-étre de se soumettre a la regle fort
rigoureuse et sévere, chauffage sur hors-gel et 'hiver autour, fréquents réveils en
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sursaut pour priere, soupe de haricot et quant a la vie sexuelle, nulle. L'iguane femelle
— qu’elle était belle ! — un souvenir qui s’estompe — I'iguane femelle ?

Oui mais moine en Caraibe vous vous y voyez vous moine en Caraibe, barbe et bure
sous le soleil fixe au bord du lagon interdit, barbe et bure et tous ces fruits défendus,
trop charnus, sur tout le corps bure et barbe sur le visage, oh évidemment vu comme
¢a mais pendant ce temps-la quoi de I'iguane en chartreuse ?

Pendant ce temps-la en chartreuse I'iguane s’ennuie oh comme, il a froid faim le petit
monstre dépérit lourdement se traine, couloirs vous ne coulez pas, marches vous ne
marchez pas, mensonges, pauvre ti crapahute crapahute et la-bas de méme rampe
maintenant le moine dans sa barbe bure, sous le feu du soleil en bave.

Barbe bure éponge. Or a la fin l'iguane arrive dans I'atelier du moine tailleur pour
moines et parmi les rouleaux de barbe bure avise une paniére emplie de chutes de
tissu (barbe bure bien siir), a froid ti’'guane, s’y fourre dedans s’y roule et ressort vétu
tandis que moine en Caraibe la-bas a tombé barbe bure et par dessiccation dans la
chaleur sa peau nue s’écaille.

Récapitulons, jamais assez tot, faute de quoi ainsi se perdit le récit de l'origine et
depuis bon dieu ca patine: avons donc présentement en chartreuse sous cloitre
prosterné un individu membres gréles lourde panse emballé dans bure, ce qui
s’appelle un moine, et en Caraibe autre individu celui-ci écailleux rampant baveux,
c’est iguane le mot idoine, tout comme devant notre audacieuse substitution
interversion, voici 'ordre rétabli, restauré par la fatalité des réactions adaptations, ni
muane ni goine, iguane et moine, le premier en Caraibe I'autre en chartreuse.

Si donc tout dure ni méme ne se fissure en littérature ou vont se poser nos yeux las
des choses oh comme qui n’ont que leurs cils pour hacher trancher de ratures les
mots qui les nomment ?

Une qui s’en fout c’est la tortue, la tortue s’en fout d’a peu pres toute chose sur le
méme pied quatre fois se fout et se fout sans feinte sans passion s’en fout vraiment et
si bien qu’ignore a quel point et de quoi se fout politique littérature sport la mort au
bout s’en fout, allez oui la laitue un peu encore les premieéres feuilles qu’elle cueille de
laitue oui quelques instants 'arrachent a cette extase d’indifférence s’il serait trop
dire pourtant que la laitue qui frise ou non la mobilise acre ou plus douce qu’elle s’y
consacre qu’elle s’y met toute avec ses forces et ses doutes et qu’en laitue elle trouve
son compte qu’a laitue elle répond oui et comment non s’en lasse vite aussi et bient6t
s’en détourne et s’en fout d’elle aussi de la laitue méme a la fin des le début s’en fout
se fout d’étre ici ou la jadis ou naguere et demain ailleurs, c’est la nuit ah bon c’est
I’hiver je m’enterre mon écaille prolifére sur toute chose comme un lichen l'art dites-
vous m’en fous de I'art dieu m’en fous mon écaille dessus mon écaille sur tout mon
écaille encrotite le globe enrobe la votite écaille écaille mon ame ma conscience écaille
et de n’étre plus m’en fous vivante ou morte qu’importe mon écaille dessus.

*
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L’herbe ne serait-ce que 1’herbe nous n’allons pas éternellement laisser ¢ca comme ¢a
sur le sol partout I’herbe toutes ces tiges éternellement n’allons pas marcher rouler
dans déjeuner sur pourrir sous mon idée la voici : on désherbe on enleve 1’herbe brin a
brin alors ce que 1’on trouve au-dessous ou bien nous convient parquets superbes de
bois anciens ou bien non ah non c’est trop laid ce qu’il y a dessous cette boue alors on
pose autre chose de moins verdoyant a la place de moins vivace sans gouttelettes
paquerettes mache romarin vaches ni lapins selon notre golit a nous un tapis pour le
pied fait main un lopin d’autre chose enfin.

*

Parce que le ciel est trop loin on le rapproche on se hisse dedans on s’y accroche on
s’y suspend nos mains saisissent bien les savons les lapins nos doigts dans l'azur se
crochétent on le tient puis on le tire attire ca vient ¢a vient c’est la sur terre et I'on s’y
meut comme sur la mer sans rateau sans bateau comme c’est vide c’est beau comme
on est bien sans ¢a ni rien ni bois ni quoi le ciel est l1a moins bleu que dans ces pubs
céruléennes espagnoles ou italiennes pour dieu jaune et blanc pluté6t comme dans
I'oeuf avec un ceil qui nous regarde et que I'on creve voila c’est mieux c’est neuf c’est
doux léger plumeux on vole escaliers espaliers dégringolent on est chez nous jusqu’au
cou on rend nos coudes et nos genoux on est vivant sans poids ni quoi ni haletant
dans le vent qui expire sans mourir infiniment.

*

Cessons avec la musique cessons allez cessons de nous en remettre a elle comme ca
tout le temps et pour toute chose brisons les rythmes bougeons sans c’est bon non de
ne plus sentir ses coups de massue sur nos cranes on flane c’est bon cette rémission
bon dieu c’est bon enfin le corps retrouve son poids de forme son encombrement son
évidence sa lourde sa gourde présence au monde il est bien 1a il n’est plus cet agité ce
sautillant criquet importune musique lache mon tibia veux-tu qui n’est pas ton
pipeau non plus que ma peau n’est un tambour pour ton poing sourd allez décampe
va jouer dans ta chambre passer ta rage dans le garage tiens tu voulais la cave voici la
cave et dessus la trappe et le verrou mais que cherchent encore tes mains a tatons
dans les fonds de tiroir des pianos j’ai un plan pour ton solo de saxo il y a des ilots au
large déménage avec tes hanches ton manche tes costumes ridicules tous les volts de
ta révolte pitié nous ne voulons plus t’entendre ton gong ta song tes trilles des vrilles
a la casserole mon rossignol chut allez maintenant silence on a compris on rengaine
la rengaine nos oreilles veulent redevenir creuses et plats nos pieds on se redresse
folks on se tient droit babe on ne se laissera plus renverser comme c¢a a tout bout de
chant par la musique et que rotissent enfin les oies dans le cornet des trompettes.

*

C’est parti allez je me lance je me lance dans la poésie a quarante-cing ans il est
temps grands dieux et s’il était trop tard au piano je ne donnerai jamais rien de bon
trop vieux garcon pour soudain prendre I’habitude de faire deux choses a la fois main
droite main gauche et parfois méme les pieds en font une troisieme mais me lancer
en poésie faut voir je dois pouvoir encore rassembler mes restes risquer ce geste
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obsolete téte en avant et laissant sous moi le sol rassurant jeter mon étre par cette
fenétre sentir le ciel a tout vent qui se dérobe et toucher le fond de I’espace voir ce qui
se passe et comment et s’il ne s’agit encore que de choir oui je dois pouvoir risquer
mon corps sur cette balancoire (j’ai ce souci dans l'effort d’étre assis) j’y suis allez me
lance me balance et d’emblée j'y suis en free-lance en frisbee dans la poésie a croire
que j’étais fait pour ¢ca qui me demandais a quoi lancé sans appui sans fagons dans la
poésie bon j’y suis j’y reste modeste affaire on ne fait que commencer mais déja je
songe a me développer délocaliser en terra incognita recruter des petites mains agiles
a trier le grain a tirer le fil dans des langues incompréhensibles ou tout se tient je suis
lancé a quarante-cing ans je peux étre encore météore ou comete comme un poete
mort il n’y a d’autre vie que celle-ci.

On me fait un nez quand je dis que je suis né dans le Devon en 1910 et pourtant voici
un document qui l'atteste sans conteste lisez c’est écrit noir sur blanc comme le
hennissement du zebre imprimé un grand nombre de fois alors ma foi il doit y avoir
du vrai la-dedans, d’autant : qu'on le lira encore dans vingt ans, et au-dela. Ha!
Quelle éponge s’il vous plait pour effacer cette preuve ? Et quel relaps inventerait un
mensonge si durablement inscrit dans le laps imparti a sa vie résistant a I’épreuve du
temps sans étre démenti par I'enquéte diligemment ou non menée sur lui ou pas ?
Ha! Devon, 1910, c’est l'origine attestée par le présent document de ’'homme qui
signe ces lignes.

Je hoche je hoche jai décidé aujourd’hui de hocher de ne faire aujourd’hui que
hocher c’est décidé peu m’agiter ne remuer ni bras ni jambes hocher bonnement et
simplement mais hocher sans discontinuer pour apprécier les conséquences de ces
hochements répétés sans autres gestes ni déhanchements que hocher toujours et
encore hocher de la rose aurore au couchant exclusivement hocher plutét que me
vétir hocher plutot que travailler plutét hocher que me nourrir hocher pour jouir et
pour mentir séduire avec mes hochements me laver de cette seule fagon hochant
hochant en ville aux champs hochant et ne faisant qu’hocher quoi qu’il m’arrive
répondre par des hochements or au soir encore ame vive on dit vivre on peut dire
hocher vivre ou hocher quelle différence je m’en doutais c’est démontré et demain
pour changer hacher.

La grenouille sera notre main et nous 'aurons au bout du bras préte a I'’emploi au lieu
de nos vieux doigts cassés en trois ce gant de chirurgien d’une propreté impeccable au
moment de passer a table voila c’est fait on 1’a hourra sa bouche est la louche qu’on
voulait pour avaler sans jouer des coudes des roues de fromage pareilles aux souches
de T'arbre a mouches main grenouille que rien ne souille ni la houille ni rien ne
mouille ni ne rouille pas méme le rhumatisme articulaire et qui sans effort saute en
lair pour mettre a ton cou la riviére qui scintille et te désaltere I’eau dans ton verre
reste vive et au bout de ton bras s’active une main verte extraordinaire (la pelouse
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dans ton salon c’est ton paillasson qui prospére) cette fois on 1'a hourra la main
grenouille on ne la lache pas I'ennemi qu’on zigouille se tord sous nos chatouilles puis
une idée en enchaine une autre deux crapauds pieds ce serait mieux pour avancer
dans les marais.

C’est non et maintenant garcon pose ta question tu sais a quoi t’en tenir ma décision
est prise et je ne m’arréterai pas au détail ni au fond de ce que tu me demandes quand
je dis non c’est non et je ne suis pas de ceux qui reviennent sur leurs décisions
girouette pas le genre de la maison d’autant que jai longuement miri celle-ci dans
ma téte j’ai dit non il me semble que tu as bien entendu ma réponse lapidaire mais
qui fait sans en avoir 'air le tour de ta question et maintenant pose-la il est temps que
I'on en finisse pour de bon.

Attention je te dégonfle si je le veux je te dégonfle je sais de quoi tu es rempli j’ai vu
I’endroit ou tu respires dans quelle vallée si je vais avant toi moi respirer ses parfums
déléteres de quoi auras-tu l'air je peux te friper flétrir flapir juste en dilatant mes
narines avec le nez je peux te faire la peau mon beau t’asseoir sur une punaise et tu
décolles de ta chaise pour le plafond ou tu fonds comme neige au soleil (c’est 'autre
nom du jus de citron) alors s’il te plait tu te fais devant moi petit petit comme le
poussin qui veut du grain ce sera du son mon garcon je garde le grain pour mon pain
sa farine pour mes narines car je ne me nourris pas de vent moi je suis un peu plus
consistant avec l'ongle je te creve je te dégonfle quand je veux ca me fera un peu de
brise et ca relevera mon feu.

Et pourquoi soudain en moi monte une haine incommensurable du monde qui
englobe celui-ci de ’enfantelet piailleur a sa mamie que les cris du gamin réjouissent
comme si elle allait ensuite manger ce porcelet égorgé cette haine née de rien et qui
trouve a enfler a grandir dans 'extréme difficulté qu’il y a tout de méme a doubler le
lent obése sur le trottoir il va falloir le contourner — la vie n’est-elle point si courte
que le temps passé a contourner I'obese ne lui soit plutét qu’a moi décompté ? — puis
ce lent obese contourné ca y est demain j'aurai des courbatures aux mollets pourquoi
n’ai-je pas pris ma voiture je fulmine encore en croisant un petit caniche a mantelet
tricoté qui trottine comme on pianote trois notes sans savoir jouer en passant devant
le clavier aupres d'une vieille grincheuse qui ne grinche pas si bien que cette haine
mienne toujours en quéte d'une proie nouvelle pour sa fleche et déja se pourleche
cette hyene d’'une jolie demoiselle qu’elle est sotte rien ne sort de sa téte que ses
jambes pour se fourrer dans leurs bottes oh comme ces gens sont agacants et comme
mon semblable sait se montrer indésirable aussi ai-je vite fait en empoignant mon
nez de le lui tordre.
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Tachons pour une fois tachons de rester dignes dans le feu ce doit étre tout de méme
possible avec un peu de volonté de ne pas nous embraser comme chandelle a la
premiere étincelle comme si nos os n’étaient que le fagot du bticher préparé pour
rotir dessus notre chair nue — sur le fin squelette de ’horloger ou du poéte ce gros
cochon de viande — avec sarriette avec amandes avec marrons fameuse grillade
qu’'une persillade assaisonne je ne dis pas non mais j'avais de ma personne plus haute
opinion je la croyais meilleure encore pimentée de fortes pensées et baignant dans la
creme de mes excellents sentiments (j’aime les fleurs les enfants les faons) une saveur
sucrée salé je me croyais or voila que 'on me trouve un léger gott de briilé et des
facons de réchauffé voila que 'on sépare mon ame de mes cendres avec des gestes
pincés que 'on me chasse par la fenétre comme un nuage de fumée eh bien c’est fini
désormais je me tiendrai mieux dans les flammes je ne les laisserai pas attaquer mon
intégrité je ne suis suif ni cire ni de bois ni d’étoupe on saura que je n’ai pas de gras
de baleine sur moi a peine a la loupe un peu de bedaine pour tenir mes pantalons a
bonne distance de mes talons je vais concentrer mes forces incombustibles les
flammes je les prendrai pour femmes si pénibles soient-elles dans le train-train
quotidien et si leurs ardeurs sont telles que perle la sueur a mon front je les
accompagnerai dans les foréts et nous y redoublerons de vigueur il vous en cuira de
ne pas entrer dans mes catégories I'incendie aussi veut un toit ou passer la nuit le
chaume du home sweet home il 'aura je m’inviterai dans vos foyers si mal nommés
avec mes nouvelles amies et nous danserons jusqu’au matin en buvant 'eau de votre
puits et le vin derriére les fagots avant la visite aux voisins car la joie vite propageons-
la il est vil de la garder pour soi.

Le mimosa mais c’est beau ¢a le mimosa j'en veux en permanence chez moi et non
seulement mi-février dans le massif du Tanneron ici aussi début novembre il en
faudra parce que c’est beau le mimosa ¢a me plait & moi c’est jaune voyez-vous ces
boulettes car le jaune on l'apprend a cette occasion peut former des boulettes des
boulettes de jaune car le jaune se met en boulettes qui sont les fleurs du mimosa dont
les feuilles aussi étonnent en cela qu’elles se subdivisent en ramilles feuillues elles-
mémes qui reproduisent a 'identique mais en miniature donc la feuille premiére — ah
ca ! — nous assistons la a une mise en abyme dont le monde végétal est avare quoique
moins rare dans le roman contemporain mais bien avant ce petit malin né matin
d’une pluie acide sur la terre aride la culture existait dans la nature quel casse-téte ou
casse-noix on n’ose plus parler de nos tétes sans évoquer d’abord les noix qui étaient
la bien avant elles et dont la cervelle congoit I'’huile de noix le brou de noix I’alcool de
noix pour n’en citer que trois que l'on efit été bien en peine de produire en ne
comptant que sur soi hélas on ne sait pas ni davantage fleurir mimosa on ne sait pas
pour les boulettes de jaune comment faire du coup on conquiert la lune puis on meurt
les bras en croix parce que la noix ne le peut pas.

*
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Eh oui le koala oh la la quoi oui j'insiste le koala mérite considération et comment !
S’il n’y avait pas le koala la qu’y aurait-il on se le demande il y aurait qui il y aurait
quoi en ses lieu et place vous peut-étre ? En cas d’absence du koala s’il n’est plus la
qui se met ou et qui fait quoi comment surtout on ne sait pas d’'un seul coup plus
personne c’est dire s’il faut que le koala soit 1a.

*

Pour Catherine L

Ainsi il faut qu’il n’y ait plus Lune il faut que Lune soit morte la chienne Lune qu’elle
ne soit plus il a fallu parait-il que Lune meure quinze ans de bonne Lune noire un
rayon de soleil dessus et voila Lune disparue partout ou se trouva et jamais ne se
trouva éclipsée par I’écran de lumiere qui est son absence dilatée aux quatre coins du
paysage sa mort affichée sur tout ce qui fait objet avant il y avait la chienne Lune ici et
la étaient emplis de pleine chienne de chienne amie sur le talus dans la prairie roulait
la Lune chienne habitait le pays la ou le vide se creusait dans nos vies soudain comme
un puits tout aussitot elle y mettait I’écho de son aboiement elle s’ébrouait de toute
I’eau de notre canal lacrymal elle est morte aux pieds couchée apres quinze ans le
chien rapporte dans la fosse son os fidélement vieille chienne au bout de sa laisse
laisse un veuf adolescent ni plus que son ombre n’encombre de souvenirs ni de
devoirs notre mémoire Lune voici ta hutte de lierre ton beau tombeau ma belle ce
sanglot sans glotte cette grotte de silence dans la terre ou j'irai quelquefois avec toi
me taire.

Mes livres écrits jaccumule pour plus tard quand je serai grand vieux mes livres
écrits il n’y aura qu’eux alors les lirai et saurai qui j’étais quand vivais ce que j’ai vécu
quand étais comment la vie ai traversé dans quel corps et quel péril je fus ce que je fis
et quand quel jour je fis cela pourquoi dans mes livres accumulés tout sera n’aurais
fait que cela et c’est pourquoi je prends garde aujourd’hui a ce que j'écris puis de ne
rien faire d’autre qui m’échapperait et ne serait conséquemment pas retenu par mes
lignes de traine dont chaque lettre est un hamecgon courbe choisi pour se crocheter
dans la lévre de mes sourires rictus grimaces et me ferrer comme un poisson a chaque
instant de ma vie tout frétillant dans le soleil mon dos argent mon ventre blanc mon
ceil extraordinairement gros si bien que ma téte est dedans avec la bille de mon
cerveau et voila ainsi continue d’accumuler cumuler mes livres écrits pour bien plus
tard quand serai grand vieux vieillard et bien curieux de me connaitre les lirai avec
mon gros ceil chassieux et mon cerveau dedans noyé et n’y comprenant rien alors
comprendrai tout.
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Je retire tout ce que j’ai dit maman papa tout ce qui s’ensuit m’a échappé jaurais
mieux fait de respirer par le nez la bouche tu l'ouvres ca sort ca fuse m’excuse
m’excuse ne voulais pas si j'avais su jaurais mis un baillon dessus du scotch douze
ans d’age et déja des bavardages d’ivrogne les politesses d’'usage la rogne tout le
secret éventé ces tirades ma parole I'lIliade et 'Odyssée chaque jour que dieu fait il
fallait la fermer macher de la colle pas celle aux amandes on en redemande du
sparadrap vite la il y a une plaie ¢a s’écoule sans discontinuer toutes les poules sont a
caqueter et le coq est le premier dés 'aurore a donner de la voix ce fat je le renie et
retire tout le dire qui que quoi de surcroit je n’en savais rien je peux bien I'avouer je
parlais comme on s’6te une dent comme on saute en parachute (oh maintenant chut)
en espérant ne pas m’empaler sur un clocher ni me casser le nez sur un rocher c’est
arrivé alors des plaintes d’enrhumé chuintent contus les mots confus v’aie que v’aie
trouvent une issue comment faire pour se dédire deés lors pour se taire amen le silence
est une pomme d’or une golden les dents dedans.

© Textes et photos : Eric Chevillard
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Triptyque autofictif

© Photos : Eric Chevillard
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(RE)LIRE
Anna Kupfer et les limites du “roman moyen”
Jacques Dubois relit Simenon

Mots-clés Simenon, roman « moyen », guerre de 40-45, pulsion groupale, engagement

Le Train' relate une belle histoire, qui est aussi une histoire de guerre et d’amour.
Elle commence le 10 mai 1940, date de I'invasion de la Belgique par 'armée alle-
mande. Ce jour-1a, un habitant de Fumay en Ardenne francaise, Marcel Féron, prend
avec sa femme enceinte et sa fillette le premier train qui se présente pour fuir vers le
sud. Il participe ainsi au grand exode qui a précipité de larges pans de population
depuis la Belgique et le Nord de la France sur les routes et sur le réseau ferroviaire.
Dans le train, tandis que femme et fille sont installées dans un wagon de voyageurs,
Féron se retrouve, entassé avec d’autres, dans un wagon de marchandises dit aussi en
texte wagon a bestiaux. En cours de route, ledit train se voit scindé en deux et voila la
famille Féron brutalement séparée.

Dans le wagon de Marcel, la folie d’un train qui vagabonde sans horaire et sans itiné-
raire gagne certains passagers qui, faisant fi du respect humain, font 'amour a méme
le sol. Or, une jeune femme d’allure étrangere s’est faufilée dans le wagon. Discréte et
distinguée, elle se tient aupreés du timide Marcel qui a pour elle des attentions. On
apprendra qu’elle s’appelle Anna, qu’elle vient d’étre libérée de la prison de Namur,
qu’elle est juive et Tchéque. A leur tour, Marcel et Anna vont s’aimer 2 méme la paille
du wagon dans une étreinte qui se répétera par la suite. Leur rencontre de hasard va
méme se muer en passion heureuse et le récit de 'expédition ferroviaire a travers la
France sera celui de leurs amours. Pour Marcel, qui a eu une enfance douloureuse et
mene a Fumay une existence terne, cette liaison avec Anna est une chance imprévue,
une épiphanie vécue en pleine liberté. Pour Anna, les choses sont moins claires. En
attendant, le train finit son périple a La Rochelle, ou un camp de réfugiés belges
accueille le couple. La, Féron apprend que sa femme a accouché dans une maternité
proche. Anna le conduira jusque 13, ou ils se sépareront sans phrases.

Mais la belle histoire finit mal. Nous sommes pendant I’hiver 41-42. L’existence des
Féron a repris son cours au milieu des privations de la guerre. Un soir, Marcel est
abordé en rue par une femme transie de froid. C’est Anna, on s’en doute, qui, pour-
suivie par la Gestapo, demande asile a son ex-amant. Marcel se dérobe. Plus tard, il
lira sur un placard mural qu’Anna a été fusillée.

Notons encore que le récit du Train est fait a la premiere personne. C’est Marcel
Féron qui narre et commente son aventure d’exception en 'opposant a son passé
triste et terne. En plus, le roman nous apprend que, bien apres les événements, Féron
a choisi de consigner ceux-ci dans un écrit a destination de ses enfants, de son fils en
particulier. C’est le texte que nous lisons. Ainsi, alors qu’il a renoué avec son existence
banale, le héros entend laisser de lui I'image d’'un étre qui a vécu une aventure hors
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norme, durant laquelle il s’est montré capable de passion et d’autonomie. Si cette idée
de confession écrite est introduite assez gauchement par D'écrivain, elle donne
néanmoins au roman valeur d’aveu et méme d’aveu double : dans le premier temps,
j’ai osé, dans le second, j’ai été lache. Avec cette fin mélancolique et dérisoire :

Je ne suis jamais retourné a La Rochelle. Je n’y retournerai jamais.
J’ai une femme, trois enfants, une maison de commerce rue du Chateau. (p. 916)

Dans la production de Simenon, Le Train est un récit a partz. A la différence des
autres romans de I’écrivain, il prend en charge un épisode historique, et un épisode
que le romancier vécut de facon particuliere puisque, lors de I'exode de 40, il fut
chargé par le gouvernement belge d’organiser l'accueil des réfugiés belges a La
Rochelle, — tache dont il s’acquitta bien, dit-on. Le camp ou se retrouvent Anna et
Marcel est donc un peu le sien. Mais cette double inscription dans une réalité
mémorable est traitée, elle-méme, de facon singuliére. C’est que du grand mouve-
ment collectif et tragique qui marqua en Belgique et en France le début de la guerre,
Simenon fait une aventure euphorique pour deux étres perdus dans le nombre.
Certes, en cours de voyage, la guerre se manifeste dans son horreur a travers des
attaques aériennes faisant quelques victimes. Mais elle n’en est pas moins, pour Anna
et Marcel, source d'un grand bonheur, tout temporaire qu’il risque d’étre. Ainsi le
romancier choisit d’inverser le sens de I’'Histoire au profit d’'une “figure” narrative
toute paradoxale.

Comment l'entendre ? Il s’agit bien dun refoulement de cette réalité monstrueuse
que fut la guerre 40-45, un refoulement qui concorde bien avec la maniére trés en
retrait dont Georges Simenon vécut les événements. Mais c’est surtout que 'auteur
entend dire par la que des forces pulsives ménent hommes et femmes, forces qui
peuvent agir a rebours de ce qu'impose ou semble imposer 'Histoire. Ainsi de la
sexualité en ce qui touche aux individus isolés et de certain sombre mouvement vers
l’avant qui peut emporter les collectivités. Toutefois, si le message est bien tel, il
n’empéchera pas que se produise, avec la complicité de I’écrivain, une maniere de
retour du refoulé. De ce retour, Anna Kupfer et tout spécialement ’Anna de ’épisode
final sera le véhicule, ainsi qu’on verra.

Sexualité et pulsion groupale, les deux thémes sont exemplairement mis en ceuvre
par I'exode et le voyage en train. Comme si la conversion de Féron a une libération du
désir ne pouvait s’opérer favorablement que dans I’élan d’'une locomotion débridée.
Nous allons ainsi traverser la France de part en part, avec toutes sortes de haltes
improvisées, et nous la verrons avec les yeux d'un homme qui ne connait pas son
pays, apercoit des paysages qui I’étonnent et s’émerveille de se retrouver au bord de
la mer. Inversion encore du mal en bien : dans le chaos, des villes sont apercues qui
poursuivent leur petit trantran. Toujours est-il que la mobilité du train participe a
plein, pour les amants, de I'épiphanie que I'on a dite. Ils naissent a un monde
toujours neuf, n’hésitant pas, lors des arréts, a se dénuder en pleine nature. En douce,
l’aventure amoureuse tourne méme a la robinsonnade ferroviaire. Dépourvus de
moyens (Anna n’a plus rien avec elle et Marcel n’a emporté que peu d’argent), les
deux partenaires ont a inventer leur vie a chaque moment.
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L’opposition bonheur/ malheur ou amour/ guerre, telle que le roman la dialectise, se
double de celle qui oppose un couple en fusion au groupe hirsute dont ils font partie
ou a la foule en débandade. Tout pousse les amants a faire bande a part a 'intérieur
du wagon comme du camp de réfugiés. Cela ne les empéche pas cependant de
participer de l'esprit collectif dont ils savent confusément qu’ils sont le produit. Le
groupe, la foule sont comme le milieu naturel et ’horizon de tout acte. Ici fait retour
une tendance déja ancienne de l'esthétique du romancier, méme s’il ne I’a jamais
pleinement assumée. Au temps de Pedigree par exemple (publié en 1948) et a I'image
de ce que la guerre avait manifesté, Simenon songeait a célébrer “les foules en mar-
che” et a faire voir comment un mouvement vaste et confus entrainait les “petites
gens” vers un but indéfini. Il s’agit, comme on voit, d'un populisme unanimiste de
caractere vague, qui nous renvoie a une tendance de la littérature d’entre-deux-
guerres et dans lequel, tout éloigné qu’il se soit tenu du monde littéraire, Simenon n’a
pu que baigner.

Le piquant est que, dans le cas présent, la tendance a I'unanime vaut surtout pour
une pratique sexuelle qui se collectivise dans la libération des tabous (“Pas une nuit
ne s’est écoulée sans que jentende des corps se mouvoir avec précaution, des souffles
précipités et des plaintes amoureuses”, p. 898). Facon pour les amants de se mettre a
I'unisson d’une foule en désarroi. Toujours est-il que, s’ils ne songent qu’a former une
“société a deux”, c’est tout de méme en consonance étroite avec “les autres”.

A travers son populisme tardif et tout personnel, Simenon manifeste son soutien non
au prolétariat mais a une couche sociale plus flottante. En gros dans le cas présent
une trés petite bourgeoisie de l'artisanat et du commerce, qui, au moment de la
guerre, connait des frustrations et redoute de tomber dans la pauvreté. Marchand et
réparateur de postes de radio dans une petite ville, Marcel Féron est le parfait
représentant de ce groupe plus vaste qu’on ne croit. Et les vicissitudes de sa vie, dont
il va étre question, ne semblent étre la que pour aggraver sa situation de classe.
Toutefois, il n’est pas sans intérét que le romancier l'ait doté d’'un métier qui, loin de
le rejeter vers le passé, le relie a certaine modernité. Comme si Marcel en tant
qu’agent social avait encore tout un réle a jouer. Et le périple ferroviaire va lui
permettre de jouer ce role mais sur un plan tout symbolique. Quelle revanche, nous
dit en somme le roman.

S’il est donc une revanche du “petit homme”, qui est surtout homme de la classe
moyenne, Féron la trouve avant tout dans la place de héros qui lui est assignée, sans
qu’il le veuille plus que cela. Et ¢’est un peu comme si Simenon revendiquait un “droit
au roman” pour quelquun par ailleurs peu doué pour la vie. Et ici I’écrivain met au
service de son personnage toutes les ressources d'une formule romanesque qu’il a
mise au point deés ses débuts et qu’il a perfectionnée sa carriere durant. Il s’agit de ce
que 'on nomme parfois le “roman moyen” et que définissent différents traits (brie-
veté relative du récit et des chapitres, clarté de I’énoncé, réalisme de 'immeédiateté)
mais en particulier un contréle narratif serré qui, sans recourir aux ficelles du
feuilleton, veille a ce que la ligne du récit soit d’'un rythme uniforme, ne s’égare pas et
indique méme tres tot ou elle va. Ainsi, dans Le Train, on voit Simenon programmer
son héros des I'entame, comme pour étre siir que nous prendrons toute la mesure de
la rupture qui va suivre, que nous I'anticiperons aussi.

111



s

(RE)LIRE Jacques Dubois : Anna Kupfer et les limites du “roman moyen’

Dés le premier chapitre, le romancier va par exemple et en un tournemain procurer a
son héros un passé, un présent et un avenir. Pour le passé, il est lourd d’une suite de
malheurs. Féron n’a pas été gaté par la vie. Sa meére a été tondue a la fin de la guerre
14-18 pour complaisances envers 'occupant, puis a disparu ; de chagrin, son pére est
devenu alcoolique et s’est désintéressé de son fils ; adolescent, Marcel a fait une cure
de quatre ans en sanatorium; accablé d'une forte myopie et gauche dans ses
mouvements, il s’estime heureux d’avoir trouvé a se marier. C’est beaucoup pour un
seul étre ! Simenon mise ainsi sur un personnage de malchanceux, presque de raté. Il
le fait avec linsistance masochiste qu’il met facilement dans la création de ses
personnages. Ainsi que Féron ait vu un jour sa mere rentrer nue au logis et répondre
par des mots orduriers aux sarcasmes de ses poursuivants estampille le récit d'une
image traumatique qui plane sur le comportement de Féron.

Pour le présent, on comprend que le héros n’a trouvé une stabilité personnelle qu’au

prix d’'une ritualisation forte de son existence au quotidien. Rien ne lui arrive qui ne

soit prévu. Féron parle ainsi de son “emploi du temps qui s’était établi de lui-méme,
£

petit a petit, fait d’habitudes plutét que de nécessités” (p. 810). Clairement, la manie
guette cette existence myope a tout égard.

Mais c’est a propos de I'avenir que Simenon appuie le plus fortement sur la plume.
Sans craindre le cliché, il annonce la rencontre de son héros avec le destin comme
une affaire depuis longtemps entendue. En somme, lui qui a imaginé nombre de
ruptures entrainant des quinquagénaires dans de tristes dérives nous alerte : voici
I'histoire d’'une déviance qui emporte un homme jeune et sera pour lui bénéfique.
Féron souligne d’ailleurs que l'arrivée de la guerre lui est un soulagement, tant il se
sent interpellé par I’événement. Or, ce n’est nullement la portée politique de ce
dernier qui le requiert (“Je ne me suis jamais intéressé a la politique et je n’y connais
rien” p. 814), mais essentiellement une signification bien plus large, que l'on
qualifierait presque d’anthropologique :

Je n’étais plus Marcel Féron, marchand d’appareils de radio dans un quartier
presque neuf de Fumal, non loin de la Meuse, mais un homme parmi des
millions que des forces supérieures allaient ballotter a leur gré. (p. 818)

En fait, avec ce qu’il a de “signalétique”, le chapitre premier du Train vaut comme
protocole de lecture, auquel il ne sera plus trop utile de revenir par la suite. Le lecteur
sait ou il va, méme s’il ignore par ou il s’y rendra.

Une derniére indication préliminaire va tout de méme “montrer la voie”. Elle se glisse
au chapitre IT avec une discrétion pareille a celle du personnage évoqué :

Des resquilleurs n’en sont pas moins parvenus a se glisser a contre-voie, entre
autres une jeune femme aux cheveux sombres, a la robe noire, couverte de
poussiere, qui ne portait aucun bagage et n’avait méme pas de sac a main.
(p. 828)

Silhouette sombre, anonymat (pas de sac, pas de papiers), intrusion abusive : la
figure méme d'une envoyée du destin. Anna Kupfer vient d’entrer en scene. Nous
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tarderons a savoir qui elle est et, d’ailleurs, ne le saurons jamais vraiment. En
revanche, elle se fera tres vite la médiatrice du désir et de la volupté. Des lors, le récit
aura trouvé son rythme et son allure pour prendre la forme d’'une épure, narrant une
double expérience ferroviaire et érotique. Au long de cette épure, le malheur n’aura
pas sa place, en dépit des méfaits sporadiques de la guerre qui accompagnent le
cheminement chaotique du convoi. Avec Anna, envoyée d’un ciel pourtant gros de
menaces, Marcel Féron prend pour la premiere fois de sa vie des vacances. Elles sont
printanieres, imprévues, presque touristiques. Elles suivent la courbe croissante
d’'une euphorie amoureuse que rien ne semblerait devoir arréter.

Cette courbe s’origine dans le moment de grace du chapitre III au cours duquel Anna
et Marcel sont 'un a 'autre. Comme sont simples les gestes de 'amour sur la paille
d’'un wagon a bestiaux ! Gestes d’autant plus naturels que d’autres, telle cette Julie
juste a coté d’eux, accomplissent les mémes actes dans un unisson édénique :

Contre mon corps a moi, un corps de femme se pressait, tendu, vibrant, une
main glissait pour relever la robe, faire descendre la culotte jusqu’aux pieds qui
s’en débarrassaient d'un drole de mouvement. [...] La respiration de Julie
devenait plus haletante a I'instant o Anna m’aidait a s’installer en elle ot je me
trouvai brusquement. (p. 857)

La machine libidinale est lancée, qui, de gare en gare et de chapitre en chapitre, va
fonctionner uniment. Au long de leur errance, Marcel et Anna s’abandonneront a la
pure effervescence du présent. Ils sauront évidemment que 1’épiphanie d’une
rencontre aussi aléatoire que la leur ne sera que suspens dans le cours de leurs vies. Il
n’empéche qu’elle a pour eux tout son prix : lui donnant son amour, Anna sent bien
qu’elle aide Marcel a “racheter” son existence qui n’avait été jusque la que déception
morne.

Il en va ainsi dans tous les romans de Simenon qui représentent des héros “en
déviance”. Une vie médiocre s’y dépasse dans un dépouillement de soi. Toutefois, le
résultat est rarement heureux, comme il vient d’étre rappelé. Ainsi, dans L’Homme
qui regardait passer les trains, le brave Kees Popinga, apres avoir réussi a rompre
avec sa vie de bourgeois médiocre en prenant, lui aussi, un train, ne tire aucun
bonheur du lien qu’il noue avec une prostituée de rencontre. Il se perd dans
l’aventure et se retrouve en fin de course dans un asile. Le Féron du Train conduit
bien autrement son expérience rédemptrice. Il réussit pour sa part a transfigurer,
avec le soutien d’Anna, sa déviance en grand moment de bonheur. Comme pour nier
la honte d'une mere bafouée a la fin de la guerre 14-18, il fait de cette guerre-ci une
aventure quasi glorieuse. Comme pour racheter son emprisonnement en sana, il se
livre a la joie des corps. Comme pour oublier 'obsession de sa myopie, il se remplit
les yeux des paysages découverts. Par avance, il sait que ces “exploits” ne lui procu-
reront qu'une libération passagére. Mais ils ont pour lui le considérable mérite de
conjurer un passé douloureux.
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Dans ce contexte, ’épure tracée au fil d’'un parcours se leste de riches connotations.
Le train de I'exode s’y préte bien. Qu’il se scinde a deux reprises est cause et illus-
tration d’'une existence en rupture. Une existence qui a glissé du plan d’une existence
sans joie a celui d’ “une vie comme neuve” (c’est le titre d’'un autre roman de Sime-
non) tenant de la féerie. Une existence qui, tributaire du moyen de transport le plus
voué aux itinéraires et aux horaires bien réglés, se déregle a I'image du chaos ou
I’entraine le convoi ferroviaire. Mais, non content de mépriser horaires et parcours
prescrits, le train de Marcel Féron se moque des barrieres sociales et des bienséances,
suscitant, dans un vulgaire wagon a bestiaux, des promiscuités équivoques mais
bénéfiques en fin de compte pour quelques-uns. Tout cela parce que, a la guerre
comme a la guerre, un convoi ferroviaire s’est mis a errer sans destination claire, a
couper les familles en deux, a s’arréter a des endroits imprévus et a suivre des trajets
improbables.

Par ailleurs, comprenons que I'union charnelle entre les deux amants est comme un
retour a une animalité primitive, compte tenu du lieu ou elle se produit. Pourtant, elle
sort tres vite de cette bestialité apparente, les amoureux mettant dans leur relation
fusionnelle beaucoup de délicatesse et d’attention a lautre. Dans tous les cas,
I’essentiel est que, dans cette action, deux étres se liberent, qui, a des titres différents,
furent les victimes d'un enfermement : d'un c6té, la “reprise de justice”, de I'autre,
I’éternel “enfant de cheeur”s, c’est-a-dire celui qui, non content de servir la messe,
s’est toujours laissé coincer par la vie. La collusion des deux n’en est pas moins
étrange. Mais la guerre produit ces situations paradoxales et ne voit-on pas a La
Rochelle des soldats francais en débandade mais encore armés cotoyer dans la rue les
envahisseurs germaniques qui arrivent triomphants sur leurs chars ?

Dans tous les cas, un destin malicieux est a I'ceuvre, qui préside d’'un bout a I'autre a
I’'escapade de Marcel Féron. Ironie du sort ou ironie tout court que celle qui jette un
étre peu doué pour la vie dans les bras (entre les jambes ?) d’'une belle fugitive (peut-
on voir Anna autrement que belle ?) ? Pas mal en tout cas de la part d'un Georges
Simenon si peu porté sur ’humour a 'ordinaire.

Tantot roman insistant, tantot claire épure, Le Train est plus qu’il n’en a I'air un récit
énigmatique. Car qui est vraiment Anna Kupfer ? Juive et tchéque au commencement
et faisant partie d’'un réseau de résistance a la fin. Mais pour le reste : que faisait-elle
a la prison de Namur ? quelle est sa vraie personnalité ? pourquoi s’attache-t-elle
aussi facilement au héros ? que devient-elle quand elle quitte Marcel ? Son opacité
premiere, qui consonne bien avec ses cheveux sombres et sa robe noire, demeure
jusqu’au bout. Il y a un secret d’Anna qui ne sera pas percé a jour. Simenon pourrait
s’en justifier en invoquant ’abandon des partenaires de la “bréve rencontre” au seul
plaisir de I'immédiat. Mais la partie n’est pas égale. Sans cesse Anna pressent Marcel
et le devine ; en retour, Féron ne pose pas de question a sa compagne, dont la pré-
sence devrait pourtant I'intriguer.

Que cache Anna ? Un épisode tardif aide a lever un coin du voile. Nous sommes a la
fin du chapitre V. Marcel vient d’étre traversé par I'idée que, tout au long du périple,
il n’a peut-étre été rien d’autre qu’une caution pour la fugitive. Anna s’offense de cette
mauvaise pensée. Elle pleure ; Marcel se repent. Et pourtant s’il en était bien ainsi ?
Apres tout, on concevrait facilement qu’Anna ait songé a sauver sa peau par tout
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moyen, dit le romantisme en souffrir. Bien des choses s’éclaireraient des lors. La
décision rapide avec laquelle Anna Kupfer se choisit un compagnon de voyage, la
promptitude avec laquelle elle se donne, 'attachement de “chien sans maitre” qu’elle
manifeste a son camarade d’exode, la maniere dont elle anticipe les pensées de
Marecel et le contréle qu’elle exerce sur la situation, la grande discrétion enfin qu’elle
observe a 'endroit de sa propre identité.

L’hypothese interprétative que nous faisons ainsi ne trahit pas le texte. Elle en
infléchit le sens et dans une direction qui a le mérite d’attirer l'attention sur Anna
Kupfer. Car, au nom de quelle exigence narrative et/ou idéologique, cette femme
attirante et que l'on devine remarquable, est-elle ainsi oblitérée par le récit ? Allons
méme jusqu'a nous demander pourquoi I’étre assez médiocre qu’est Marcel Féron
peut I'éclipser de la sorte, — méme si I'on veut bien admettre par ailleurs qu’Anna est
justifiée d’étre secrete sur elle-méme dans la mesure méme ou elle doit veiller a ne
pas se trahir face aux autres, Féron compris.

Mais, lecteur, j'accepte mal cette relégation, d’autant que je trouve Anna Kupfer
intéressante et attirante. Comment deés lors la connaitre mieux, entrer en connivence
avec elle ? Deux possibilités : soit chercher dans les détours du texte ce qu’il nous dit
d’Anna malgré tout, soit réver sur Anna par-dela ce texte. On adoptera ici une
démarche et puis 'autre.

S’agissant d’Anna Kupfer, le roman est rusé. En apparence, il met les deux amants
sur pied d’égalité a méme leur passion fusionnelle. Il les fait apparaitre dans une
relation de possession réciproque propre a toute liaison amoureuse dans sa période
d’intensité. En termes de perspective de lecture cependant, le personnage d’Anna est
tenu en permanence a distance, ce qui ne s’explique pas seulement par une discrétion
calculée sur son passé et son identité. En fait, le romancier traite la jeune femme, plus
qu’en sujet véritable, en instrument voué a faire accéder le héros a une vie neuve.
Autrement dit, son intérét pour Anna Kupfer est d’abord fonctionnel et, partant,
oblique et partiel.

Clairement donc le personnage masculin domine le texte. C’est “son” roman qu’il
nous raconte, d’autant que, comme on a vu, il le raconte lui-méme. On peut méme
estimer qu’il en fait beaucoup en ce sens, rempli qu’il est de ce qui lui arrive d’inédit
et d’incroyable. Or, ce rapport entre partenaires ne manque pas de saveur dans la
mesure ou 'expérimentée Anna a souvent l'initiative et affranchit ce niais de Marcel.
C’est ce qui se révele d’emblée avec la premiére relation physique, dans laquelle la
jeune femme a l'initiative (“C’était Anna qui m’attirait, me faisait rouler sur moi-
méme”, p. 857).

En somme, elle est supérieure a celui qu’elle révele a lui-méme et qui restera toujours
le “petit homme” qu’il était. Le contraste est si net que Simenon croit bon de réduire
au nom de la vraisemblance ’écart qu’il a creusé lui-méme entre les amants. Tous
deux, souligne-t-il, ont connu l’enfermement (sana et prison); tous deux fuient
(Marcel sa famille, Anna les polices) ; tous deux ont juste envie d’'un peu de bonheur.
Oui, vus comme cela, ils ne sont pas si différents I'un de I'autre. Ils ont a inventer ou
réinventer leur vie et, se soutenant I'un 'autre, ne s’y prennent pas trop mal.
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Il n’empéche que nous ne connaitrons pas vraiment les pensées et sentiments de la
jeune femme. Nous ne saurons pas non plus comment elle s’exprime. En francais
sans doute mais avec quelle aisance et quel accent ? Nous ne cernons qu’a demi son
style personnel. Quant a son apparence physique et aux formes de son corps, nous en
sommes réduits aux conjectures, alors méme que le héros la voit nue a plus d'une
reprise. Pour ce qui est du corps d’Anna, il est d’ailleurs frappant qu’apres la premiere
relation le narrateur n’en donne qu'un apercu tout phénoménologique, objectivant ce
corps en tant que matiere :

Sa chair ne ressemblait pas non plus a la chair de Jeanne. Elle était plus serrée,
plus dense, avec des muscles capables de se tendre instantanément a la facon
des chats. (p. 859)

Ce qui porterait a penser que, si le sentimental Marcel aime Anna, il ne la désire pas
au plein sens du terme. Sans doute la prend-il chaque jour, et dans I'euphorie des
sens. Mais ce qui obnubile cet homme “inventé” par une femme de rencontre est son
propre désir, celui-la méme qu’il vient de découvrir, un désir neuf, enivrant, répara-
teur de tant de maux et de manques.

Et pourtant Anna Kupfer nous semble parfaitement plaisante et attirante : désirable.
Mais, jusqu’a un certain point, nous avons a la réver comme telle, voire a l'inventer.
Tout d’abord, nous n’avons pas besoin qu’elle soit belle. Elle est étrange comme elle
est étrangere, elle est héroique (la prison, la résistance), elle est fatale de toute sa
silhouette sombre. Elle est aussi celle qui se tient seule au milieu des autres et qu’isole
sa distinction naturelle. Et elle rayonne en somme de tout cela, méme si c’est au
milieu d’'une lumiére tamisée.

Mais, par-dela, I’ex-prisonniére apparait en femme libre. On la devine assumant avec
courage son statut de proscrite juive et tcheéque. Visiblement, elle vit seule, se dé-
brouille seule. On devine qu’elle connait la vie et jusque dans les petites débrouillardises
qu'impose une situation d’exception. Elle montre un grand naturel dans ’'amour, tout
en refusant les effusions sentimentales. Elle posséde une conscience haute du
bonheur qu’elle donne a son partenaire, se posant tout ensemble en initiatrice et en
bienfaitrice. Objectivement protégée par Féron, elle se fait affectivement protectrice
envers lui. Anna Kupfer, au patronyme de métal (“Kupfer” veut dire cuivre en
allemand), est une femme, une vraie, si nous la devinons bien.

Cette vérité de femme transparait dans de petits épisodes, qui sont comme les recoins
du texte. Soit ces deux exemples, faciles a apparier. Un trait psychique d’abord aux
manifestations récurrentes : Anna anticipe sur ce que veut, ressent, pense Marcel.
Elle lit en lui a livre ouvert. Mais, donnant, donnant, voici I'acte physique de dévoile-
ment de soi qui est comme un contre-don : Anna se met nue avec aisance en pleine
nature, en bonne amante qu’elle veut étre. Souci de transparence réciproque chez
Anna, visant a la sincérité d’'une vie improvisée. Oui, on peut le deviner, la jeune
femme en a fini avec la commune hypocrisie qui alimente les divisions, les
oppressions, les guerres.

116



s

(RE)LIRE Jacques Dubois : Anna Kupfer et les limites du “roman moyen’

Ainsi divination et nudité forment couple dans une scéne édénique au chapitre V.
Anna a pressenti que son compagnon aimerait passer une nuit avec elle hors wagon
et de préférence dans la nature. Elle réagit presto, emmeéne son partenaire, se met
nue sans retard et assume tout son role. La cigarette est la note affranchie qui
connote bien la situation et “fait cinéma” :

Je revois Anna jetant sa cigarette qui continuait a briler dans I’herbe, retirant
sa robe d’'un geste que j'observais pour la premiére fois, puis son linge.

Elle s’est approchée alors, nue, surprise par la fraicheur qui I'a fait frissonner
une fois ou deux, et m’a doucement entrainé sur le sol. (p. 880)

Parlons d’ailleurs de cinéma un instant. En 1973, Pierre Granier-Deferre a donné du
Train une adaptation cinématographique, dans laquelle Romy Schneider et Jean-
Louis Trintignant se partageaient les réles principaux+. Cela a donné un film assez
emprunté et qui se termine de facon sottement héroique (Marcel choisit de mourir
avec Anna !). Mais Granier-Deferre a au moins eu le mérite de rétablir une égalité de
traitement entre les amants, tout en rendant belle et sans doute trop belle et trop
visiblement bourgeoise Anna Kupfer. Romy Schneider et cinéma obligent...

Puisque nous tablons sur un double jeu d’Anna, faisant de Marcel sa caution, tentons
d’entrevoir ce que cache ce jeu. Et, vaille que vaille, reconstituons les choses comme
suit. Juive et Tchéque, Anna Kupfer n’a guere eu le choix : elle a fui son pays vers
1939, au moment ou la Tchécoslovaquie dans sa partie tchéque se voyait occupée par
I’armée allemande et placée sous régime nazi. Elle est passée a 'Ouest, s’est sans
doute réfugiée en Belgique. Si elle est emprisonnée a Namur, on peut supposer que
c’est pour raison politique. On la voit bien en militante communiste, dont 'activisme
inquiétait ou pouvait inquiéter les autorités belges au temps du pacte germano-
soviétique. On peut méme l'imaginer, forcant la note, en agent du Komintern,
assurant la liaison entre partis de différents pays. En 1940, 'exode la libére cepen-
dant de sa geoéle et lui fait fuir a nouveau le nazisme. En 1942, elle a rejoint un réseau
de la Résistance (le Front Francais de I'Intérieur ?). C’est dans ce role que nous la
retrouvons en fin de roman, portant le béret typique et se souciant de cacher un
aviateur anglais sans doute tombé en parachute. Telle est 'Anna sérieuse et
organisée, a c6té de laquelle Marcel Féron passe sans rien y voir, isolé qu’il est dans
sa myopie.

Vers cette militante en butte au nazisme et dressée contre lui, vers cette Anna qui ne
peut qu’'en appeler a la fraternité des hommes et des femmes convergent différents
traits du récit. Anna est la générosité (y compris dans le don qu’elle fait d’elle-méme)
comme elle est la franchise, méme si elle est loin de tout dire. Avec Féron, elle crée en
un tournemain les conditions d’'un amour partagé. Mais soyons attentifs encore a son
calme au long du trajet, a la justesse des gestes du quotidien qu’elle pose, a cette
capacité a mettre la situation sous controle. Il ne faut guere solliciter le texte pour
comprendre qu’Anna Kupfer est quelqu'un qui, tout ensemble, a un idéal et une ligne.
Elle possede de surcroit certaine beauté de la militante ou de la résistante comme on
se plait a les imaginer. Chevelure sombre et tenue sobre, elle a, rappelons-le, la chair
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ferme et le corps souple, un corps aguerri aux rudesses des conditions de vie. Tres
femme dans 'amour mais avec ce qu’il faut de virilité dans I’action. A contre-jour de
Marcel Féron, elle nimbe de son éclat sourd ’ensemble du roman. Oui, nous ’aimons
cette Anna qui nous est trop souvent dérobée par son créateur.

En un sens, cette Anna Kupfer-la ne déparerait pas une piece de Sartre du genre des
Mains sales (1948) ou des Séquestrés d’Altona (1960). On pense a I'Olga de la
premiere de ces pieces, a propos de laquelle quelquun déclare : “Ils (= les révolu-
tionnaires) préferent les louves aux cheveux noirs, comme Olga”s. La Kupfer en
louve ? Qui sait si la tendresse manifestée ne dissimule pas une dureté quelque peu
dévorante ? A sa maniére, elle capte et mange le brave Féron, ne cessant de le tenir a
I'ceil. En tout cas, en femme qui s’engage, Anna est de celles qui se jettent dans
laction, prennent des risques, vivent leur vie. Par 13, elle est typiquement de cette
période ou le mot révolution avait un sens et qui court de 1930 a 1960. Elle appartient
a limaginaire de ce temps-la qui aime a mettre en évidence des femmes
suffisamment autonomes pour entrer dans les luttes partisanes et a mettre en
question la “domination masculine” jusques et y compris parmi ceux de leur propre
camp.

Reste qu’il est étonnant de la trouver dans un roman de Simenon, méme si 'on sait
que la vision du monde de ce dernier, telle que traduite en romans, doit quelque
chose a lexistentialisme. Mais tenons compte de ce qui constitue le singulier
dédoublement du récit. D'une part, Simenon choisit avec netteté de figurer un
épisode de la guerre a travers une représentation paradoxale, minimisant I’horreur
des événements. Nous avons fait cas de cette inversion ironique, qui tient du défi.
Mais, d’autre part, il ne peut empécher la vraie guerre de faire retour, laissant se
glisser en récit 'une de ses actrices. Ainsi, en contrepoint d’un héros qui puise dans le
conflit un bonheur inédit et le transforme en véritable féte, surgit une clandestine qui
est rappel sourd mais lancinant de ce qu’il existe une tout autre guerre avec des
enjeux considérables, des luttes implacables, des violences douloureuses. Retour clair
du refoulé : Anna est fusillée en toute fin de roman, a quoi le brave Marcel ne peut
rien. Et 'on se dit qu’apres tout, s’il n’avait pas été le petit homme qu’il est, il aurait
pu saisir 'occasion d'un amour durable et d'une action réelle en suivant Anna
jusqu’au bout. Mais ce faisant, Simenon n’efit plus été Simenon. De plus, sur la
Résistance et la clandestinité, il n’avait sans doute rien de plus a dire que ce qu’il en
dit dans Le Train.

Anna Kupfer s’est glissée dans nos esprits comme elle se glisse dans le roman.
Furtivement. Partant de quoi et a en croire certains indices du texte, elle ne serait
qu’'un personnage “fonctionnel”, révélant le héros a lui-méme et donnant a son destin
un élan imprévu. Mais le lecteur que je suis ne se résout pas a s’accommoder de ce
role médiateur conféré a la désirable Anna. Pour peu qu’on l'aime, ’héroine fait
penser a bien autre chose et auréole de sa silhouette en surplomb, depuis une
position décalée en récit, une belle histoire de guerre et d’exode.

Jacques Dubois
Université de Liege
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NOTES

1

Le Train, dans Simenon, Romans, 11, Paris, Gallimard, < Bibliotheque de la Pléiade >, 2003. Toutes
les références a cette édition se feront par le seul numéro de page dans le texte.

Le Train est un roman de Simenon “différent” a un autre titre encore. Il s’agit d’'un récit que,
contrairement a ses habitudes, le romancier a porté en lui pendant pres de vingt ans avant d’en venir
a lécriture. Benoit Denis évoque la genése du roman dans sa belle présentation de 1’édition Pléiade
de Simenon (voir “Notice”, pp. 1604-1614, dans Romans II, 2003). Par ailleurs, j’ai proposé une
lecture du Train dans “Simenon : un train nommé désir”, in Feuilles de rail. Les littératures du
chemin de fer, sous la dir. de G. Chamarat et Cl. Leroy, Paris, Paris Méditerranée éditeur, 2006, pp.
234-245. Ce texte est différent de la présente “relecture”.

C’est 1a une image que Simenon a maintes fois utilisée et notamment pour se qualifier lui-méme
comme dans ce volume de “dictées” qu’il intitule Je suis resté un enfant de chceur (1979).

Sur ce film, voir Claude Gauteur, D’apres Simenon. Simenon et le cinéma, Paris, Omnibus, <Carnets>,
2001, p. 193-194.
Sartre, Théatre complet, Gallimard, < Bibliotheque de la Pléiade >, 2005, p. 270.
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