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Micro-scopies* 

Résumé  Au-delà du rêve de totalisation, même contrarié, du grand roman européen, la 
multiplication des microfictions est un des phénomènes marquants de l’écriture contempo-
raine. D’origine ancienne, les flash fictions se sont multipliées et codifiées de manières 
diverses grâce aux possibilités offertes entre autres par le Net. S’appuyant volontiers sur 
l’intertexte, elles semblent engager une perspective joueuse et joyeuse sur la vie qui n’em-
pêche toutefois pas l’expression d’une certaine forme de cruauté. Situées du côté de la liste, 
elles invitent à dire le multiple en appelant à dépasser la nostalgie du fragmentaire. 

Abstract Apart from the (unfulfilled) dream of the great European novel, the prolifera-
tion of microfictions is one of the most striking phenomena of contemporary writing. 
Although they have a long history, flash fictions have recently proliferated and have been 
codified in various ways through the possibilities offered, among others, by the Net. Often 
based on the intertext, they seem to initiate a playful and joyful perspective on life which, 
however, does not preclude the expression of some form of cruelty. Related to the list, 
microfictions invite the enumeration of the multiple while encouraging us to go beyond the 
nostalgia of the fragmentary. 

Mots-clés microfiction, vitesse, intertexte, court-circuit, poésie 

Du multiple 

Le vœu, formulé à la fin du XXe siècle par divers écrivains, d’une littérature roma-
nesque apte à dire la multiplicité du monde – selon le mot qu’Italo Calvino avait 
choisi de mettre en exergue à la dernière de ses Leçons américaines - est-il toujours à 
l’ordre du jour ? Selon quelles voies nouvelles, selon quels protocoles narratifs ? 
L’ambition de construire et de représenter la complexité de la réalité guide-t-elle 
toujours le romancier du XXIe siècle ? Pour tenter de répondre à ce (trop) vaste 
questionnement, la revue propose dans sa première édition de réfléchir aux fictions 
qui disent dans la brièveté l’étendue du monde, entre micro et macro, entre obsession 
du minuscule ou du fragmentaire et fantasme de totalité. À moins que cette multi-
plicité ne soit devenue pour nous aujourd’hui le signe ou le témoin d’un irrémédiable 
éparpillement de la réalité, d’une pulvérisation que l’on trouvera selon l’angle de vue 
réjouissante ou décourageante. 

Au-delà du rêve de totalisation, même contrarié, du grand roman européen, l’on est 
frappé en effet par la multiplication récente des fictions courtes, des microfictions. Si 
les flash fictions, ainsi que les appellent volontiers les Anglo-Saxons, connaissent une 
tradition ancienne, la pratique a reçu une impulsion nouvelle du fait des possibilités 
offertes par Internet, que multiplient encore les nouvelles formes de réseaux sociaux 
ou l’utilisation des téléphones portables. Le champ qu’elles occupent aujourd’hui est 
vaste puisqu’il va de l’humour à la science-fiction et il apparaît traversé de tensions 
fortes, entre intuition et intellectualisme. 

C’est à un tour d’horizon – critique et créatif – des raisons et des figures de cette 
attraction pour la fiction minuscule, microscopique que nous invitons donc.  

                                                
*  Pour citer cette contribution: Dominique Rabaté, Pierre Schoentjes, “Micro-scopies”, in Revue 

critique de fixxion française contemporaine, n°1, décembre 2010, URL <http://www.revue-critique- 
de-fixxion-francaise-contemporaine.org/francais/publications/no1/rabate_schoentjes_fr.html> 
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Le temps qu’il fait 

À l’incipit de L’homme sans qualités Robert Musil écrit : 

On signalait une dépression au-dessus de l'Atlantique ; elle se déplaçait d'est en 
ouest en direction d'un anticyclone situé au-dessus de la Russie, et ne manifes-
tait encore aucune tendance à l'éviter vers le nord. Les isothermes et les 
isothères remplissaient leurs obligations. Le rapport de la température de l'air 
et de la température annuelle moyenne, celle du mois le plus froid et le mois le 
plus chaud, et ses variations mensuelles apériodiques, était normal. Le lever, le 
coucher du soleil et de la lune, les phases de la lune, de Vénus et de l'anneau de 
Saturne, ainsi que nombre d'autres phénomènes importants, étaient conformes 
aux prédictions qu'en avaient faites les annuaires astronomiques. La tension de 
vapeur dans l'air avait atteint son maximum, et l'humidité relative était faible. 
Autrement dit, si l'on ne craint pas de recourir à une formule démodée, mais 
parfaitement judicieuse : c'était une belle journée d'août 1913.1 

Cette histoire très brève, qui s’apparente à celles que nous nommons précisément 
microfictions, ouvre un des romans les plus totalisants qui soit. Elle témoigne de 
manière exemplaire comment le ponctuel se trouvé lié au général, le fragment à 
l’ensemble, le micro au macro. 

Le paragraphe est intéressant déjà parce que Musil y joue sur un genre d’histoire que 
partout dans le monde les hommes racontent sans doute le plus volontiers : elle porte 
sur la pluie et le beau temps. Même si ce sont ceux qui ont gardé un rapport étroit aux 
travaux de la terre qui en parlent le mieux, le temps qu’il fait continue à offrir des 
opportunités de récits quotidiens jusqu’aux plus citadins parmi nous. Selon une 
enquête récente réalisée en Angleterre, nous passerions six mois de notre vie à 
dramatiser le paysage -“Le ciel est menaçant aujourd’hui”-, à jouer sur des effets 
d’anticipation -“On annonce de la pluie”- ou à exploiter les possibilités du suspens 
-“Est-ce que le beau temps va tenir ?”… Toute la panoplie des techniques de la 
narration se trouvent déployées dans ces récits brefs que nous tenons dans 
l’ascenseur ou devant la machine à café. L’éventail est large, du banal mais déjà 
métaphorique constat du “froid de canard” ou du “temps de chien” au très littéraire 
“Beau temps n’est-ce pas !” énoncé alors qu’il pleut à verse et qui détourne l’inter-
locuteur du temps déplorable pour l’inviter à regarder du côté de l’énonciation. 
Fiction déjà que cette phrase qui fait surgir en lieu et place de la pluie un paysage 
ensoleillé qui n’existe pas à ce moment. 

C’est d’ailleurs précisément sur l’ironie que Musil s’appuie pour prendre à contre-
pied simultanément les clichés des bulletins météorologiques et ceux de notre 
conversation de tous les jours. En 160 mots sa petite histoire est close, mais elle 
donne le ton qui sera celui de l’ensemble du roman. 

L’exemple permet de rappeler que les microfictions, que nous étudierons ici  
dans un contexte littéraire, trouvent leur origine dans l’oral, et qu’à ce titre elles 
participent des manifestations les plus anciennes de l’art du récit. Il y a un aspect 
prototypique dans cette littérature qui semble venue de la nuit des temps. Si les 
microfictions semblent participer d’une archéologie de la littérature, elles s’inscrivent 
toutefois simultanément aussi dans la modernité telle qu’elle a été pensée à partir du 
Romantisme. On sait que Fr. Schlegel et le romantisme allemand accordaient une 
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place importante au fragment, pratique dans laquelle ils trouvaient une liberté 
nouvelle. 

Une approche négative 

Les microfictions participent-elles, par la vitesse qui leur est constitutive, du 
mouvement d’accélération général qui est celui de notre époque ? À quoi répond, 
pour l’écrivain comme pour le lecteur, ce désir de brièveté parfois extrême ? À la vue 
de certains textes très brefs, et volontiers joueurs, il serait commode de répondre à 
ces questions en condamnant les microfictions à travers l’évocation d’un lecteur - et 
d’un écrivain - paresseux. À une époque où Internet invite à enchaîner des sites à un 
rythme de clics toujours plus rapide, où des clips et des jeux vidéo rapides sont 
devenus étalon de vitesse et que dans les interviews télévisées le temps de réponse 
n’excède pas 20 secondes, d’aucuns pourraient voir dans la pratique une preuve 
supplémentaire de l’incapacité de notre époque à prendre le temps. Les fictions de 
l’extrême brièveté seraient le fait d’auteurs qui n’ont pas le temps d’écrire et qui 
s’adressent à un public qui n’a pas le temps de lire ! 

Ce serait aller vite en besogne, car les microfictions ne sont pas nécessairement 
d’accès facile, loin s’en faut. En outre les écrivains ont une tendance marquée à 
multiplier les textes brefs, à les juxtaposer ou à les organiser dans des ensembles plus 
vastes. Les Microfictions de Régis Jauffret l’illustrent, comme les Fragments de 
Lichtenberg de Pierre Senges : il s’agit dans les deux cas de très gros volumes dans 
lesquels le micro et le macro se rejoignent. Dans une perspective différente encore 
c’est aussi ce que font L’invention du monde d’Olivier Rolin… ou les Petits traités de 
Pascal Quignard, qui, réunis, font de gros livres. 

Le bref, le fragmentaire ne prend en effet de sens que s’il est mis en rapport avec un 
ensemble plus vaste, textuel ou contextuel : c’est ce que montrait déjà une entreprise 
comme La vie mode d’emploi de Perec, qui constitue, avec les proses brèves de 
Samuel Beckett, un des modèles auxquels se réfèrent aujourd’hui le plus volontiers 
les auteurs de microfictions. 

La tradition 

Si l’on choisit de se cantonner à la tradition littéraire, l’on peut faire remonter 
l’origine du genre aux Fables d’Ésope, mais on pourrait considérer aussi ces textes 
antiques dont nous n’avons connaissance que de manière fragmentaire : bribes de 
récits dont l’ensemble est perdu. La brièveté n’y est pas intentionnelle, mais elle est 
un fait pour nous aujourd’hui. Des écrivains établis s’y sont attachés depuis long-
temps, ainsi Tchekhov, Kafka ou Beckett. Plus peut-être dans le monde anglo-saxon 
et hispano-américain que dans l’univers français, mais il faudrait une enquête à 
grande échelle pour en prendre la juste mesure. 

Ce n’est que récemment, avec les possibilités de publication offertes par le Net, que 
l’on s’est efforcé d’établir un cahier de charge plus ou moins bien défini du genre. 
Certains y voient un genre d’écriture à contrainte où l’on s’efforce de raconter une 
histoire dans un espace qui tient en 40, 150, 500, 1000 mots… parfois plus encore ou 
alors moins ! L’ampleur est un critère toujours arbitraire et inconfortable de sorte 
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qu’il vaut mieux se borner à dire que les microfictions sont à la nouvelle ce que celle-
ci est au roman. 

Les nouveaux supports de l’écriture amènent qu’il existe aujourd’hui des magazines 
et des sites dédiés exclusivement à ce type d’écriture, ainsi Flash Fiction Online, 
Quick Fiction ou encore Quimicamente Impuro. Des sites semblables sont moins 
visibles dans l’univers français et francophone où l’ouvrage de Régis Jauffret Micro-
fictions tend en outre à écraser dans les moteurs de recherche les sites consacrés aux 
fictions éclair ou autres nanofictions. 

Certaines microfictions sont d’une brièveté extrême, et l’on cite souvent les vers de 
Mattina d’Ungaretti : “M'illumino/ d'immenso” (“Je m’illumine/ d’immense”). 
Célèbres sont aussi El Dinosaurio (Le Dinosaure) de l'écrivain guatémaltèque Augusto 
Monterroso : “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.” (“Quand il se 
réveilla, le dinosaure était encore là.”) et L'Émigrant (El Emigrante) du Mexicain 
Luis Felipe Lomelí : “¿Olvida usted algo? -¡Ojalá!” (“Oubliez-vous quelque chose ? – 
J’espère bien que oui !”). L’autofictif, le blog de Chevillard, propose un grand nombre 
de fictions d’une brièveté extrême ; ainsi tout récemment, “Houellebecq du toucan 
qui fait tout ce boucan ?” qui raconte la rentrée littéraire 2010 dans un univers 
thématique et formel immédiatement reconnaissable comme étant celui de l’auteur 
du Hérisson. Dans chacun de ces exemples l’on constate qu’à travers les jeux formels 
et/ou sonores la langue tient une place centrale. 

La brièveté peut sans doute aller plus loin encore. Gabriel Zaïd avance dans Le secret 
de la renommée qu’on “pourrait même dire qu'il existe des tissus conceptuels (textes) 
créés par un seul mot : écologie (Haeckel en 1869), eugénisme (Galton en 1883), 
génocide (Lemkin, 1944), cybernétique (Wiener en 1948)”2. Ces mots ne sont sans 
doute pas des fictions, mais ils racontent incontestablement une histoire… à chaque 
fois lourde de sens. 

La langue et la création 

La parabole, la chanson, le fragment, la citation, la publicité, la blague, l’anecdote, … 
la liste est longue des pratiques concernées par la microfiction, même quand on ne 
retient que les microtextes qui participent de l’univers de la fiction et pas de celui du 
savoir. Ce qui est central dans tous les cas c’est l’économie verbale : c’est elle qui 
donne au texte sa densité. Dans les microfictions le sens naît du resserrement de 
l’expression : la brièveté parfois extrême des textes permet en outre une compré-
hension quasi immédiate, impossible dans le roman fleuve qui ne prend son sens que 
pour qui considère l’architecture globale. 

André Jolles, qui a étudié un certain nombre d’écritures brèves dans Formes simples, 
publié en 1930, notait déjà la place centrale de la langue dans ces pratiques : “sous 
l’emprise d’une forme mentale déterminée, des phénomènes de même espèce 
quittent la diversité de l’être et de l’événement pour se cristalliser : le langage les 

prend dans son tourbillon, les choque, les malaxe et leur donne une forme nouvelle”3. 
C’était souligner l’importance du hasard créateur tel qu’il prend forme dans les 
structures de la langue. 

Gabriel Zaid, dans l’essai cité précédemment et qui réfléchit aux microtextes dans 
leurs rapport avec l’écriture du moi, va plus loin et observe qu’une “impulsion 
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exploratrice semble inhérente au processus d’appropriation des mots. Les concepts 
de lapsus linguae et lapsus calami reconnaissent la création involontaire : parler et 
écrire avant de savoir ce qui se dit”4. L’écriture automatique, le jeu du cadavre exquis 
des surréalistes explorait en effet déjà les possibilités de hasard créateur dont la 
brièveté était une condition nécessaire. C’est du nombre limité d’éléments qui entrent 
en jeu qui peut surgir un un sens… paradoxal ou non. 

Chevillard, dont la “poésie” publiée dans ce numéro participe de ce type de création 
dans lequel la langue se trouve au premier plan, évoque à ce sujet les “nécessaires 
catastrophes”5 produites par le court-circuitage du langage conventionnel lorsque la 
métaphore ou l’humour entrent en jeu. 

Ouvertures et intertexte 

L’implicite et l’allusif sont constitutifs des fictions (très) brèves. Souvent, et c’est 
clairement le cas chez les auteurs abordés dans ce numéro, elles s’ouvrent sur 
l’intertexte. Lydia Davis est une des plus grandes écrivaines contemporaines de 
microfictions ; c’est aussi une des meilleures traductrices des classiques français en 
anglais et à ce titre elle vient de publier une nouvelle traduction de Mme Bovary. 
S’inspirant de ce récent travail de traducteur, Davis publie une série de microfictions 
inspirées par Flaubert. Dans “Pouchet’s wife” elle évoque la mort de la femme de M. 
Pouchet, dont on sait que c’était un ami de Flaubert :  

Tomorrow I will be going into Rouen for a funeral. Madame Pouchet, the wife 
of a doctor, died the day before yesterday in the street. She was on horseback, 
riding with her husband; she had a stroke and fell from the horse. I’ve been told 
I don’t have much compassion for other people, but in this case, I am very sad. 
Pouchet is a good man, though completely deaf and by nature not very cheerful. 
He doesn’t see patients, but works in zoology. His wife was a pretty English 
woman with a pleasant manner, who helped him a good deal in his work. She 
made drawings for him and read his proofs; they went on trips together; she 
was a real companion. He loved her very much and will be devastated by this 
loss. Louis lives across the street from them. He happened to see the carriage 
that brought her home, and her son lifting her out; there was a handkerchief 
over her face. Just as she was being carried like that into the house, feet first, an 
errand boy came up. He was delivering a large bouquet of flowers she had 
ordered that morning. O Shakespeare!6  

Par petites touches, qui rejoignent des données connues de tous les lecteurs de 
Flaubert, cette microfiction fait résonner l’ensemble de Mme Bovary. Au-delà elle fait 
encore écho à la correspondance d’un Flaubert qui avouait avec un cynisme assumé 
être allé à l’enterrement de l’épouse de son ami pour se documenter et avait noté à 
son retour que le grotesque dépassait de loin tout ce qu’il avait pu imaginer.  

En laissant le lecteur imaginer ici un Flaubert sensible à l’harmonie de la vie du 
couple et sincèrement touché par ce décès, sentiments qui peuvent passer pour con-
ventionnels, Davis – pince-sans-rire – double Flaubert comme écrivain impassible 
chez qui ironie et sincérité restent en suspens jusqu’à ce que le lecteur se décide en 
faveur de l’une ou l’autre alternative. La microfiction embraye sur un univers familier 
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au plus grand nombre, de sorte que l’histoire ne s’arrête pas au bout des 196 mots 
mais s’ouvre sur tous les possibles qu’inspire la connaissance de Mme Bovary. 

Le pli et le court-circuit  

Dans la microfiction, un double mouvement paradoxal semble souvent à l’œuvre, 
comme le révèle aussi “Pouchet’s wife”. Quelque chose se referme aussitôt, inter-
disant le développement, le frappant du sceau d’une banalité connue d’avance. Le 
code, activé par le lecteur en même temps qu’il lit, joue à plein régime pour remplir 
les blancs du texte, pour les saturer presque par avance. La vitesse fonctionne grâce à 
cette complicité qui est l’une des forces de la microfiction quand elle réussit. Au lieu 
du roman attendu, au lieu d’en faire toute une histoire comme dit si bien la langue 
commune, une sorte de politesse retenue accélère tout le déroulement prévisible. 
Jusqu’à la chute qui peut, en un ultime sursaut, en retourner le sens in extremis. C’est 
la fonction de l’exclamation finale : “O Shakespeare” qui sonne comme une remar-
quable litote.  

Cette façon de regarder en minuscule résulte d’une éthique du détachement, d’une 
morale de la retenue et du sens des proportions comme s’il s’agissait en fait de 
ramener à sa juste mesure ce qui est : seulement un accident (même mortel) d’une 
existence accidentelle, pas de quoi monter sur ses grands chevaux. Cette ironie de la 
microfiction est l’une de ses forces - et Éric Chevillard la pratique avec talent.  

Car selon cet angle de vision, où le microfictif est une perspective sur la vie, c’est le 
monde même dans sa multiplicité quasi absurde mais joyeuse qui offre à foison ces 
scènes microscopiques d’étonnement, d’effroi ou de ravissement passager. Éclats de 
fictions momentanés, bouffées de rire ou d’angoisse que note le texte resserré sur lui-
même. Au bord du pli aperçu mais conservé comme tel. Avant de se mettre à rêver ou 
à développer à partir de l’amorce que constitue la scène arrêtée.  

 

 
 
Pour preuve, cette image : un présentateur de journal télévisé en gros plan, le visage 
très rond et assez ahuri, parle sans que l’on puisse entendre. À sa droite, une image 
de violeur recherché. Mais le portrait robot du présumé coupable ressemble étrange-
ment à la tête de celui qui est en train d’en parler… Imaginons que l’on vienne de 
capter cette image distraitement : sur l’écran d’un téléviseur muet dans un aéroport 
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ou chez soi, en zappant sur les chaînes de sa télévision. Elle vous arrive sans contexte, 
mais avec la force ironique d’un dispositif de redondance absurde. Elle évoque une 
scène d’un film d’Almodovar. L’on se met à rêver d’un enchâssement possible dans 
une fiction plus développée.  

Car quelque chose fait un pli dans le redoublement des visages circulaires, dans la 
reduplication des identités contrariées, ces deux visages socialement antithétiques : à 
gauche, un afro-américain qui a réussi puisqu’il présente le JT, et à droite, un autre 
qui est, conformément aux canons sociologiquement racistes, un violeur dangereux. 
Un pli lourd de sens possibles, du côté du pathétique ou de l’idéologique. Mais 
l’image reste là, unique, sans suite : le pli se replie sur lui-même. Il fait un court-
circuit et dans cette contraction fait jaillir le rire, libéré de toute signification qui 
surplombe.  

La microfiction : un art de notre temps pour saisir des images en les privant du récit 
qui leur donnerait sens. Une façon d’isoler et de couper. Le plaisir de la multiplicité 
de l’unique.  

Cruautés du micro  

Nous venons de voir une version joyeuse de la microfiction, son potentiel d’absurdité. 
L’exercice banal d’une épochè - magnifiquement reposante – du sens et de sa tyran-
nie narrative.  

Mais cette contraction du microscopique peut aussi aller dans le sens d’une certaine 
cruauté. Rien n’interdit de la lire dans l’image du présentateur du JT… Et la mort de 
la femme de Pouchet n’est pas ce qu’il y a de plus gai. Accélération du scénario 
narratif et existentiel, mobilisation immédiate des codes de reconnaissance : ces deux 
phénomènes fonctionnent aussi bien comme des manières d’écraser toute poten-
tialité imaginative. Tout serait joué d’avance ; tout serait dit en peu de mots, toujours 
les mêmes, selon le catalogue des répétitions du quasi même.  

C’est l’impression que peuvent donner les microfictions de Régis Jauffret où la vie 
semble réduite à son codage pré-écrit : femme quittée, mari trompé, père trop 
intéressé par sa fille, enfants maltraités, ennui des existences pétrifiées, violence des 
rapports de force incessamment reconduits. La vie de n’importe qui (comme le rap-
pelle l’exergue signé J. R. de Microfictions : “Je est tout le monde et n’importe qui”) 
est livrée à une désespérante banalité – banalité que, d’un tour de vis supplémentaire, 
l’écrivain tire vers le maximum de cruauté possible.  

La microfiction est bien le mode de la multiplicité, mais une multiplicité de la série ou 
du clonage, du simulacre de masse. En elle peut s’indiquer une mélancolie latente 
d’un tout qui manque ou, symétriquement, le regret d’une unicité héroïque (au sens 
strict de “héros”, celui qui servait de support aux immenses récits d’aventures sans 
fin) pour un personnage qui aurait dû être, dans sa singularité triomphale, le con-
traire de n’importe qui.  

La microfiction hésite entre un régime de potentialité maximale, par l’éclat du bref, et 
la projection (écrasante et écrasée) d’un récit qui se trouve d’avance réduit. Elle tire 
peut-être de cette hésitation sa force paradoxale. Une réalité toujours conditionnelle 
se donne à entrevoir dans la multiplication des identités de passage : je suis X puis Y, 
et Z et encore A, B…. selon une liste infinie, sans autre ordre que la contingence d’une 
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machine à fabriquer des incarnations incessantes. Mais à peine saisi par l’exaltation 
de l’incarnation, le sujet sent le masque (social, sexuel) tomber sur son visage et le 
scénario de la vie possible devient le cauchemar d’une fin déjà programmée.  

Le rapport à la poésie  

Entre suspension et accélération, les formes et les effets de la microfiction sont donc 
multiples. Et l’on comprend l’intérêt de ce qui ne peut se penser que comme une 
“forme”, parce qu’elle offre peut-être d’abord son inépuisable capacité plastique à 
épouser les intentions contraires. Et l’une des raisons de l’attraction de la micro-
fiction peut tenir à cette malléabilité, au caractère ouvert de la liste ou du paradigme 
qu’elle propose immédiatement. 

En ce sens la microfiction n’est pas le fragment qui suggérait avec force et nostalgie le 
tout, métonymiquement indiqué, désiré. Telle est du moins la version romantique du 
fragment, qui a exercé un prestige durable sur la littérature européenne. La micro-
fiction est délibérément du côté de la liste : structure ouverte, sans hiérarchie ni 
pathos du tout qui ne peut se rejoindre. Car il y a toujours à rajouter dans une liste. 
Et symétriquement, il y a toujours possibilité d’enlever ou de sauter. Comme chez 
Pascal Quignard ou Emmanuel Hocquard, la liste est alors pensée comme une arme 
contre la malédiction (romantique, blanchotienne) du fragmentaire. Le monde est 
une table où brillent des objets qu’il faut à la fois séparer et réunir.  

L’espace de cette opération est le texte. La brièveté du texte peut justement servir ce 
dessein. Brièveté qu’on pourra, si l’on veut, aussi bien dire poétique. Car la micro-
fiction peut avoir des affinités avec le haïku (dont on sait l’extraordinaire floraison 
aujourd’hui, et la remarquable productivité). Deux formes, très réduites, d’exercices 
d’écriture, dont les lieux mêmes de publication se trouvent multipliés par les 
nouvelles technologies de la communication. Deux façons peut-être de saisir sans le 
retenir le multiple dans son apparaître insaisissable, dans son instantanéité boule-
versante et banale. 

Sortant de la narration, ou touchant volontairement à ses limites, la microfiction se 
rapproche de ce qu’avait pu tenter Henri Michaux, à savoir : l’essai extrêmement 
rapide et provisoire d’une autre forme, aussitôt abandonnée pour une autre expéri-
mentation. Un essai où le figural prime sans doute sur la constitution imaginaire 
d’une identité. Pour reprendre la suggestion de Laurent Jenny à propos de Michaux 
justement, s’indique alors une limite où les figurations du Moi comptent plus que les 
fictions du Moi7.  

Avec la carte blanche donnée (et qu’il a acceptée très généreusement pour cette 
première parution de la revue) à Éric Chevillard, c’est sans doute à cette limite que 
nous touchons : c’est à un moment de rencontre tangentielle entre la brièveté du 
poème et la contraction du narratif que nous invite alors le micro.  
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Microfiction et roman  
dans la littérature française contemporaine* 

Résumé L’apparition du préfixe “micro” ou “mini” appliqué à la littérature et aux arts 
est récente en France: Régis Jauffret publie son roman Microfictions à la rentrée littéraire 
2007 et en septembre 2008 se termine l’exposition “Micro-narratives”. Divers autres événe-
ments confirment l’actualité de cette écriture, proche du microrrelato, dont on sait le succès 
dans le domaine hispanophone. L'article voudrait, à partir de textes de Roland Barthes et de 
l’Oulipo, enquêter sur la position des textes minuscules en France en mettant l'accent sur les 
rapports entre roman et microfiction. Le microrécit peut-il être considéré comme une mise en 
question du roman en tant que forme et genre littéraire ? C’est dans le texte bref que se 
cristalliseraient, selon cette hypothèse, certaines questions majeures d’une poétique du roman 
contemporain confrontée à la logique textuelle d'une combinatoire apparemment contingente 
de fragments textuels et réflexifs épars. 

Abstract In France, the use of the prefix “micro” or “mini” as applied to literature and 
art is relatively recent: Régis Jauffret published his novel Microfictions in 2007 and Septem-
ber 2008 saw the closing of the exhibition “Micro-narratives. Tentation des petites réalités” at 
the Museum of Modern Art of Saint-Etienne Métropole. Other events also confirm the perti-
nence of this writing practice, similar to the microrrelato in the Spanish-speaking context. 
Inspired by the work of Roland Barthes and by the Oulipo group, this article will explore the 
state of the micro-text in France, focusing on the relationship between the novel and 
microfiction. Does the micro-narrative call into question the novel as a literary form and 
genre? If so, then the short text would seem to crystallize certain pertinent questions concern-
ing the poetics of the contemporary novel as critics are increasingly confronted with a textual 
logic residing in the apparently random combination of brief and scattered narrative 
fragments. 

Mots-clés  Barthes, Oulipo, Hervé Le Tellier, microrécit, médias 

Si l’on étend la distinction, abstraite et polyvalente, entre micro et macro au domaine 
littéraire, notamment au panorama de la littérature contemporaine, française et 
internationale, on en vient vite à évoquer la distinction entre roman et microfiction, 
la forme totalisatrice du roman constituant l’un des pôles de cette opposition, la 
microfiction, forme discontinue, étant située à ses antipodes. Cette dichotomie invite 
à réfléchir sur la manière de penser la relation dia- ou synchronique entre micro et 
macro, microfiction et roman. D’aucuns vont jusqu’à postuler une succession des 
genres littéraires en question : l’ère postmoderne ayant eu raison des grands récits, 
la microfiction se serait substituée au roman (moderne et selon l’avis de certains 
même postmoderne)1 dont elle aurait pris la place au sein d’une hiérarchie des genres 
littéraires – réflexion qui apparaît comme l’écho lointain d’une poétique d’avant-
garde, d’une esthétique de rupture. Une deuxième figure d’interprétation essaye de 
projeter cette relation à l’intérieur de la seule histoire du roman et nous parle de son 
évolution vers sa fragmentation, voire son fractionnement, déniant par là à la 
microfiction son statut de genre littéraire autonome. Très nombreux sont en effet les 
travaux qui traitent de la fragmentarisation, de la discontinuité progressive, voire de 
la contingence des formes élementaires du roman contemporain – sans pour autant 

                                                
*  Pour citer cette contribution: Andreas Gelz, “Microfiction et roman dans la littérature française con-

temporaine”, in Revue critique de fixxion française contemporaine, n°1, décembre 2010, URL <http:// 
www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/francais/publications/no1/ gelz_fr.html> 
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mettre ce développement en rapport avec celui d’autres (micro-)formes littéraires 
contemporaines, comme s’il s’agissait de conserver le cadre esthétique du roman, qui 
serait en même temps un cadre épistémologique, celui du maintien d’une certaine 
vision d’ensemble. On pourrait, pour cette deuxième variante, mentionner les nom-
breuses métaphores structurelles censées expliquer le mode de fonctionnement 
textuel en mettant l’accent notamment sur le rapport entre la partie, l’élément et 
l’ensemble du texte romanesque – images de la mosaïque, du puzzle, du tissu, de la 
galaxie, de la constellation, pour n’énumerer que celles dont la succession permettrait 
à elle seule d’écrire une espèce d’histoire littéraire du roman contemporain à partir 
des années 60.  

L’on pourrait envisager une autre lecture. Le microrécit comme genre littéraire 
constitue selon cette interprétation une mise en question du genre romanesque: c’est 
dans le texte ultra-bref que se cristallisent certaines questions majeures d’une poéti-
que du roman. Le microrécit présente un défi pour le roman parce qu’il le réduit à 
une extension minimale qui lui fait perdre son développement romanesque et met en 
question la synthèse causale et temporelle qui le caractérise, en le soumettant à une 
combinatoire dont l’articulation n’est pas nécessairement transparente. Le microrécit 
semble être pris entre le postulat d’une cohérence minimale indispensable à toute 
narration et la contiguïté de fragments textuels et réflexifs épars, sans que cette dia-
lectique puisse être nécessairement synthétisée, comme ont tenté de faire les modèles 
d’histoire littéraire présentés ci-dessus. La pluralité du texte, considérée dans un 
premier temps comme une simple métaphore pour désigner la polysémie du texte 
littéraire déterminant les processus de sa réception paradoxale comme unité litté-
raire, est devenue ensuite une catégorie de sa structure interne, fractionnée en une 
multitude d’éléments textuels dont la cohérence a été systématiquement désintégrée. 
Transformant le texte lisible en un texte scriptible, de la littérature en écriture, du 
roman en texte puis en romanesque (Roland Barthes), cette pluralité du texte en est 
venue aujourd’hui à présenter une réalité tangible.  

Le défi que doivent relever tant la pratique que la théorie littéraire, c’est Carpentari-
Messina qui en a eu l’intuition : “Il est apparu clairement qu'on ne peut enfermer la 
brièveté ni dans un genre ni dans une forme”2. Une fois arrivé à ce point (qu’on peut, 
mais qu’on ne doit pas partager), ce serait non seulement la notion de genre qui 
subirait l’effet disséminateur de la brièveté, sous forme de la microfiction, mais la 
notion de forme elle-même, ce qui situerait la dimension micro-logique de la brièveté 
de l’autre côté, au-delà ou plutôt en-deça de la littérature et de son histoire3.  

Il est intéressant d’observer dans ce contexte qu’en Amérique latine4 on discute du 
microrrelato moins dans sa correlation avec le seul roman mais avec d’autres formes 
narratives synthétiques proches comme les series narrativas no secuenciales que 
seraient les novelas por entregas, novelas fragmentarias, minificciones integradas, 
series de minificciones, series fractales, etc.5. À cette liste pourraient être s’ajouter, 
en ce qui concerne le domaine francophone, des textes qui, eux, essayent de rallier 
nécessité et contingence formelles, comme les abécédaires, les dictionnaires, les listes 
etc.6. Il s’agit de textes qu’on interprète parfois, et cela me semble un indice pour une 
approche nouvelle dans la façon de penser l’évolution de la forme littéraire dans le 
temps et l’espace, non plus par le concept épistémologique et esthétique de fragment, 
lourd de connotations romantiques et/ou modernes, totalisatrices, auquel appartien-
draient la plupart des métaphores poétologiques énumérées ci-dessus (comme celle 
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du puzzle entre autres), mais par la métaphore du fractale7. Ce terme désigne une 
forme qui fait apparaître à différents niveaux d’agrégation et, partant, à des échelles 
d’observation différentes des motifs et structures similaires au-delà de toute logique 
subordinatrice. Ce n’est, par conséquent, plus l’idée d’une différence esthétique qui 
est au centre du débat, mais une logique susceptible de conceptualiser la récurrence 
d’éléments identiques sans recourir pour cela à une vision cyclique de l’histoire (lit-
téraire), le fameux “retour à”. Une série de microtextes sous forme d’une collection, 
d’un recueil, d’une anthologie ou d’un roman obéit selon ce point de vue à un 
mouvement de répétition, de reproduction et de transformation de formes littéraires 
“simples” sans pour autant constituer nécessairement une forme plus significative 
que celle des textes, c’est-à-dire des microfictions, qu’il inclut. La question de l’unité 
ou de la différence de la microfiction oscille de cette manière entre la série de textes 
et le texte qui en constitue un élément.  

De cette ouverture théorique, au-delà des limites imposées par l’idée de genre 
littéraire ou celle d’une unité, formelle ou autre, résulte, en Amérique latine, une per-
ception double du microtexte selon une position dite “narrativista”8 et une deuxième 
“transgenérica”, une dichotomie qui par ailleurs évolue partiellement en parallèle 
avec celle entre les termes de microficción et de microrrelato. Est-ce que le 
microrrelato comme “género protéico”9, comme “género omnívoro”10, caractérisé par 
une “hibridación genérica”11 est nécessairement de nature narrative ? 

Une des conséquences de cette mise en perspective du microrrelato pourrait être 
l’introduction, dans l’analyse de la littérature française contemporaine, de la notion 
de microrécit qui compléterait celle de microfiction, notion qui non seulement 
accentuerait un parallélisme évident du développement de la littérature française 
contemporaine avec celui de la littérature dans d’autres pays, mais qui, en plus, 
rendrait justice au développement de la littérature française de la seconde moitié du 
XXe siècle, plus particulièrement du roman, qui voit des microformes littéraires se 
développer notamment à partir de et dans la réflexion théorique sur le roman ou la 
narration. Réflexion théorique elle-même de plus en plus fragmentaire comme celle, 
par exemple de Maurice Blanchot, qui préfère la notion de récit à celle de roman ou 
de narration, ou celle de Roland Barthes et d’autres, et qui finit par se confondre avec 
une pratique littéraire actuelle. 

Si au cours de la discussion sur le microrécit aussi bien sur un plan national 
qu’international, surgit quelque référence à des auteurs français, c’est le plus souvent 
de Roland Barthes et du groupe littéraire Oulipo12 qu’il est question, raison pour 
laquelle j’aimerais leur consacrer les quelques réflexions qui suivent. Quel est, sur 
fond de ce que nous venons de développer, le rapport entre la narration, voire le 
roman, et la forme très brève tel que le conçoivent cet auteur ou ce groupe littéraire?  

Quand on suit le raisonnement de Roland Barthes sur la notion de brièveté, sur 
l’écriture courte, aussi bien sur un plan théorique que dans sa propre écriture, c’est 
une inversion de perspective qui attire tout d’abord l’attention. S’il parle de la forme 
littéraire courte, c’est plutôt de sa discontinuité, de l’interstice ou de l’interruption de 
son déroulement et de son enchaînement spatial et temporel qu’il est question. La 
perspective de Roland Barthes pourrait se résumer dans sa question quant à 
l’esthétique du fragment chez Schumann, centrale pour tout roman et a fortiori pour 
tout microrécit : “il appelait le fragment ‘intermezzo’ [...]: tout ce qu'il produisait était 
finalement intercalé : mais entre quoi et quoi? Que veut dire une suite pure 
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d'interruptions?”13. Ce type d’argumentation part d’une réflexion non pas sur la 
forme, mais sur l’absence de forme. Se plaçant en dehors de l’écriture et non pas dans 
une quelconque logique évolutive de celle-ci, Roland Barthes revient dans les années 
70 aux sources de sa réflexion littéraire, celle de la recherche d’un degré zéro de 
l’écriture, qui justement avait pris son point de départ dans la recherche d’une forme 
littéraire et de la “morale de la forme”14, recherche que continue en quelque sorte sa 
propre pratique microtextuelle à partir du milieu des années 70.  

Quand on essaye de retracer ce parcours à la recherche des figures de pensée qui lui 
servent à conceptualiser la relation entre des éléments textuels à première vue 
contingents, il est intéressant d’observer comment Roland Barthes oscille entre des 
approches extra- et intralittéraires. C’est ainsi qu’il confère, dans un premier temps, à 
l’écriture courte et fragmentée la tâche d’une critique de l’idéologie dominante et de 
ses formes d’articulation ; l’attribution d’une dimension pragmatique au texte serait 
donc susceptible d’assurer l’unité sinon formelle du moins fonctionelle du ou des 
fragments textuels. C’est dans ce sens que dans Vingt mots-clés pour Roland Barthes 
(1975) il fait l’éloge de la “systématisation du goût de la forme courte” pour décon-
struire la dissertation et le discours15. C’est dans le même sens que dans “La dernière 
des solitudes” il parle d’une esthétique de la brièveté, d’une “décentration du sens”16 à 
laquelle correspondrait, au niveau de la lecture, le “goût de la lecture discontinue”17. 

Face à la prétendue clôture idéologique du texte dogmatique, Barthes préconise l’idée 
de la potentialité du texte fragmentaire toujours prêt à prendre un nouveau départ, 
un nouveau sens. Mais cette ouverture pose en même temps problème quant à la 
conception d’un ensemble textuel, problème qui entre progressivement dans son 
horizon de réflexion, se traduit dans sa propre écriture et continue de l’occuper 
jusqu’à la fin de sa vie. En dehors de sa vision d’une fonction critique du texte 
fragmentaire, Roland Barthes a recours à d’autres logiques pour constituer un cadre 
conceptuel aux écritures très brèves.  

L’exemple qu’il choisit, depuis L’empire des signes (1970) jusqu’à son dernier cours 
sur le roman, pour critiquer le roman comme paradigme du texte moderne, est le 
haïku japonais. Cela place son argumentation qui est au fond littéraire, dans un cadre 
conceptuel plus large, englobant, celui d’une logique interculturelle, comme supplé-
ment et figure de légitimation d’un raisonnement littéraire entre micro et macro. Il 
construit une double dichotomie enchevêtrée – le poids d’une tradition littéraire et 
idéologique française apparemment obsolète d’un côté, le centre vide d’une culture 
japonaise de l’autre, et celle entre poésie et prose : “Aussi le haïku semble donner à 
l’Occident des droits que sa littérature lui refuse”18. Cette logique interculturelle 
comme une espèce d’apriori sert donc à compenser ce que tient de perturbateur l’idée 
d’une contingence d’une écriture fragmentaire et fragmentée. Il est en effet intéres-
sant de voir que dans l’horizon de cette opposition interculturelle trouvent place et se 
voient légitimées toute une série de dichotomies littéraires autour desquelles Barthes 
organise sa vision sinon d’une évolution littéraire vers l’écriture brève, du moins une 
oscillation entre macro- et microforme : longueur/ brièvete, description/ apparition, 
langue/ langage, rhétorique/ notation (cf. pour cette dernière opposition La chambre 
claire), etc. 

Vient s’y ajouter – au fond à partir de L’empire des signes – une autre dichotomie 
entre le texte et ce qui lui est extérieur et qui pourtant a un effet rétroactif sur 
l’écriture, c’est celle entre le texte et d’autres médias, dont la photographie. Déjà dans 
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L’empire des signes la photographie tenait le même rang que le fragment textuel dans 
l’organisation du texte, mais c’est notamment dans La chambre claire que nous 
voyons comment la réflexion sur la photographie éclipse celle sur le texte. La 
réflexion sur la notion de brièveté (l’instant photographique, le punctum, la redéfini-
tion de l’aventure [romanesque] en un moment qui ad-vient, moment d’intensité 
affective, voire de présence) est en même temps une réflexion sur les contours du 
livre à venir, que Barthes pense à partir de la microfiction : “Ceci rapproche la 
Photographie (certaines photographies) du Haïku. Car la notation d'un haïku, elle 
aussi, est indéveloppable : tout est donné, sans provoquer l'envie ou même la 
possibilité d'une expansion rhétorique”19. Là où la production actuelle des auteurs de 
microfiction concerne plutôt l’interférence ou l’adaptation de la littérature au 
contexte médiatique caractérisé par une combinaison de médias et par un processus 
transformateur qui écarte toute dimension référentielle, la réflexion de Barthes sur la 
brièveté et le microrécit, quant à elle, porte sur le dualisme entre l’art et la référence, 
symbolisée par la photographie, même si au premier coup d’œil elle prend l’aspect 
d’une réflexion intermédiale. 

C’est en 1978, la même année de la publication de La vie mode d’emploi de Georges 
Perec, dont il sera question plus tard, que Roland Barthes entame un cours au Collège 
de France ayant pour sujet “[l]a préparation du roman” (1978-1980), cours qu’il 
double de nombreux travaux qu’on pourrait qualifier de microrécits, une chronique 
dans le Nouvel Observateur, série de textes brefs présentés comme “des bouts 
d’essais pour un roman”20, un projet de roman qui l'occupera dès l’été 1979 et auquel 
il donne, par allusion à l’œuvre de Dante, le titre provisoire de Vita Nova, une série 
d’instantanés et de réflexions littéraires brèves écrite après la mort de sa mère en 
1977 et publiée de manière posthume sous le titre Journal de deuil (Paris, Seuil, 
2009), et les textes des Soirées de Paris. J'évoque de manière détaillée ces multiples 
projets d’écriture de Barthes parce qu’ils représentent quantitativement le point 
culminant de sa recherche sur le roman et qu’ils témoignent simultanément dans leur 
hétérogénéité comme dans leur caractère microtextuel, de la difficulté de cette 
recherche sur l’innovation de la forme romanesque qu’il entame en 1978 paradoxa-
lement avec une réflexion sur Marcel Proust. Au moment d’écrire la Recherche cet 
auteur aurait, comme le critique à la recherche d’une réorientation de son écriture, 
hésité entre différents types d’écriture, la critique, l’essai et le roman21. La “tierce 
forme, ni Essai, ni Roman”22, Barthes l’exemplifie dans son analyse de l’incipit de la 
Recherche : elle serait caractérisée par la suppression de la chronologie, de la 
causalité, elle ferait surgir des fragments narratifs et intellectuels au-delà de toute 
logique narrative traditionnelle et se caractériserait par une dimension métatex-
tuelle23. Cette recherche d’une “Scienza Nova” ou encore “Vita Nova”24 qu’exemplifie 
pour lui l’œuvre proustienne, Roland Barthes la pousse jusqu’au point où ce roman-là 
ne ressemble plus guère au roman – même pas dans sa version proustienne –, mais 
plutôt, et son écriture de plus en plus courte nous le démontre, à une série de 
microrécits, c’est du moins dans ce sens qu’on pourrait lire ses textes suivants depuis 
L’Empire des signes (1970), en passant par Roland Barthes par Roland Barthes 
(1975), Fragments d’un discours amoureux (1977) et la série de textes évoqués ci-
dessus. Le point de départ de cette recherche réside, nous l’avons vu, dans une figure 
dialectique qui voudrait inscrire la tierce forme dans la continuité de l’histoire 
littéraire, dont le roman. On verra quelles difficultés entraîne un point de vue pareil. 
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Dans son cours, dont la conférence sur Proust constitue une espèce d'introduction, 
Barthes retrace la voie qu’emprunte le roman entre désintégration et réintégration 
potentielle à travers de nombreuses stations de l’histoire littéraire dont je n’aimerais 
relever que deux exemples: la tradition japonaise du Haïku dont il a déjà été question 
ainsi que la vision mallarméenne d’un livre absolu représentent les deux pôles de son 
argumentation. Le Haïku constitue pour Roland Barthes une espèce de microtexte: 
“Haïku = forme exemplaire de la Notation du Présent = acte minimal d’énonciation, 
forme ultra-brève, atome de phrase qui note (marque, cerne, glorifie: dote d’une 
fama) un élément ténu de la vie ‘réelle’, présente, concomitante” (PR 47). Le Haïku 
comme forme littéraire de l’éphémère est aux yeux de Barthes anti-allégorique, 
proche des discours du quotidien, sans contour ni signification (PR 127). Barthes voit 
le roman contemporain à une nouvelle croisée des chemins: “D’autre part, comment 
passer de la Notation, donc de la note, au Roman, du discontinu au flux (au nappé)?” 
(PR 46) ou plus précisément: comment pourrait-on s’imaginer le passage de la 
micro-technique de Notatio au roman, d’une “Notation fragmentée du présent (dont 
nous avons pris le haïku pour la forme exemplaire) à un projet romanesque?” 
(PR 137). Pour ce faire, Barthes introduit le concept de l’incident, en tant qu’ 
“événement immédiatement significatif” (PR 153), phénomène situé à la limite de ce 
qu’une forme littéraire en tant que système de représentation peut exprimer et dont 
l’authentification appartient plutôt au domaine de l’affectif. De son propre aveu, 
depuis Le plaisir de texte (1973) son écriture tend vers la catégorie de l'incident. Cette 
catégorie extra-textuelle, non plus dialectique, ne résout pas pour autant les 
problèmes d’organisation et de cohérence textuelle qui avaient amené Roland 
Barthes à construire une nouvelle dialectique historique de formes littéraires (la 
tierce forme). La vision de Mallarmé d’un livre absolu fascine Barthes parce qu’elle 
constitue, elle aussi, une réponse à la question soulevée à l'exemple du haïku, celle du 
passage problématique de la notation fragmentée du présent à l’unité d’un roman, 
ou, dans le vocabulaire mallarméen, de l’album au livre : “Le Livre (Mallarmé: le 
Livre Total. Le Livre-Somme. Le Livre Pur); L’Album (Circonstance. Rhapsodique. 
Journal)”. L’attitude de Barthes face à cette opposition est ambivalente et nous le 
voyons, à mon sens, progressivement renoncer à transformer cette opposition en une 
dialectique de formes littéraires, ce qui avait été son intention au départ. Tantôt, 
faisant référence à Baudelaire et Edgar Allan Poe, il revalorise l’album comme la 
forme de la représentation du monde qualifié d’ “inessentiel” (PR 251), de “non-un, 
non hiérarchisé, éparpillé, pur tissu de contingences, sans transcendance” (PR 252). 
Tantôt il essaie de résoudre cette aporie par un modèle cyclique qui repose sur la 
notion de ruine: “À l’autre bout du temps, le Livre fait redevient Album: l’avenir du 
Livre, c’est l’Album, comme la ruine est l’avenir du monument [...]” (PR 258) - image 
ambiguë, car la ruine (la citation, le fragment transmis) est, d’un point de vue esthé-
tique, une image productive ou, comme dit Barthes, “germinative”25. Finalement, il 
reste sceptique et irrésolu face à ces deux options fondamentales du choix d’une 
forme littéraire, irrésolution que traduit sa notion d’incident située à la limite d’une 
forme littéraire signifiante. 

Mon deuxième exemple, le groupe littéraire Oulipo, qui, nous l’avons vu, est 
également un des points de référence dans le débat international sur le microrécit, 
nous permet, comme dans le cas de Roland Barthes, de réunir dans une même 
analyse de l’évolution de la littérature contemporaine la vision diachronique (le 
groupe a été fondé en 1960 et l’on pourrait citer les Exercices de style [1973] de 
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Raymond Queneau comme l’un des premiers microrécits emblématiques du groupe) 
et synchronique. Pour les membres du groupe se pose, non moins que pour Roland 
Barthes, la question de la production de textes à partir de micro-éléments textuels, de 
leur combinatoire, de leur sérialité qui n’est pas sans rappeler la “constellation” de 
Roland Barthes ; d’un côté comme de l’autre on trouve l’insistance sur la potentialité 
(des débuts contre l’idée d’une clôture du texte), la discontinuité. Pour Roland 
Barthes comme pour l’Oulipo, la théorie et la pratique de la littérature sont égale-
ment importants. Un autre parallèle plus important pour notre propos me semble 
cependant l’oscillation générique qu’on trouve dans quelques travaux de l’Oulipo où 
interviennent simultanément roman et microrécit (ou ce que l’on pourrait interpréter 
comme tel). Un exemple en est La vie mode d’emploi (1978) de Georges Perec, que 
l’auteur conçoit comme un “romans” au pluriel. Ce texte essaie de raconter dans une 
série de textes ultracourts et selon un procédé combinatoire, la vie des habitants dans 
différents appartements d’un immeuble par la mobilisation de la mémoire, résumée 
dans la métaphore topographique de la maison, et d’un projet artistique, celui du 
peintre Valène qui voudrait fixer sur sa toile l'histoire de la maison et celle de ses 
habitants, projet dont Perec nous montre l’échec, puisqu’à la fin du livre, lorsque 
Valène meurt, la peinture s’avère vide. L’autre projet pour ainsi dire ‘avant-gardiste’ 
mis en scène dans le roman – le projet de Bartlebooth – connaît le même échec. En 
incorporant dans son roman la faillite de deux projets totalisateurs de la littérature 
moderne, étroitement liés à l’histoire du roman, Perec met en question l’unité même 
de son propre texte, de la multiplicité des narrations, romans et microrécits qui le 
constituent. Ce faisant il anticipe la problématique du microrécit – qui, selon la 
lecture que je propose ici, est celle du roman –, problématique qui porte entre autres 
sur l’unité formelle et sémantique d’une pluralité de textes, leur combinaison et 
contextualisation et les règles de leur reproduction. Il ira jusqu’à nous présenter la 
version la plus radicale d’un microrécit, la narration d’une ligne : je m’appuie ici sur 
l’une des annexes du livre, Rappel de quelques-unes des histoires racontées dans cet 
ouvrage, une liste de plus d’une centaine de titres d’histoires qui dans La Vie mode 
d’emploi ne sont souvent qu’évoquées, mais que le lecteur peut reconstituer à partir 
des 67 pages que comporte l’index.  

Chez deux autres représentants de l’Oulipo, l’on retrouve une oscillation générique 
semblable qui montre premièrement quelles conséquences peut avoir la pratique 
encore peu codifiée du microrécit sur la différenciation du système générique des 
textes narratifs et deuxièmement comment elle peut catalyser sa transformation. La 
présentation des travaux d’Hervé Le Tellier sur le site officiel de l’Oulipo et plus 
particulièrement les genres littéraires à l’aide desquels il organise ses publications, 
dispense de recourir aux principes théoriques de l’Oulipo, à savoir la combinatoire, 
pour expliquer une relation avec le microrécit. C’est lui-même qui établit ce rapport 
quand, parmi les différentes catégories littéraires – le roman, les nouvelles, l’essai, la 
poésie, l’œuvre graphique, etc. – qui regrouperaient ses travaux, les reconfigurant en 
quelque sorte, il fait également figurer la catégorie “BO & pico-publications”, rappro-
chant de la sorte l’Oulipo et le microrécit. Une catégorie semblable porte le titre 
“Fragments & texticules”. C’est de cette manière que des mots-clés de la discussion 
du microrécit apparaissent dans l’autoportrait poétologique d’un membre de 
l’Oulipo : la catégorie de la brièveté (les “pico-publications”), la notion de fragment 
ainsi que des termes génériques spécifiques comme “texticules”. De plus, Le Tellier 
rend perméables les limites entre roman et microrécit en incluant des textes à peu 
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près identiques simultanément dans les deux catégories. Ainsi La chapelle sextine 
(2005), une combinatoire sexuelle d’un certain nombre de personnages, apparaît 
sous le label roman, tandis que des textes comparables comme Cités de mémoire 
(2003) – un hommage au Città invisibili de Calvino – ou Sonates de bar (1991) figurent 
sous le concept de nouvelle, et sous la catégorie “Fragments & texticules” on trouve 
un texte strictement de la même facture : Les Amnésiques n'ont rien vécu d'inoubliable, 
ou Mille réponses à la question “À quoi tu penses?” (1998), une variante des Je me 
souviens de Georges Perec26. 

Michelle Grangaud, pour citer encore un troisième auteur de l’Oulipo, opère, elle 
aussi, avec des dénominations qui rivalisent avec le roman : je ne mentionne que deux 
de ses travaux que l’on pourrait qualifier de micro-textes, Geste. Narrations (1991) et 
Jours le jour. Chronique (1994). Le premier texte met en scène la singularité du geste, 
multiple mais non pas réductible dans une trame ou une histoire. Caractérisé par des 
bribes textuelles de trois lignes, dont les deux premières sont constituées d’éléments 
de phrase d’un à cinq mots et la dernière, plus longue, d’environ 9 mots, un rythme 
textuel se met en place qui ne s’apparente ni à la poésie ni au poème en prose mais à 
une approximation de la narration toujours renouvelée et toujours déçue. 

Dans Jours le jour, un texte qui fait alterner des morceaux textuels d’une demi-page 
portant pour titres des indications topographiques (Entrée, passage du Ponceau; rue 
des Solitaires; galerie du Caire; Cité Bergère, etc.), ce rythme naît du choix de cer-
tains titres désignant des connexions à la fois topographiques et métatextuelles 
(Passage, Trajets, Ensemble, Vue cavalière etc.). Deux livres plus récents sont d’une 
facture nettement plus radicale : Calendrier des poètes (2001) et Calendrier des fêtes 
nationales (2003), composés de textes extrêmement courts, parfois de moins d’une 
ligne, forment un calendrier dont le caractère monumental potentialise aussi bien la 
fonction mémorielle que la fonction narrative du texte, c’est-à-dire des microtextes 
qui le constituent. 

Et l’on pourrait se demander si la dimension microfictionnelle, la tension entre 
microrécit et roman ne se radicalise pas, dans le cas de l’Oulipo, si l’on considérait la 
simple contrainte, c’est-à-dire la règle de production textuelle selon l’Oulipo, comme 
une espèce de microrécit (cf. par exemple le texte de Raymond Queneau Un conte à 
votre façon de l’année 1967, ou les nombreuses contraintes que l’on trouve sur le site 
de l’Oulipo [oulipo.net]). Et n’est-ce pas également une espèce d’allégorie du micro-
récit, que la publication de textes oulipiens qui mettent en scène, pour ainsi dire, le 
fait de renoncer à la littérature ? Je pense ici aux textes de Marcel Bénabou, Pourquoi 
je n’ai écrit aucun de mes livres (Paris, Hachette, 1986), Jette ce livre avant qu’il ne 
soit trop tard (Paris, Seghers, 1992). 

Nous avons vu que le microtexte fait souvent partie d’une constellation intermé-
diale27 ; c’était déjà le cas dans certains des textes de Roland Barthes. L’exemple des 
papiers de verre de Hervé Le Tellier nous parle peut-être le mieux de cette stratégie 
textuelle et nous permet peut-être aussi de noter, à la fin de notre réflexion, des 
différences entre l’écriture microtextuelle de Roland Barthes et la pratique contempo-
raine du microrécit. Il s’agit, dans le cas des papiers de verre d’Hervé Le Tellier, de 
textes extrêmement courts, pas plus de 25 mots, des textes d’un statut générique 
hybride oscillant entre l’aphorisme, la sentence, la chronique, le journal, voire la 
miniature autobiographique. Déjà le média de publication, la “Lettre check-list” du 
journal Le Monde, envoyé par courrier électronique et qui s’apparente donc à la cor-
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respondance tout en imitant une page de journal, permet de mesurer la complexité 
intermédiale de cette production de microtextes. S’y ajoute bien sûr également le 
‘genre’ d’une check-list, d’une liste de contrôle des choses à faire, dont le caractère 
performatif constitue un commentaire ludique sur la relation entre texte et réalité. 

 

 

 

La notion même de papier de verre est une dénomination générique lourde de 
connotations qui intègre certaines des qualités textuelles des genres mentionnés ci-
dessus et cristallise plusieurs de leurs caractéristiques, à savoir le caractère friction-
nel, ni fiction ni diction, du texte qui détermine sa relation à la réalité28. Hervé Le 
Tellier attribue à ces textes un statut littéraire en dehors du journal en les publiant 
plus tard dans des volumes séparés29. Cette imbrication de multiples canaux 
médiatiques, auxquels il aurait fallu ajouter la structure hypertextuelle de la check-
list du Monde qui dépasse sa limite médiatique, augmente considérablement le 
potentiel du microrécit. Ce dynamisme est renforcé par la pragmatique complexe 
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résultant de cette superposition de canaux médiatiques et de différentes instances 
narratives (le narrateur des papiers de verre, Hervé le Tellier comme leur auteur, la 
rédaction qui envoie les courriers électroniques, celle qui compose les informations 
journalistiques), ainsi que de la représentation de genres textuels multiples. 

Ce n’est pas le lieu ici d’expliciter les différentes caractéristiques textuelles des papiers 
de verre qui me semblent pourtant paradigmatiques pour bon nombre de microtextes : 
la paradoxie, l’opposition, l’analogie, le jeu de mots, le pastiche, l’allusion intertex-
tuelle, intermédiale et d’autres encore. Mais ce qui est sûr et cela me semble constituer 
l’un des éléments caractéristiques du microrécit, c’est qu’elle thématise intrinsèque-
ment, à travers les figures que je viens de mentionner, non seulement le problème de sa 
signification, mais aussi celui de son organisation textuelle, de sa connectivité, traduit 
ici par de nombreuses figures logiques et stylistiques, le plus souvent elliptiques et qui 
demandent à être complétées. 

À la sérialité du papier de verre, liée au rythme de publication du journal comme 
principe constitutif et autopoétique du texte, s’ajoute dans ce sens une autre con-
trainte, celle de la contiguïté de la présentation des papiers de verre sur la page du 
journal, impliquant la question de son rapport intratextuel à la check-list et aux 
informations qu’elle renferme ainsi qu’aux dessins qu’elle contient. Parmi les multi-
ples interprétations que l’on pourrait donner à cette dialectique qui inclut par ailleurs 
celle du roman, lui-même écho intertextuel dans le microrécit des papiers de verre, il 
en est une qui me semble primordiale, à savoir celle de la dynamique transformative 
qui émane du microrécit par rapport aux événements culturels, politiques et 
économiques quotidiens, c’est-à-dire par rapport à la représentation médiatique de la 
réalité, et qui place celle-ci sous le signe d’une relativisation esthétique, point de 
départ d’une littérature, d’un roman potentiel.  
 

Andreas Gelz  

Albert-Ludwigs-Universität Freiburg 
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1 Cf. Francisca Noguerol, “Micorrelato y Postmodernidad: textos nuevos para un final de milenio”, 
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nais, Lyon, 19-21 septembre 1994, Paris, H. Champion, p. 7. Cf. également Susanne Möhner, ‘La 
forme brève’ in der zeitgenössischen französischen Literatur, Thèse M.A., Freiburg, 2009. 

3 Cette vision des choses rompt également avec l’idée d’une esthétique de la transgression à laquelle 
semble cependant l’assimiler Simone Carpentari-Messina qui préconise une analyse non plus de 
genres littéraires mais de modes littéraires comme la mise à distance, la discontinuité et la rupture. 
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4 Pour donner une idée du succès de la microfiction en Amérique latine il suffit de rappeler quelques 

chiffres : j’ai pu répertorier, pour le domaine hispanophone, plus de 100 anthologies de micror-
relatos, il y a des sites Internet, des concours publics, des revues spécialisées, des théories du 
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Irène Langlet éd., Le recueil littéraire. Pratiques et théorie d’une forme, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2003. 

6 Cf. entre autres Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975 ; Hervé 
Bazin, Abécédaire, Paris, Grasset, 1984 ; Jacques Drillon, Le livre des regrets, Arles, Actes Sud, 
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2003. 

7 “La minificción es indudablemente la manifestación literaria más característica del siglo XXI y 
permite entender la transición entre una creación fragmentaria (moderna), propia de la escritura 
sobre papel, y una escritura fractal (posmoderna), propia de la pantalla electrónica. […] Tal vez la 
estética del fragmento autónomo y recombinable a voluntad es la cifra estética del presente, en 
oposición a la estética moderna del detalle. La fractalidad ocupa el lugar de fragmento y del detalle 
ahí donde el concepto mismo de totalidad es cada vez más inabarcable (O. Calabrese)” (Lauro 
Zavala, La minificción bajo el microscopio, op. cit., p. 11, 68). Cf. également Yvette Sánchez, “Nano-
philologie - fraktale Miniaturisierung”, dans Ottmar Ette éd., Nanophilologie. Literarische Kurz- 
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“Nanofilología. Miniaturización fractal”, dans Iberoamericana, Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 
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8 Cf. David Lagmanovich, El microrrelato. Teoría y historia, Palencia, Monoscuarto Ediciones, 2006, 
p. 30-31. Pour Lagmanovich le microrrelato n’est rien de plus qu’un élément d’une continuité de 
formes narratives: “El microrrelato forma parte de un continuum que abarcaría -de mayor a menor- 
el ciclo novelístico, la novela, la nouvelle (novela corta), el cuento y el microrrelato mismo. Tal es la 
escala báscia de la narratividad”. Cf. également : “En conclusión, el cuento y el microrrelato también 
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imprescindible tensión que debe estar en la sustancia misma del relato” (David Roas éd., Poéticas del 
microrrelato, Madrid, Arco/ Libros, 2010) et David Lagmanovich, “El microrrelato hispánico: 
algunas reiteraciones” dans Iberoamericana, 2009, n° 36, p. 85-96. Pour la thèse d’un microrrelato 
“transgenérico” ou “des-generado” cf. Violeta Rojo, “El minicuento, ese (des)generado”, Revista 
Interamericana de Bibliografía/Inter-American Review of Bibliography 46, nr. 1, 1996, p. 39-47. 

9 David Lagmanovich, op. cit., p. 122. 
10 Ibid., p. 95. Rappelons que ces caractéristiques avaient été celles du roman tel que le concevait 

Friedrich Schlegel lorsqu’il le décrit comme une “progressive Universalpoesie” : “Die romantische 
Poesie ist eine progressive Universalpoesie. Ihre Bestimmung ist nicht bloß, alle getrennte 
Gattungen der Poesie wieder zu vereinigen, und die Poesie mit der Philosophie und Rhetorik in 
Berührung zu setzen. Sie will, und soll auch Poesie und Prosa, Genialität und Kritik, Kunstpoesie 
und Naturpoesie bald mischen, bald verschmelzen, die Poesie lebendig und gesellig, und das Leben 
und die Gesellschaft poetisch machen [...]. Nur sie kann gleich dem Epos ein Spiegel der ganzen 
umgebenden Welt, ein Bild des Zeitalters werden. Und doch kann auch sie am meisten zwischen 
dem Dargestellten und dem Darstellenden [...] auf den Flügeln der poetischen Reflexion in der Mitte 
schweben, diese Reflexion immer wieder potenzieren und wie in einer endlosen Reihe von Spiegeln 
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vervielfachen” (Friedrich Schlegel, “Athenäumsfragmente” [1798], dans Kritische und theoretische 
Schriften, Andreas Huyssen éd., Stuttgart, Reclam, 1978, p. 90). 

11 Lauro Zavala, La minificción bajo el microscopio, op. cit., p. 52. 
12 Lorsque l’on recherche dans la discussion sur le microrrelato hispanophone des références à la 

littérature française, elles se rapportent presque toujours à l’Oulipo et plus particulièrement à son 
membre italien Italo Calvino et à sa poétique Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio (1988) où il fait de la brièveté l’une des enseignes de la littérature du XXIe siècle. Cepen-
dant c’est un exemple latino-américain que choisit Calvino pour illustrer sa vision de l'avenir de la 
littérature; il s’agit du microrrelato le plus célèbre : El dinosaurio, d’Augusto Monterroso : “[...] je me 
bornerai à vous dire que je rêve d’immenses cosmologies, de sagas et d’épopées encloses dans les 
limites d’une épigramme. En un temps de plus en plus congestionné, comme celui qui nous attend, le 
besoin de littérature devra miser sur une concentration maximale de la poésie. J’aimerais [...| 
rassembler une collection de récits tenant en une seule phrase, voire en une seule ligne si possible. 
Mais je n’en ai trouvé aucun, à ce jour, qui surpasse celui de l’écrivain guatémaltèque Augusto 
Monterroso: ‘Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí’ ” (Calvino, Italo, Leçons américai-
nes. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, Paris, Gallimard, 1989 [1988], p. 88). Cf. également 
Lauro Zavala, La minificción bajo el microscopio, op. cit., p. 47 ; Raúl Brasca, “Prologo”, dans Dos 
veces bueno. Cuentos brevísimos latinoamericanos. Buenos Aires, Desde la Gente, 1996, p. 48; 
Edmundo Valadés, “Ronda por el cuento brevísimo”, dans Paquete: Cuento. La ficción en México, 
Ed. de Alfredo Pavón. México, Univ. Autónoma de Tlaxcala, 1990, p. 196 ; Andreas Gelz, “Microfic-
tion et Romanesque dans la littérature française contemporaine”, dans Wolfgang Asholt, Marc 
Dambre éds, Un retour des normes romanesques? Le roman français contemporain / Eine Rück-
kehr romanesker Normen? Der französische Gegenwartsroman. Paris, Presses Sorbonne Nouvelle 
(sous presse). 

13 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 98. 
14 Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 15. 
15 Éric Marty éd., Roland Barthes. Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002 [1975], vol. IV, p. 851 sv. 
16 Ibid., vol. V, p. 419. 
17  Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil 1973. 
18 Roland Barthes, L’empire des signes, Genève, Albert Skira, 1993 [1970], p. 92. 
19  Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, p. 81. 
20 Roland Barthes, La préparation du roman I et II : notes de cours et de séminaires au Collège de 

France, 1978-1979 et 1979-1980, texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Seuil 
/Imec, 2003, p.17 ; dorénavant PR. 

21 Roland Barthes, “Longtemps, je me suis couché de bonheur”, dans Le bruissement de la langue, 
Paris, Seuil, 1984, p. 334. 

22 Ibid., p. 336. 
23 Ibid., p. 337. 
24 Ibid., p. 346, 342. 
25 Par ailleurs, nous voyons ici à quel point l’interprétation de Roland Barthes de l’image de la ruine 

comme métaphore poétologique diffère de celle qu’en donne Alain Robbe-Grillet. Présente chez ce 
dernier dès 1989, ce n’est qu’en 1994 dans Les derniers jours de Corinthe (1994) qu’elle occupe une 
place centrale dans son projet des Romanesques : “Nous écrivons désormais, joyeux, sur des ruines. 
Car il ne pourra plus jamais s'agir d'accepter le sommeil du Grand Architecte vaincu, qui se résigne à 
ne rien offrir au-delà des fragments épars, [...] non plus que de revenir repentants à quelque 
ensemble rationnel et stable, encore moins de geindre sur ses faillites, mais bien de tisser [...] des 
structures foisonnantes qui à mesure se dérobent” (Alain Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de 
Corinthe, Paris, Minuit, 1994, p. 17). 

26  Citons, à titre d’exemple supplémentaire le cas de Régis Jauffret, qui, en 2007, a reçu deux prix 
littéraires (Prix de l’humour noir Xavier Forneret 2007; Prix France Culture-Télérama 2007) pour 
son roman Microfictions. Sa manière paradoxale de qualifier une série de ‘microfictions’ de roman et 
de choisir pour titre à ce ‘roman’ le nom d’un autre genre littéraire démontre une volonté de redéfinir 
ce qu’est un roman, voire d’y substituer un genre littéraire nouveau. Parler du microrécit dans la 
littérature française revient donc entre autres à tenter d’établir une généalogie des possibles origines 
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de cette production littéraire actuelle. Et c’est donc encore du roman, fût-ce d’une manière indirecte, 
qu’il s’agira de parler. 

27 On pourrait se demander si ce recours à d’autres médias – la télévision, le cinéma, les journaux et le 
dessin - n’est pas aussi un effet de la miniaturisation du texte littéraire, qui permettrait une codifica-
tion, une articulation et une représentation de l’écriture dans d’autres médias, voire même la genèse 
d'une constellation de différents médias. C'est peut-être le caractère sémantique nécessairement 
lacunaire du microtexte même qui provoque cette combinaison de différents médias faisant appel à 
un complément sémantique et/ou médiatique pour compléter l'énoncé du très bref texte littéraire. 
Mais peut-être aussi le microrécit, en établissant ce rapport avec d’autres médias, satisfait-il de cette 
manière à toute exigence d’unité sémantique, de signification ou de légitimité sociale en subver-
tissant simultanément les médias audiovisuels et électroniques qui l'incluent. 

28 Pour ces catégories, voir Gérard Genette, Fiction et diction (Poétique), Paris, Seuil, 1991, 11-41 ; 
Ottmar Ette, Roland Barthes. Eine intellektuelle Biographie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998, 
p. 308-312: “Friktionale Texte sind hybride Texte, die zwischen den Polen von Fiktion und Diktion 
ständig hin und her springen. Friktion ist eine vom Text selbst inszenierte (und den Text selbst 
inszenierende) Hybridität” (p. 312). Cf. Andreas Gelz, “Pico-publications, fragments & texticules. 
Kürzesttexte in Frankreich am Beispiel der 'papiers de verre' von Hervé Le Tellier”, in: Ottmar Ette 
éd., Nanophilologie. Literarische Kurz- und Kürzestformen in der Romania. Tübingen, Niemeyer 
2008, p. 141-150. 

29 Cf. le volume coédité avec le dessinateur Xavier Gorce, Guerre et plaies (2003), ainsi que Les 
opossums célèbres (2006). 
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Les échelles de bâti de la science-fiction* 

Résumé Dans la science-fiction, les microfictions prospèrent : des auteurs font figure 
de “classiques”, une réflexion a progressivement défini une poétique, et des concours structu-
rent le défi à écrire et le palmarès de la production. La short short story stylise le code 
générique avec astuce, humour, émotion ou pensivité. Son évolution récente s’appuie sur 
l’émulation intermédiale du cinéma, de la rhétorique des réseaux sociaux, des récits urbains. 
Tout cela compose une matrice très active visant plutôt l’écriture de la multitude que celle la 
totalité macrocosmique. 

Abstract Microfictions are thriving in science fiction. Some authors have become 
“classics”; critical discourses have gradually defined its poetics; and competitions have given 
structure both to the challenges of writing and to the ranking of writings. The short short 
story is giving the genre's codes a stylisation which can be shrewd, humorous, emotional or 
thoughtful. Its recent evolutions draw on the intermedial emulation of the cinema, of the 
rhetoric of social networks and of urban narratives. All this makes for a very active matrix 
whose aim is rather the writing of the many than the writing of the macrocosmic whole. 

Mots-clés Brown, Sternberg, micro-édition, science-fiction, nanonouvelles 

La microfiction est bien représentée en science-fiction, où la pratique est stabilisée 
depuis les années 1950 : des auteurs font figure de “classiques” et servent de référence 
ou de modèle ; une réflexion initiée dès les débuts du genre enrichit ce cadre 
patrimonial et a progressivement défini une poétique ; enfin, des appels à contribution, 
concours et lauréats structurent périodiquement le défi à produire et le palmarès de 
la production. Dans la short short story, peu publiée par les éditeurs professionnels 
mais très pratiquée par les amateurs, l’astuce, l’humour, l’émotion ou la pensivité 
sont un effet de retombée de la stylisation du code générique et de ses motifs. Deux 
figures maîtresses en dominent le modèle littéraire : Fredric Brown et Jacques 
Sternberg ; mais son évolution récente est plutôt à rechercher dans l’émulation 
intermédiale, non seulement des formes courtes composant la rhétorique des réseaux 
sociaux, mais aussi des formes lapidaires issues du roman noir, des dialogues de 
cinéma, de l’humour urbain et des saynètes télévisées. L’ensemble compose une 
matrice extraordinairement active, dont il n’est pas certain, on le verra, que la visée 
macrocosmique soit le caractère essentiel. 

Face aux deux (re)pères réalistes toujours cités que sont le Fénéon des “nouvelles en 
3 lignes” et le Hemingway (réel ou supposé) du fameux “For sale : Baby shoes, never 
worn”, les genres de l’imaginaire ou du fantastique se réclament de quelques fortes 
œuvres, comme celles de Kafka ou Lovecraft, et la science-fiction moderne reven-
dique avec fierté le patronage de Fredric Brown (1906-1972), salué dans tous les 
genres. Cet écrivain américain a écrit des centaines de fictions courtes destinées aux 
journaux : pulps d’abord (dès 1949, et plutôt de type policier), puis revues comme 
The Magazine of Science Fiction and Fantasy (à partir de 1950). Avec quelques 
auteurs comme Sheckley, Pohl ou Kornbluth, il contribua au succès de la revue 
Galaxy Science Fiction, concurrente de la précédente et misant délibérément sur le 
filon parodique dont ces auteurs se faisaient une spécialité. Les potentialités de la très  

                                                
* Pour citer cette contribution: Irène Langlet, “Les échelles de bâti de la science-fiction”, in Revue 

critique de fixxion française contemporaine, n°1, décembre 2010, URL <http://www.revue-critique- 
de-fixxion-francaise-contemporaine.org/francais/publications/no1/langlet_fr.html> 
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courte nouvelle (ou short short story, et bien vite short short) y furent exploitées 
intensivement. Éditées en France dans des collections de science-fiction, sous des 
titres comme Fantômes et farfafouilles, Une étoile m’a dit ou L’univers en folie, les 
short short de Brown se caractérisent en effet par leur comique et leur nonsense 
imperturbablement logique autant que par leur forme ramassée. Une des plus 
connues et des plus représentatives est “Experiment”, qui tourne en dérision le 
voyage dans le temps (l’un des sujets les plus sérieux du genre). On y remarquera que 
l’art de la concision ne consiste pas du tout à ôter du texte toute caractérisation et 
toute notation dite “de détail”, mais à en exploiter la force connotative au maximum 
pour aménager la chute, véritable lieu de la nouvelle : 

“The first time machine, gentlemen,” Professor Johnson proudly informed his 
two colleagues. “True, it is a small-scale experimental model. It will operate 
only on objects weighing less than three pounds, five ounces and for distances 
into the past and future of twelve minutes or less. But it works.”  
The small-scale model looked like a small scale—a postage scale—except for two 
dials in the part under the platform.  
Professor Johnson held up a small metal cube. “Our experimental object,” he 
said, “is a brass cube weighing one pound, two point three ounces. First, I shall 
send it five minutes into the future.”  
He leaned forward and set one of the dials on the time machine. “Look at your 
watches,” he said.  
They looked at their watches. Professor Johnson placed the cube gently on the 
machine's platform. It vanished.  
Five minutes later, to the second, it reappeared.  
Professor Johnson picked it up. “Now five minutes into the past.” He set the 
other dial. Holding the cube in his hand he looked at his watch. “It is six 
minutes before three o'clock. I shall now activate the mechanism—by placing 
the cube on the platform—at exactly three o'clock. Therefore, the cube should, 
at five minutes before three, vanish from my hand and appear on the platform, 
five minutes before I place it there.”  
“How can you place it there, then?” asked one of his colleagues.  
“It will, as my hand approaches, vanish from the platform and appear in my 
hand to be placed there. Three o'clock. Notice, please.”  
The cube vanished from his hand.  
It appeared on the platform of the time machine.  
“See? Five minutes before I shall place it there, it is there!”  
His other colleague frowned at the cube. “But,” he said, “what if, now that it has 
already appeared five minutes before you place it there, you should change your 
mind about doing so and not place it there at three o'clock? Wouldn't there be a 
paradox of some sort involved?”  
“An interesting idea,” Professor Johnson said. “I had not thought of it, and it 
will be interesting to try. Very well, I shall not ...”  
There was no paradox at all. The cube remained.  
But the entire rest of the Universe, professors and all, vanished. 1 

Un procédé sériel accentue les effets de chute, tout en les déviant vers l’humour noir 
ou la satire, dans des regroupements comme les six cauchemars en couleur (“Cauche-
mar en rouge”, “Cauchemar en bleu”, “Cauchemar en jaune”...) ou celui des “Grandes 
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découvertes perdues”2. L’ensemble compose un étonnant mélange où l’ingéniosité de 
la chute est bien évidemment préférée à la pureté de l’inspiration science-fictionnelle 
(qu’on définisse cette dernière par l’inventivité technoscientifique, l’anticipation ou 
plus largement l’hypothèse spéculative). Ingéniosité et variété débridée sont les deux 
éléments majeurs de la fortune de Brown en France, comme en témoignent les 
accroches commerciales des recueils : 

Que feriez-vous si vous étiez le dernier homme vivant sur la Terre et si la der-
nière survivante de notre planète refusait de vous épouser ? […] Quelle serait 
votre attitude si votre chien, tout à coup, vous adressait la parole ?  
Fredric Brown, lui, dans ces situations-là, n'est jamais embarrassé. Mais ses 
solutions ont de quoi surprendre.3 

La gageure est de taille, mais il chevauche les difficultés avec un talent 
prodigieux. Quel que soit le thème choisi (il a un faible pour les machines à 
traverser le Temps), il reste fidèle à son raisonnement dont la logique rigou-
reuse débouche toujours sur l'improbable le plus inattendu. La porte de son 
univers est fermée à quiconque est allergique à l'humour.4 

Pince-sans-rire, rabelaisien ou abominable selon les cas, Brown a en outre la 
vertu rare de ne pas étirer sur dix pages une idée qui tient en dix lignes ; mais 
attention : chaque texte est une bombe à retardement, un défi à votre perspi-
cacité. Chacun de ces titres farfelus annonce un coup de poing, mais impossible 
de prévoir où le poing va aboutir. Rien, ni le ton, ni le sujet, ne permet jamais 
de deviner avant la chute si l'on est en train de lire une histoire à rire ou à 
frissonner.5 

La réception de Brown en France coïncide, à peu de choses près, avec le succès de 
Jacques Sternberg (1923-2006) dans le même créneau : une science-fiction humoris-
tique, satirique, recourant à la courte nouvelle (une à trois pages). On trouve même 
dès le premier recueil Entre deux mondes incertains (1957) une succession de trois 
listes de micronouvelles, intitulées “Contes brefs”, “Contes très brefs” et “Contes 
encore assez brefs”6. Sternberg reconnaîtra d’ailleurs Brown, beaucoup plus tard, 
comme l’une de ses “idoles”7. Le bon accueil du public lui fera retrouver cette veine, 
concurrente de ses romans expérimentaux, après les échecs de ces derniers en 
librairie. L’ensemble trace son profil de nouvelliste, avec des recueils comme Futurs 
sans avenir (1971), Contes glacés (1974) ou 188 contes à régler (1988). Et c’est 
finalement par ce biais qu’il développe la dimension essayiste, voire pamphlétaire qui 
complète sa bibliographie, avec par exemple Lettre ouverte aux Terriens (1974). Cela 
se comprend aisément : l’art de la chute, ici encore, donne au récit le mordant de 
l’épigramme, l’ambiguïté du paradoxe, et accentue sa pensivité. Le terme de “contes” 
choisi par Sternberg signale d’ailleurs son attachement à la tradition de l’apologue ou 
à l’exemplum philosophique bien plus qu’à la science-fiction, dont il indiquera 
explicitement avoir fait un support, une entrée parmi d’autres dans les usages et les 
ridicules de son temps8. Comme Brown, Sternberg affiche en fait une inspiration très 
diversifiée ; s’y mêlent SF, fantastique du quotidien, réalisme psychologique, morale 
caustique (où l’anticléricalisme et l’anticapitalisme se taillent la part du lion), humour 
noir. La comparaison de deux recueils distants de trente années (1957 / 1988) permet 
de mesurer quelques constantes de son traitement critique de la SF, où les motifs 
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attendus du genre lui servent par exemple à renverser le point de vue (son astuce 
favorite) : 

Le malentendu 

Quand enfin les premiers Martiens débarquèrent sur notre planète, on dut se 
rendre à l’évidence qu’ils se prenaient pour des Terriens qui venaient d’arriver 
sur la planère Mars.9 

Les complices 

Bons pères et bons chrétiens, les cosmonautes vécurent un grand moment 
d’exaltation en abordant, après tant de déceptions métaphysiques, sur un 
monde habité par des créatures non seulement intelligentes mais profondé-
ment catholiques.  
Pourtant, leur joie vira à la consternation quand ils apprirent que, là-bas, les 
textes sacrés parlaient d’un Jésus le Père et de son fils Jehovah crucifié pour la 
rédemption de l’Homme. (188 CR : 70) 

Ce renversement se fait de manière parfois potache, du reste : 

L’étonnement 

Quand les énormes insectes venus d’autre part virent pour la première fois des 
hommes de la Terre, ils notèrent, stupéfaits et très effrayés :  
— Ce sont d’énormes insectes. (EMI : 76) 

Le végétal 

Quand les carottes pensantes venues du fond des lointaines galaxies virent pour 
la première fois des êtres humains de la Terre où elles venaient de débarquer, 
elles notèrent, stupéfaites : “Ce sont des légumes évolués.” (188 CR : 343) 

La SF est également bonne fable pour pousser l’exagération : 

Les langoustes 

On avait souvent dit que tout ce que l’on imaginait finissait par arriver.  
Les absurdes langoustes ailées venues d’ailleurs, si souvent décrites dans de 
piètres récits de science-fiction, finirent en effet par envahir la Terre. Et comme 
elles évoluaient dans les airs aussi aisément qu’elles évoluaient dans les mers, 
l’homme put enfin se livrer sur une seule créature à ses deux sports de prédilec-
tion : la chasse et la pêche. Tout en satisfaisant ses goûts de goinfre gastronome 
sans débourser un centime. (188 CR : 191) 

Elle autorise également à perturber uchroniquement une scène débutée très logique-
ment (où l’on verra la nécessité paradoxale de faire durer un tant soit peu la très 
courte nouvelle, si l’on veut que la chute fonctionne bien) : 

Le passé 

L’affrontement entre les manifestants et les C.R.S. risquait d’être violent. 
Ceux-ci s’alignèrent pour passer à l’attaque. Prêts à la détente, ils empoignèrent 
leurs boucliers de protection, abaissèrent la visière de leur casque, ce qui leur 
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donnait une vague allure de guerriers du Moyen-Age.  
Ils avancèrent en bon ordre, sur un seul rang, et reçurent de plein fouet une 
meurtrière volée de flèches acérées venues du fond des temps. (188 CR : 230) 

Elle permet aussi, à rebours, de conduire jusqu’à son terme logique une prémisse 
loufoque (dont la chute assure le dévoilement récursif, bien entendu) : 

Le problème 

Tout à coup, distrait, le professeur qui, au tableau, expliquait à ses élèves les 
lois essentielles de la chute des corps dans l’espace, commit une erreur. Assez 
grossière, d’ailleurs.  
Et, à cet instant précis, les avions qui sillonnaient le ciel tombèrent, comme des 
objets de plomb, non pas vers la Terre, mais du ciel dans le gouffre de l’espace. 
(EMI : 79) 

L’erreur 

Passant ses examens, il y avait plus d’une heure que le cancre de l’école 
cherchait en vain la solution d’un banal problème de physique sur la chute des 
corps dans l’espace. Soudain, il crut voir clair, il griffonna quelques chiffres qui 
donnaient en fin de compte une grossière erreur.  
Au même moment, à dix kilomètres de là, à la base de lancement d’un centre de 
recherches spatiales, on déclenchait le signal de départ d’une fusée vers Mars. 
Et la fusée, dans un impressionnant nuage d’apocalypse, s’enfonça triomphale-
ment jusqu’au centre de la Terre. (188 CR : 147) 

L’identification de cet auteur comme “maître de la nouvelle” en France ne renvoie 
que partiellement au genre de la SF ; Gérard Klein estime, dans la préface de Futurs 
sans avenir, que le désir de distinction littéraire le rendait réticent au genre. 
Sternberg, lui, semble avoir plutôt craint, et on voit un peu pourquoi, de tomber dans 
le procédé : 

Il me suffirait de me laisser au portant dans la SF pour bricoler une carrière, 
mais mon aburde cosmique risque de tourner aux tics et l’espace me paraît 
soudain trop restrictif, trop marqué par le label SF.10 

Environ quarante ans après leur première publication, force est de constater que 
Brown s’est mieux installé dans la galerie des “patrons” de la micronouvelle de 
science-fiction française que Sternberg, comme en témoigne la nébuleuse d’auteurs, 
amateurs et défenseurs du genre actuellement actifs11. C’est plutôt Brown que l’on 
convoque, ici pour proposer “une définition et une première défense de la micro-
nouvelle française” (Bastin), là pour désigner les “ancêtres de Twitter” (Cyroul12), 
ailleurs encore pour commenter les petits recueils du “Prix Pépin”. Ces trois exemples 
sont significatifs des modes actuels de présence et de diffusion de la très courte 
fiction de genre. Dans le premier, la micro-édition permet à des passionnés et auteurs 
débutants de lancer leurs recueils sur un marché du livre parallèle à celui des grands 
éditeurs, où l’objet imprimé n’est parfois qu’une déclinaison parmi d’autres de 
l’œuvre diffusée (fichiers PDF téléchargeables ou consultables en ligne, livres 
électroniques sous licence Creative Commons, extraits régulièrement postés sur des 
sites web ou des forums de discussion13). La critique s’en fait sur les blogs ou dans la 
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presse spécialisée14 ; le discours générique se structure peu à peu par les sites, les 
commentaires des billets de blogs et les forums, où s’échangent les arguments des 
discussions, qui prennent naissance notamment lors de concours d’écriture comme 
ce “Prix Pépin”. Initié par Pierre Gévart, directeur du fanzine Géante Rouge et 
devenu par la suite rédacteur en chef de la revue Galaxies, ce concours jouit d’un 
intéressant succès depuis 2005 ; le prix est attribué lors de la “Convention annuelle 
de science-fiction” (réunion d’amateurs, de fans) après un vote des lecteurs (selon un 
règlement assez désinvolte d’ailleurs15). Les textes finalistes sont auto-édités dans de 
petits fascicules illustrés vendus 5 euros. Cette configuration conjugue ainsi le défi de 
l’écriture brève, l’émulation du concours, la sociabilité communautaire de la réunion 
annuelle des amateurs16. Ici on reste dans un modèle intermédiaire entre la culture 
du livre et la culture numérique (qui a donné une nouvelle vigueur récente à la 
microfiction) : les textes prennent forme comme des documents imprimés (fasci-
cules, PDF ou livres auto-édités), et la diffusion, la promotion, la critique s’organisent 
autour de ces documents. Les moyens numériques sont comme des substituts ou des 
prolongements des méthodes physiques (impression sur papier, réunion d’amateurs). 
La plate-forme de microblogging Twitter a popularisé sous le nom de “twittérature” 
une autre forme d’existence des tout petits récits, celle du flux continu ; la micro-
nouvelle y est, à l’évidence, en terrain favorable et s’y développe bien17. Mais on ferait 
sans doute une erreur en rapportant ce développement à la seule contrainte de 
brièveté du message (140 caractères maximum) et à une supposée impatience ou 
inconstance du lecteur. Le propre des sites web de flash fictions, antérieurs à Twitter, 
d’ailleurs, est en effet de proposer un flux régulier, une “dose quotidienne” (daily 
dose) de microfiction, à l’instar de grosses entreprises Internet cotées en bourse 
misant sur une stratégie de “retour régulier fidélisant” plutôt que de “rétention et 
allongement du temps de visite”. L’exemple le plus spectaculaire, dans le domaine de 
la science-fiction, est celui de 365tomorrows : “A New Free Flash Fiction Scifi Story 
Every Day”. Le site fonctionne depuis 2005, a lancé plusieurs auteurs, accepte les 
soumissions libres des internautes, et développe un discours fortement théorisé sur 
la microfiction. À l’émulation du concours s’ajoute ainsi la fidélisation d’un public 
plus large que celui de la “communauté de fans” ou fandom, et même une ambition 
sociale assumée ouvertement par les fondateurs et articulée au discours poétique : 

In this modern, digitized world the gap between readers and those who can’t 
allow time for such a luxury continues to grow. […] they can’t even find a 
moment to stop at a bookstore between meetings. What they can do, however, 
is click on a link offered by a friend, coworker, or website. This is why flash 
fiction, one of the most ancient forms of prose, has found new life in the digital 
era.18  

Quant à l’émulation, c’est une pratique qui semble inséparable de la scifi flash 
fiction : la revue New Scientist a lancé son concours en 2009 avec un doublé, confiant 
à une “superstar” de la SF (Stephen Baxter) le soin de choisir les meilleures, et à une 
autre (Kim Stanley Robinson) d’inviter ses collègues à en écrire une19. Wired a 
demandé en 2006 à des écrivains de SF d’écrire des nouvelles en 6 mots ; leurs 
nanonouvelles composent une sorte de méta-palmarès, un défi des défis20, dont voici 
3 exemples qui montrent comment ces textes stylisent des scénarios classiques du 
genre, sans se limiter à la tradition humoristique des Brown et Sternberg : 
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Computer, did we bring batteries? Computer?  
- Eileen Gunn  

The baby’s blood type? Human, mostly.  
- Orson Scott Card21  

Gown removed carelessly. Head, less so.  
- Joss Whedon  

Dans la même veine, en Allemagne, le site Kurzgeschichten organise régulièrement 
dans sa section “Acht-Wort Geschichten” des “Challenge, in dem sich Autoren 
miteinander messen können”22.  

Tous ces exemples mettent en lumière l’importance de la performance dans l’art de la 
microfiction. Elle est indispensable à une saisie exacte de sa poétique ; y sont 
déterminantes, en effet, la tension entre l’éphémère du flux et son archivage sous 
forme de listes, l’effet sériel joint au défi singulier, et cette “dynamique de foule” (ou 
de multitude) commune aux textes, aux participants et aux lecteurs. Car l’acuité, l’art 
de la chute, le sarcasme et l’humour appris des “maîtres” s’allient de nos jours à des 
pratiques culturelles très diverses qui complexifient les procédés. Entre cent autres, 
citons les entrecroisements issus de la culture médiatique (cross-over) : 

Filiation 

— Bonjour monsieur, c’est l’émission “Perdu de vue”. Comme vous le savez 
certainement, chaque semaine nous aidons des familles à retrouver leurs 
membres disparus. Et aujourd’hui, c’est votre jour de chance. J’ai avec moi 
quelqu’un qui souhaiterait vous parler.  
— Luke, je suis ton père !23 

les dérivations, parodiques ou non, de corpus existants (spin-off) : 

Prescient 

Hier, maman est morte. Ou peut-être était-ce aujourd’hui ? Ou demain ? Je vais 
l’appeler pour le savoir.24 

les variations sur des images, objets, plaisanteries ou scénarios à la mode ou en 
réplication créative sur le réseau (mèmes) : 

A Little School  

Peace be with you, Gulnaz. I am an app. I live in your phone. Only you can hear 
me, Gulnaz. I am your teacher. Don't be afraid. You can banish me or call me at 
any time by using my name. I know that girls aren't allowed teachers. Some 
men think it's wrong that women learn. Why would a woman need to think? 
they say. Their place is in the home, men's place is in the world. So they burn 
classrooms, they throw acid at girls who go to school, they shoot teachers. But 
women should learn, Gulnaz. It is their world as much as men's. I am Huma, I 
am part computer and part real teacher. I am a woman who developed a new 
way for women to learn, a secret way. I am one woman and thousands of apps. 
Together we can go on wonderful journeys. Learning is always a holy struggle 
against ignorance and those who desire ignorance. If you're afraid to go, I will 
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erase myself from your phone, no trace will ever be found. If you want to take 
this journey, say the word and we will start right away.  
Thank you, Gulnaz. What would you like to learn today?25 

Il faudrait évoquer aussi les scénarios de légendes urbaines, les blagues et/ou les 
répliques célèbres du cinéma ou de la télévision, les acronymes et abréviations des 
petites annonces, puis du langage usenet, puis SMS... Tout cela compose un stock 
inépuisable de matrices narratives et dessine les contours mouvants, mais identi-
fiables, d’un véritable art collectif où s’affirme aussi un discours critique. C’est ce 
dernier qui garantit aux pratiques multiformes leur nom de genre, et sa lecture n’est 
pas moins riche d’enseignements que celle des micronouvelles elles-mêmes.  

 

Il y aurait en effet de bonnes raisons d’envisager la science-fiction plutôt en terme de 
macro- que de microfictions ; l’une des plus intéressantes approches de ses matrices 
fictionnelles collectives a ainsi pu forger le concept de “mégatexte”26 (Broderick, 1992 
/1995), cependant que l’une de ses prédilections thématiques va à ce qu’il est 
convenu d’appeler des “mégastructures” (ascenseurs spatiaux, sphères de Dyson, 
arcologies), dont une sous-catégorie énigmatique est le BDO ou “Big Dumb Object”, 
acronyme difficile à traduire puisque dumb y désigne aussi bien le caractère impéné-
trable, incompréhensible, l’effet stupéfiant (au sens propre), que la connotation 
légèrement ridicule attachée à des artefacts allant du monolithe de 2001, A Space 
Odyssey à l’Excession de Iain M. Banks. On aurait tort, bien sûr, de ne voir dans ce 
goût des choses massives que la pulsion infantile d’un lectorat essentiellement 
masculin adolescent, comme certaines hypothèses sociologiques ont pu le suggérer 
(sans grand succès, il est vrai)27. L’échelle épique, peut-être, scrutée attentivement 
par des travaux récents, la justifie davantage28 ; une expansion cognitive de type 
quantitatif, certainement29. On aurait tort aussi de ne voir qu’une “collection de 
modèles réduits” dans les microfictions qui fleurissent également dans le genre, 
rabattant ainsi sur ces microcosmes les qualités supposées des macrocosmes qui leur 
serviraient de modèles. Les micronouvelles de SF ne sont pas des épopées minia-
tures. Tout invite pourtant à leur appliquer une pensée de ce type, notamment un 
discours convenu sur la forme brève, relais et prolongement d’une sorte d’histoire 
officielle du genre et de sa structuration éditoriale entre 1910 et 1980. Dans cette 
pensée collective du genre littéraire, la nouvelle a toujours occupé une place 
d’honneur. 

On y souligne à juste titre l’importance cruciale prise par les journaux populaires bon 
marché (pulps) dans la diffusion de récits qui furent donc, par nécessité, contraints à 
la brièveté. L’histoire insiste beaucoup sur l’interaction triangulaire des directeurs de 
revue, des auteurs et du public, sollicité par le biais du courrier des lecteurs ; c’est 
l’acte de naissance, dès les années 1920, du fandom, communauté d’amateurs 
intéressés et participatifs, dont les réactions, souhaits, critiques et suggestions sont 
répercutés sous forme d’injonctions rédactionnelles aux écrivains. Ces injonctions se 
trouvent profitablement traduites dans une grille de rémunération qui est en même 
temps un répertoire de formes, ainsi que le rappelle G. Klein dans sa plus longue 
préface consacrée à la nouvelle, véritable essai d’histoire et de critique : 
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Ce sont les revues américaines qui ont défini progressivement toute une gamme 
de modules allant de la “short short” (de moins d'une page) à la novelette 
(roman court) en passant par la “short story” (de dix à trente feuillets) et la 
novella (de cinquante à cent feuillets).30 

Si l’on cherchait à comprendre ce qui fait de la science-fiction une industrie 
culturelle, on en aurait ici un bon indice, car une telle conjonction de l’approche 
économique, du réglage poétique et de la performance de lecture est rarement aussi 
nette. La légitimation du genre en est facilitée : les formes brèves alimentent la 
pratique de l’anthologie, où un palmarès d’auteurs est énoncé en même temps que se 
constitue le répertoire de textes promis au rang de “classiques”. Deux phénomènes 
favoriseront ensuite, plus encore, les anthologies de nouvelles : l’invention du livre de 
poche, qui fait se rejoindre les modèles économiques du livre et de la revue (et les met 
en concurrence), et le progressif enfermement de la science-fiction dans le fameux 
“ghetto” des “mauvais genres” de la littérature populaire. C’est par des anthologies 
que se fera préférentiellement la “défense et illustration” du genre, interprétable 
aussi bien comme une stratégie d’opposition aux systèmes de légitimation dominants 
(critique littéraire, université) que comme une solution légitimante alternative. La 
bibliothèque de l’honnête lecteur de science-fiction peut ainsi s’appuyer sur d’impo-
santes entreprises anthologiques, au premier rang desquelles, en France, la Grande 
Anthologie de la Science-fiction31, où se trouvent réunis trois critères pour une 
installation générique accomplie : un corpus de textes, un dictionnaire d’auteurs, et 
une bibliographie critique (aucune anthologie ne se dispensant de péritextes justifica-
tifs, et celle-ci leur ayant ajouté de véritables essais thématiques et historiques en 
préfaces). En France, trois facteurs accentuent le phénomène : la division de la 
culture littéraire en deux zones (élitiste vs. populaire) est ancrée dans les mentalités ; 
la science-fiction y a pris son essor grâce à une acclimatation du modèle des revues 
américaines (Fiction et Galaxie) qui s’est produite en même temps que la “révolution 
du livre de poche” ; et la crispation académique sur des corpus légitimés est nourrie 
par les concours de recrutement élaborés par les grands corps de l’État. La nouvelle 
de science-fiction, on le voit, est au cœur non seulement d’un modèle éditorial mais 
aussi, par nécessité socio-historique en France, d’un dispositif clairement subculturel 
de formation du goût et de transmission patrimoniale. La pratique du fix-up 
(composition romanesque issue de plusieurs nouvelles indépendantes lissées pour 
l’occasion) contribue à faire pencher l’art poétique science-fictionnel vers l’art de la 
forme brève et de ses avatars, au point que, selon Klein, 

Cette origine [pour les fix-ups] conféra à ces textes un mordant qui fut parfois 
confondu avec le génie propre de la Science-Fiction. Au lieu de se laisser glisser 
le long du fleuve tranquille d’une intrigue uniforme, l’auteur se trouvait en effet 
obligé de rebondir avec un panache croissant une bonne douzaine de fois. La 
nouvelle a même semblé longtemps caractéristique de la Science-Fiction dans 
la mesure où elle permettait de présenter rapidement une idée frappante, une 
expérience conceptuelle, sans avoir besoin de s'embarrasser de tout un arrière-
plan plus ou moins élaboré.32 

Trois idées retiennent l’attention dans ce diagnostic de superposition d’un genre et 
d’une forme. Ici, le “panache” et le “frappant” désignent l’effet poétique recherché ; 
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là, “une idée”, “une expérience conceptuelle” rappellent le moteur de l’inventio 
science-fictionnelle. Enfin, par contraste, est évoqué un art du roman confondu avec 
“l’embarras d’un arrière-plan plus ou moins élaboré”. C’est donc tout un discours 
critique qui se forme ainsi dans l’opposition structurante de la forme longue et de la 
forme brève, au bénéfice de la forme brève. Pour convenu qu’il soit en apparence, 
reproduisant apparemment sans finesse des oppositions terme à terme qui n’ont 
résisté à aucune enquête précise de poétique de la nouvelle, ce discours renseigne fort 
bien sur, d’une part, les axes d’une poétique populaire peut-être moins grossière qu’il 
n’y paraît, et, d’autre part, les conditions de prolifération de la microfiction dans la 
science-fiction. Que promeut en effet ce “discours de la nouvelle” science-fictionnel ? 
Une pensée différentielle, d’abord, mise au service d’une esthétique de l’éclat, de 
l’illumination : 

L'une des différences fondamentales entre la nouvelle et le roman tient précisé-
ment à leur rapport au temps : la nouvelle inscrit la fiction dans le temps, dans 
sa fugacité même, tandis que le roman introduit le temps dans la fiction. […] 
Un roman exige du labeur, une bonne nouvelle un état de grâce.32 

L’exigence de performance, de “panache”, s’applique aussi au discours critique : il 
faut non seulement expliquer, analyser, mais convaincre et faire mouche. En témoi-
gne cet autre parallèle conduit par Vincent Bastin, défenseur actuel de la micro-
nouvelle : 

Le roman vous fait visiter une maison : chaque pièce, chaque placard, les caves, 
les greniers, le jardin, le garage. La nouvelle vous invite à observer l'intérieur 
par une fenêtre ouverte. La micronouvelle, par le trou de la serrure !33 

La formule imaginative met en valeur la spécificité majeure de la nouvelle, au-delà de 
la brièveté, spécificité que, pour le coup, le fandom perçoit avec la même finesse que 
la critique légitimée : “L’art de la nouvelle est souvent indissociable de l'art de la 
chute, qui s'apparente au mot d'esprit et suscite lorsqu'il est accompli une jubilation 
sans pareille”, écrit Klein. Ainsi sont apportés les deux derniers éléments d’un modèle 
poétique complet : au niveau de l’effet (elocutio), la jubilation, le panache, le mot 
d’esprit, l’éclat ; au niveau des structures, l’art de la chute narrative où se dessine en 
creux le storytelling du récit à suspense, jouant sur la tension narrative et le retard 
stratégique d’information (compositio) ; au niveau des matrices imaginatives, l’idée 
frappante, l’expérience conceptuelle (inventio).  

Ce dernier point, sans doute le plus spécifique à la science-fiction, donne lieu à toute 
une gamme d’approches définitoires exploitant toujours le procédé du parallèle avec 
le roman, mais s’attachant à désigner le noyau irréductible de la nouvelle — “the 
point”, pour prendre le terme invariable du “Bon Docteur Asimov” dans les préfaces 
des recueils édités sous sa houlette, tels One Hundred Great Science Fiction Short-
short Stories ou Microcosmic Tales — une fois qu’on en a ôté toute la masse 
“romanesque” (lire : “inutile”). Sternberg lui-même sacrifia à l’exercice : 

Écrire un roman de plus de 250 pages est à la portée de n'importe quel écrivain 
plus ou moins doué […] Mais écrire 270 contes, généralement brefs, c'est une 
autre histoire. Ce n'est plus une question de cadence, mais d'inspiration, cela 
demande 270 idées.34 
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Kathy Kachelries, fondatrice du projet 365tomorrows, propose quant à elle la 
variation suivante : 

This is the acid test of art. Imagine a beautifully eloquent story, and imagine a 
vat of hydrochloric acid. The hiss, the sound of destruction as everything you 
wrote is submerged. The disintegration, chemical reactions and bubbles as air 
returns to air. What remains, when everything superfluous has burned away? 
Flash fiction.35 

La complaisance de l’image est saisissante ; le présupposé critique, plus encore. La 
beauté d’un roman, son style, son éloquence ne reposeraient-ils que sur du vent (“air 
returns to air”) ? En fait, cette idée relativement fréquente que l’œuvre s’organise 
autour d’un “squelette” dont la “chair” peut sans mal être supprimée relève d’un 
imaginaire critique : celui de la construction, du bâti. La violence de l’image choisie 
par Kachelries vient de ce qu’elle transpose cet imaginaire au vivant, heurtant le 
vitalisme implicite de la symbiose organique. Toutes proportions gardées, cette 
“erreur” cognitive est parfaitement significative d’une tendance persistante du 
discours critique science-fictionnel, illustrée déjà par Asimov, Brown ou Sternberg, 
relayée par Klein, et essentielle pour comprendre pourquoi la microfiction y pros-
père : pour une immense majorité de ses lecteurs, la SF repose avant tout sur un 
concept, une expérience de pensée. C’est un genre spéculatif, une “littérature d’idées”, 
qui fait de chaque texte une “enveloppe” où se cache un “noyau”, idée géniale, inven-
tion fantastique. 

On a pu faire diverses analyses de ce cœur conceptuel de la SF et de la textualité 
“évanescente” ou pour le moins insaisissable qui s’en déduit ; j’ai développé ailleurs 
une tentative d’articulation de ce fondement du genre avec une poétique de ses 
narrations36. Rappelons seulement ici les deux aspects indissociables de la question : 
l’ingéniosité de l’hypothèse spéculative et l’art de son encodage / décodage dans le 
récit. Qu’on l’appelle estrangement, comme Suvin, ou tout simplement plausibilité, 
comme Campbell, le souci de cet encodage signale que le récit science-fictionnel ne se 
contente jamais d’une exposition didactique de son invention — à moins de s’enliser 
dans un de ces “tunnels” explicatifs détestés des lecteurs — mais s’applique à 
l’intégrer à une narration qui supporte l’essentiel de l’activité de lecture. Suvin, avec 
son concept d’estrangement, met l’accent sur l’énigme inaugurale qui lance la 
poétique de l’altérité ; Campbell, avec son injonction de plausibilité, mettait plutôt 
l’accent sur la conduite de sa résolution et son réalisme nécessaire. Mais dans tous les 
cas, la saisie de l’idée frappante est d’ordre inférentiel, et la compétence de lecture 
science-fictionnelle consiste à élaborer l’hypothèse en même temps qu’on suit les 
actions et rebonds de l’histoire. C’est précisément là que se situe, à mon sens, le 
potentiel poétique de la SF en matière de microfictions : dans le moment inférentiel, 
la performance d’écriture du récit très court se combine à la compétence de lecture 
du récit de SF. Et si le “fourmillant et silencieux travail de complétion auquel se 
livrent les lecteurs de fiction” (Saint-Gelais37) n’est pas spécifique à ce genre (Eco en a 
suffisamment détaillé les points de fixation en termes d’encyclopédie ou de scéna-
rios), y est aiguisé en revanche ce qu’on pourrait appeler un principe d’ingéniosité, 
l’attente ou la recherche d’une idée originale. Ce principe est particulièrement bien 
adapté au principe de résonance de la très courte nouvelle et de son procédé majeur 
(l’effet de chute).  
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Tout concourt donc, en science-fiction, à une exploitation ravie de la micronouvelle : 
dans les cas où le patrimoine thématique du genre (les éléments stabilisés de sa xéno-
encyclopédie, pour reprendre le terme de Saint-Gelais ; son mégatexte, pour repren-
dre celui de Damien Broderick) sert d’appui à l’activité inférentielle du lecteur, qui 
tourne en quelque sorte à bas régime, l’effet de chute sera orienté vers le calembour, 
l’humour, le pastiche, le recyclage éventuellement croisé avec d’autres éléments de la 
culture populaire (genres ou personnages connus, scénarios typiques, blagues, 
proverbes et dictons, formules célèbres). Dans les cas de figure plus autonomes, la 
clausule développe des effets toujours organisés en fonction d’une surprise, mais plus 
individualisés, et parfois profonds. En voici quelques exemples tirés du corpus du 
Prix Pépin, en commençant par deux variations primées en 2009 et 2010, sur le 
thème électoral, où se perçoit très bien la différence entre les deux styles : 

PRÉSID'AC 

Attention ! Élection.  
L'implant cervical me réveille en sursaut.  
Pensez 1 pour Alex, 2 pour Vic, 3 pour Léo.  
Je n'ai pas suivi la Présid'Ac.  
Pour qui voter ?  
Au hasard, je pense 3.  
Résultat : Vic président !  
Pas le temps de regretter mon choix.  
L'implant explose.  
Comme pour des millions d'opposants.  
  (Patrice Robin, concours 2009, Prix spécial) 

Proportionnelle  

Je suis le nouveau Président. Les électrodes plantées dans le cerveau, j'attends 
donc le résultat des élections. 32.9% Union Sociale Globale, 23.5% Nouvel 
Avenir Républicain, 16.8% Parti Radical de Droite, 6.1% Mondiale Ecologie… 
La reconstruction de ma personnalité va commencer.  
  (Pascal Seyer, concours 2010, Pépin d'Argent et Prix du Jury) 

Les jeux de focalisation font toujours recette... 

Microcosmos 

Ce matin à 8h00, Lecomte a été réduit à échelle subatomique. On est sans 
nouvelle depuis. (19h20) Lecomte nous transmet à l'instant qu'il se trouve dans 
un monde semblable au nôtre à ceci près que ses habitants n'ont que cinq 
doigts aux mains !38 

... tout en explorant des voies originales : 

Triomphe à Broadway. 

Brève théâtrale. L'androïde jouant le Novocello sous la direction de Brian 
Collins a été victime d'un bug dès la deuxième réplique. Le technicien de 
maintenance est arrivé après plus de deux heures d'attente et a été rappelé six 
fois. Une première pour cette mise en scène.39 
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Et les jeux de logique paradoxale trônent toujours en tête des effets de chute, comme 
chez le Brown de “Experiment” : 

Achille et la Tortue 

Le divin ordinateur avait statué sur le fameux paradoxe : Achille ne rattraperait 
jamais la tortue, et cette nouvelle me bouleversait. Nous n’avions donc rien... 
rien compris à l’Infini.  
Je pris ma plus belle plume, l’approchai du cahier, mais jamais... jamais ne 
l’atteignis.40 

Dans les derniers exemples, on frôle le witz, ce “mot d’esprit jubilatoire” très juste-
ment évoqué par Klein, et dont la forme très courte permet d’exalter la portée : une 
concrétion de savoir non théorique mais spéculatif, d’humour, de pensivité, saisie 
dans une occasion unique et fugitive, une analogie éphémère, un calembour plus 
profond qu’il n’y paraît, bref toute occasion d’exercer un jeu sérieux avec le sens des 
mots, des choses et de l’existence. Dans ses Cosmicomics41, Italo Calvino a donné 
quelques extraordinaires exemples de cette pensivité souriante : chaque texte y 
développe en quelques pages l’inscription d’une loi d’astrophysique dans un récit 
loufoque et rigoureux (loufoque parce que rigoureux). La SF possède un avantage 
dans cet exercice, grâce à la conjonction de sa tendance spéculative, de son 
inscription dans la culture populaire et médiatique, et du regain que la forme courte y 
connaît. 

 

C’est bien là, en effet — et non dans un parallèle quantitatif avec les “galaxies très très 
lointaines” que le roman de SF rêve encore (peut-être) de saisir dans leur totalité 
(sous les espèces de l’Empire, l’Hegemon, l’Ekumen, de la Culture42, entre cent autres 
exemples) —, c’est là que le regard doit se déporter pour conclure sur les scifi flash 
fictions : dans la culture populaire médiatique de la bande dessinée, du cinéma, de la 
télévision et d’internet, où la science-fiction prospère en tant qu’industrie culturelle 
et art visuel, accomplit ses mutations en tant que genre littéraire, et entretient sa 
dynamique en tant que pratique communautaire. C’est une culture de flux (BD “à 
suivre”, épisodes des feuilletons TV, rotation des films au cinéma, cycles et séries, fils 
d’informations, daily dose des contenus de sites web...) ; c’est aussi une culture 
commerciale et concurrentielle, où la publicité n’est que la forme la plus structurée 
d’un habitus amenant tout un chacun à se faire remarquer : titrages recourant 
systématiquement aux calembours (culture de type “papier”, dont le crible est l’œil 
humain) ou à certains mots-clés (culture de type “numérique”, dont le premier crible 
est le scannage automatisé par les robots des moteurs de recherche43), provocations, 
rivalités ou alliances stratégiques, toutes ces pratiques ordinaires se cristallisent dans 
ce qu’on a pu appeler L’alchimie des multitudes44. C’est donc une culture de la multipli-
cité beaucoup plus que de la totalité ; une culture du zapping, et de la consommation 
culturelle atomisée par un temps lui-même morcelé (essentiellement par les temps de 
déplacement en contexte urbain et un management de modulation du temps 
travaillé), mais où la vitesse et la brièveté des contacts sont compensées par la 
régularité de ceux que les sous-groupes organisent... et par la puissance rhétorique 
individuelle de chaque contact. De la recherche d’une station de radio sur la bande 
FM au calembour quotidien des “twitteurs” s’est développée une rhétorique redou-
table d’efficacité, destinée à marquer les sens et les esprits qui “entrent et sortent 
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sans cesse”45, et une émotion esthétique organisée autour du couple pic d’intensité / 
latence pensive. On est aussi passé à une diffusion multipolaire et autonomisée, où 
chacun peut être récepteur et émetteur de messages, de produits ou d’œuvres 
culturels. Tous les exemples examinés plus haut, qu’ils datent des années 1960 ou 
d’aujourd’hui, sont adaptés à cette donne contemporaine, qui est bien plus celle d’une 
sociabilité narrative en “nuage de points” que celle d’une totalité romanesque en 
forme de puzzle. Les concours de nouvelles de grands magazines américains (New 
Scientist, Wired) ou d’un petit fandom francophone (Prix Pépin), les projets comme 
365tomorrows ou Every Day Fiction46, les micro-éditions (voire auto-éditions) de 
Bastin, Berthiaume ou Fuentealba croissent fort bien dans cette culture et sont l’un 
des vecteurs de son enrichissement et de l’intrication de ses subcultures (par le destin 
des mèmes, les cross-over ou les extensions transfictionnelles). La sociologie et les 
sciences de la communication montrent bien que les flux organisent l’éphémère, et 
que les communautés (virtuelles ou non) en esquissent l’archive (dans les “fils” des 
forums, les “archives” des blogs ou les bibliothèques virtuelles). Aux poéticiens de 
souligner que les formes brèves comme les flash fictions, les feuilletons télévisés de 
petit format et de forte audience, ou les films de 5 secondes47 n’y développent guère le 
fantasme d’une totalité. Ce serait la leçon principale des micronouvelles de science-
fiction : qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en méfie, elles sont loin d’être des ruses 
destinées à atteindre obliquement un macrocosme trop complexe pour être abordé de 
face, ou des actes de “guérilla narrative” sur le front du Grand Récit Disparu. Les scifi 
short short stories s’épanouissent dans la multiplicité et la réticulation, font leur miel 
de la pensivité évanescente qui suit leur consommation, préfèrent la sérialité et l’effet 
de liste plutôt que la distinction d’une apparition isolée, s’accommodent très bien de 
l’hétérogène et du disparate en mêlant la potacherie la plus crasse48 au witz le plus 
subtil. C’est en cela, et non parce que ce seraient seulement des “petites formes 
faciles”, qu’elles sont significatives de la culture contemporaine : ce sont seulement 
des points de départ, des bases de données pour l’imaginaire du XXIe siècle, et non 
des néo-mondes balzaciens. 
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La métamorphose* 

Résumé  Le dernier livre de Pierre Senges, Études de silhouettes, propose 92 micro-
fictions qui sont toutes inspirées de lignes éparses laissées par Franz Kafka dans ses carnets. 
Ces phrases, « amorces de brouillons », forment autant d’incipit pour les histoires développées 
dans ce livre. Cet article propose une analyse de différentes modalités de narrations utilisées, 
en particulier le cas singulier de textes où un narrateur entre en dialogue avec l’incipit, 
commentant le texte à mesure qu’il l’écrit. 

Abstract Pierre Senges’ last book, Études de silhouettes, offers 92 “microfictions”, all of 
which are inspired by short lines scattered in Franz Kafka’s notebooks. These sentences, mere 
“primers of drafts”, serve as incipit for the stories developed in the book. This paper analyses 
the different narrative modalities used by Senges, putting a particular emphasis on the case of 
those texts where a narrator starts a dialogue with the incipit, commenting the text he is 
writing while writing it. 

Mots-clés : Senges, Kafka, hypertexte, potentialité 

 

Le soleil est nouveau chaque jour  (Héraclite) 

Devant la loi se dresse le gardien de la porte  (Franz Kafka) 

 

Voici un modèle de microfiction, peut-être l’exemple idoine du genre : “Marcel devient 
écrivain”. Il s’agit, selon Gérard Genette, d’un résumé bref mais complet d’À la 
recherche du temps perdu de Marcel Proust. Difficile de contredire l’auteur, même si, 
comme l’écrit sobrement Pierre Jourde, “on sent qu’il manque quelque chose”1. Il est 
vrai que si Proust examine ses personnages au microscope, il lui faut un nombre 
considérable de pages pour rendre compte de ce qu’il voit. La proposition narrative de 
Genette a le mérite d’exprimer à quel point une microfiction possède la capacité 
d’ouvrir la voie à une œuvre immense, multiple. Admettons que Genette offre à son 
lecteur un écart particulièrement spectaculaire, il n’empêche : une narration micro-
fictionnelle peut offrir un fantasme de totalité. Georges Perec l’avait démontré à l’envi 
en 1978 avec La Vie mode d’emploi, utilisant à cet égard la métaphore idéale : chaque 
pièce d’un puzzle, chaque fragment d’un univers possède un sens en soi, existe pour 
lui-même; ce qui ne veut pas dire que le puzzle reconstitué n’apporte pas d’autres 
plaisirs. L’ensemble apparaît parfois plus important que la somme des parties. Mais 
cette règle n’est pas absolue. 

Blanchot écrivait que le fragment laisse “intervenir fondamentalement l’interruption 
comme sens et la rupture comme force”2. Si cette force peut s’entendre dans une 
perspective parfois ludique, avançons que l’œuvre de Pierre Senges répond pour une 
bonne part à ce programme. Son dernier livre, Études de silhouettes, est particulière-
ment significatif à cet égard. Mais avant de m’arrêter à ce récent ouvrage, je voudrais 
revenir brièvement sur l’ensemble de ses publications pour montrer à quel point cette 
œuvre se prête bien à une réflexion sur microfiction et fragmentation. 
La plupart des livres de Pierre Senges reposent sur l’accumulation de moments brefs 
où se révèle une tension dialectique entre l’anecdotique et le fantasme de la totalité qui 
conduit à mettre le sujet en crise. Pensons à Ruines-de-Rome, roman dans lequel le 
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narrateur-jardinier propose un véritable guide encyclopédique sur les plantes et les 
fleurs, tout en s’appuyant sur le livre des livres, la Bible. La polysémie du titre est en 
soi révélatrice. “Ruines-de-Rome” correspond au nom d’une plante, mais l’apparition 
du mot “ruine” sur la page couverture signale déjà le fracturé, le morcelé, le débris 
(négativement) ou l’éclat (positivement). Ruines et fragments se voient associés à 
l’intérieur du même champ sémantique. 
On pourrait avancer semblable affirmation pour cette immense machine dont le titre 
annonce en partie la poétique, qui relève de la mise en abyme : Fragments de Lichten-
berg. Fragments de la vie d’un écrivain reconnu surtout par la postérité pour son 
écriture brève, ces milliers d’aphorismes se mirent dans la méthode d’un auteur, pour 
en diffracter l’existence, comme l’indique déjà le premier paragraphe de la quatrième 
de couverture : 

En à peine plus d’un demi-siècle, Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) a eu 
le temps d’être : un bossu  un mathématicien  un professeur de physique  un 
amateur de pâté de lièvre  un adversaire de la physiognonomie  un solitaire  

un théoricien de la foudre  un amateur de jupons  un ami de George III 
d’Angleterre  un asthmatique  un défenseur de la raison  un hypocondriaque  

un moribond  et l’auteur de huit mille fragments écrits à l’encre et à la plume 
d’oie. 

Les multiples personnalités de Lichtenberg (d’autant plus marquées qu’elles sont ici 
systématiquement séparées par des points) se superposent dans un livre qui se sert 
d’une vie pour exprimer un savoir universel, le plus complet qu’on ait pu posséder au 
XVIIIe siècle.  

Le premier roman de Pierre Senges déjà, Veuves au maquillage, découpé en 499 frag-
ments précis et numérotés, proposait, littéralement, une fragmentation du sujet. Celle 
du corps d’un homme, qui aura besoin de six veuves, six miroirs de lui-même, pour 
penser sa fin, se mutilant peu à peu : “Peu, il reste peu de moi – écriront les veuves, 
me feront dire – à peine de quoi remplir une tasse, une cuiller, le dé à coudre comme 
neuf dont elles ne se sont jamais servies pour tirer le faufil ou tourner le point de 
croix”3.  

Le livre, comme objet, comme mode de savoir sur le monde, se retrouve partout dans 
cette œuvre. Il ne faut pas s’étonner que les écrivains y soient aussi présents. Lichten-
berg, d’emblée, mais aussi Shakespeare dans Sort l’assassin, entre le spectre, dont la 
première phrase expose tout un programme en devenir : “J’ai été Macbeth – je le sais, 
j’ai été Macbeth : j’ai senti sur le crâne, plusieurs heures durant, ou plusieurs années, 
le poids d’une couronne de bronze aux rebords anguleux qui semblaient m’éperon-
ner”4. Au-delà du poids de la couronne, il y a le poids de la personnalité de Macbeth 
qu’il faut aussi supporter, et à travers lui celui de Shakespeare… 

Shakespeare, Lichtenberg, bien d’autres noms pourraient être ajoutés à cette liste à la 
(re)lecture des ouvrages de Pierre Senges. On n’écrit jamais seul, mais accompagné 
par la théorie des écrivains qui forment notre encyclopédie (au sens où l’entend 
Umberto Eco). Rarement cependant l’affirmation n’aura été aussi forte – dans l’œuvre 
de Senges, mais également dans la littérature mondiale – que dans Études de 
silhouettes5. 
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Les 92 microfictions qui le composent sont toutes nées de Kafka. Ni reprises, ni 
parodies, ni pastiches, elles continuent un travail textuel à peine amorcé par Franz 
Kafka dans les premières années du XXe siècle. L’écrivain pragois a laissé dans ses 
carnets de nombreuses ébauches de quelques lignes (parfois une seule), qui forment 
autant d’incipit. Pierre Senges a décidé de donner vie à ces “microfictions en devenir”. 
Un bel exemple de littérature potentielle, qui a attendu longtemps son heure. On peut 
donc parler d’un travail hybride, à quatre mains, mais où la connexion aura eu lieu à 
près de 100 ans d’intervalle, à distance considérable, entre Paris et Prague. Le projet 
apparaît suffisamment original pour que l’on s’arrête d’abord au sens qu’on peut lui 
donner, puis à la forme particulière prise par le livre. 

Claude Duchet, réfléchissant naguère sur l’Histoire, énonçait cette proposition que je 
reprends à mon compte : un énoncé littéraire sans date n’est pas un énoncé littéraire; 
un texte n’est complet qu’avec sa date. On peut en tirer une conclusion claire, et une 
question dont la réponse ne coule pas de source. D’abord, qu’une date renvoie à 
l’Histoire et qu’un texte littéraire se pense difficilement en dehors de celle-ci et de la 
société qui l’a vu naître. L’affirmation ne semble pas trop polémique. Ensuite se pose 
une question plus complexe, qui concerne le sens à donner à cette date. Ici, celle de la 
première écriture, de l’incipit originel? celle de la publication? La date de mise en 
fonctionnement (quand le texte commence à faire sens socialement)? Celle de la 
rencontre de Pierre Senges avec l’œuvre de Franz Kafka? 

Prenons deux exemples, en guise de comparaison. Le roman Lord Byron’s Doctor6 de 
Paul West imagine le journal de Polidori, le médecin de Byron, qui l’accompagnait 
partout (essentiellement pour soigner ses maladies vénériennes). Il existe bel et bien 
un journal publié par la famille de Polidori après son suicide, mais expurgé de tous les 
passages obscènes. Ce sont ces pages absentes que West imagine dans son roman, qui 
raconte par la même occasion la naissance du Frankenstein de Mary Shelley alors que 
celle-ci, son amant P.S. Shelley, George Byron et sa maîtresse Claire Clairmont jouaient 
à se raconter des histoires d’horreur. Quelle est la “date” de ce roman de West? 1989, 
l’année de sa publication, 1816, l’année pendant laquelle se déroule la narration, ou 
1818, l’année de la publication de Frankenstein? On peut dire à tout le moins que 
West n’aurait pu écrire son livre sans une connaissance historique (de l’histoire 
événementielle et de l’histoire littéraire) que nécessitait le passage du temps. Son livre 
relève d’une archéologie du littéraire, qui conduit de 1816 à 1989. 

La même année, en 1989, Fruttero et Lucentini publiaient L’Affaire D.7, roman de 
Dickens célèbre surtout parce que l’écrivain meurt avant de l’achever et laisse ouverte 
une enquête policière. De manière assez amusante, les deux auteurs italiens ne vont 
pas compléter le roman, mais inviter dans leur narration des noms d’enquêteurs 
célèbres (Dupin, Holmes, Maigret, Poirot, etc.) qui devront découvrir le coupable de 
cette sale affaire. Comme chez West, les auteurs sont redevables d’une histoire 
littéraire et surtout d’une histoire du crime littéraire où un fil historique impose un 
parcours, de Poe à Christie en passant par Doyle et Simenon, ces figures servant à 
éclairer le mystère Dickens. Dans ces deux exemples, pourtant, les dates s’inscrivent 
dans un cadre narratif historique assez traditionnel. Si les dates se superposent, elles 
restent intelligibles.  

Le cas d’Études de silhouettes se révèle plus trouble, et d’autant plus intéressant. 
Certes, le livre est bien publié en 2010 sous le nom de Pierre Senges. Mais chaque 
microfiction est initiée par un auteur (l’incipit, en gras, permet au lecteur de savoir ce 
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qui vient de Kafka) et continuée par un autre. On peut parler d’un dédoublement de 
personnalité textuel. Il existe deux narrateurs qui en viennent (parfois) à se confondre. 
Existe-t-il aussi deux auteurs? Dans quelle mesure Pierre Senges devient-il Kafka à 
force de travailler sur les incipit de ce dernier? Et, d’ailleurs, il va de soi qu’il 
transforme ces “amorces de brouillons” (ES 9), mais rien ne permet d’affirmer que 
Kafka ne vouait pas à ces petites phrases un autre rôle que celui consistant à amorcer 
un texte. Une phrase abandonnée au milieu d’une page ne signifie pas nécessairement 
le début d’une histoire. Et même si là était leur fonction au moment où il les a écrites, 
rien ne peut garantir qu’elles n’auraient pas été utilisées, en définitive, dans un autre 
but – et peut-être, même, à produire plutôt l’excipit du texte. Que Pierre Senges reste 
lui-même ou non en écrivant ces textes (formule un peu bête, d’ailleurs; nous ne 
sommes jamais tout à fait nous-mêmes dans l’écriture), posons l’hypothèse qu’il 
multiplie les Kafka en offrant, à travers ces microfictions, un vaste spectre des 
potentialités littéraires de l’auteur du Procès. 

La nature de ce travail s’avère prodigieusement intéressante. Si on peut déceler, de 
manière inévitable, des traces de l’œuvre de Kafka tout au long du livre, il s’agit moins 
d’un exercice intertextuel que d’un nouveau genre auquel j’accolerais le nom de 
“pousse-au-texte”, comme on dit pousse-au-crime. Mais alors que le pousse-au-crime 
consiste en quelque chose qu’en principe on ne doit pas faire, le pousse-au-texte 
s’avère une nécessité : il faut continuer l’œuvre de Kafka, laisser sa silhouette flotter 
encore aujourd’hui, faire la démonstration qu’une grande œuvre n’est jamais 
terminée. 

Ainsi, on le devine, la brièveté de la microfiction ne signifie en aucune façon une 
absence de complexité, surtout quand elle s’impose dans un livre entier, comme dans 
ce cas avec des ramifications qui ouvrent à de multiples significations et à une totalité 
qui tient en un nom. Pour prendre sens, le fragmentaire doit s’inscrire dans un tout 
plus vaste. Cet ensemble textuel et contextuel se nomme ici Kafka: son œuvre bien sûr, 
mais davantage. Pour suivre Gabriel Zaïd, qui imaginait des microfictions en un mot, 
osons poser “Kafka” en “tissu conceptuel”8, dont la date (encore une histoire de date) 
serait à déterminer. On pourrait en proposer une, à titre d’hypothèse. Il serait long et 
inutile de chercher à démontrer l’immense influence de Kafka sur la littérature 
contemporaine. Je me limiterai à souligner ceci : dans son univers absurde et aliénant, 
où le pouvoir pèse de tout son poids sur la vie des individus, on peut déceler les forces 
d’un totalitarisme qui n’existait pas encore sous cette appellation à l’époque où il 
écrivait. En effet, “Le mot est inventé en 1923 pour caractériser le fascisme 
mussolinien […]. S’il faut un mot nouveau, c’est que le phénomène est inédit”9. Les 
hasards de la vie font en sorte que le totalitarisme se définit au moment où Kafka 
meurt (précisément en juin 1924). Dans cette perspective, quelle meilleure façon de 
relire Kafka qu’en offrant un livre sous forme de fragments, microfictions ouvrant la 
voie à de multiples interprétations de l’œuvre et de la poétique de l’auteur, et se 
refusant justement à la totalisation, comme le propose Études de silhouettes? 
Totalisation ne signifie pas totalitarisme, bien sûr, mais le livre qui se présente sous 
forme de fragments interdit l’interprétation globale, systématique, et suggère plutôt 
un déchiffrement aussi infini que parcellaire. Se laisser mener par Kafka à travers une 
suite de microfictions qui le révèlent autant qu’elles le masquent pose aussi une 
question épistémologiquement féconde, celle consistant à se demander comment lire 
ces fragments.  
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Le livre se compose de 92 microfictions, 92 fragments formant un ensemble complet, 
se développant sur 136 pages, mais à partir de 70 incipit différents. En effet, trois 
incipit reviennent deux fois, d’autres sont utilisés à trois, à quatre, à sept et même à 
neuf occasions. Nous avons là autant de “jardins aux sentiers qui bifurquent”, pour 
reprendre le célèbre titre de Borges. Il faut noter également l’effet circulaire de 
l’ensemble, puisque la première et la dernière microfiction s’ouvrent sur le même 
incipit : “J’entrai avec une barque dans une petite baie naturelle” (ES 11 et 136). 
Comme le rappelait Claude Duchet, “le verbe entrer – vs sortir – est un stéréotype de 
mise en texte, un cliché de l’ouverture”10. On peut penser que Pierre Senges n’utilise 
pas cet incipit particulier par hasard et qu’il constitue une invite à l’accompagner chez 
Kafka. En ce sens, l’utilisation de ce premier incipit aurait d’emblée une valeur 
métatextuelle. D’autant plus qu’en terminant son livre (en “sortant” du livre) avec la 
même “entrée”, il indique en quelque sorte qu’on n’échappe jamais à l’œuvre de Kafka. 
Ajoutons à cela que dans les deux premiers textes, la finale fait écho à la phrase 
d’ouverture : “J’entrai avec une barque dans une petite baie naturelle”/ “je 
m’engloutissais pour de bon : alors seulement la planche est redevenue une barque et 
un million de mètres cubes d’eau saumâtre une petite baie naturelle” (ES 11 et 12); 
“Passant par l’avenue, une silhouette inachevée, un lambeau d’imperméable, une 
jambe, le bord de devant d’un chapeau, une pluie variant rapidement de place en 
place”/ “l’ensemble toujours très exact et toujours sous la pluie, la pluie variant, la 
pluie variant rapidement, c’était bien ça, de place en place” (ES 12 et 14). L’effet de 
résonance entre la phrase de l’un et la phrase de l’autre, entre incipit et excipit, ne 
relève pas du hasard. Il faut habiter le texte, comme Pierre Ménard (Borges, encore). 
Mais là où Ménard ne peut s’investir que dans quelques fragments d’un texte 
monumental, le Quichotte, Senges doit développer des textes trop courts, lambeaux de 
phrases ou phrases en lambeaux.  

Il est souvent question d’eau dans ces microfictions et, pour facile qu’elle soit, l’image 
d’une “plongée” dans la poétique de Kafka vient naturellement à l’esprit. “Je 
m’engloutissais pour de bon” : pour de bon pendant 136 pages. Un autre texte, plus 
loin dans le livre, commence par “Je sais nager comme les autres, seulement j’ai plus 
de mémoire qu’eux” (ES 78). Une bonne mémoire textuelle, nécessaire pour naviguer 
dans la prose de Kafka, qui fait sans cesse retour dans le livre. Et lorsqu’on lit dans le 
texte de Pierre Senges, quelques lignes plus bas, “il y a eu une époque, pas si lointaine, 
avant ou après mes cours de natation […]”, on ne peut s’empêcher, par effet 
paronymique, d’entendre “narration”. 

Quant à la “silhouette inachevée” entr’aperçue au début d’un des textes cités plus haut, 
si elle rappelle dès les premières pages le titre, elle évoque aussi l’œuvre de Kafka dans 
la manière dont Senges déplie et étend l’incipit : “Une silhouette inachevée? C’est 
irréfutable, je l’avoue, je n’ai jamais su exactement comment finir, et dois m’en tenir 
depuis des années à cette forme incomplète, si élégante quand il s’agit de rhapsodies 
ou de quatuor, beaucoup plus embarrassante s’il est question de notre corps ou notre 
moi ou du mélange incertain de l’un et de l’autre” (ES 13). Cet inachèvement, cette 
forme incomplète, n’est-ce pas celle des nombreux textes que Kafka n’a pas pu (ou pas 
voulu) terminer et dont ces incipit sont un exemple qui confine à l’absurde… de ma-
nière kafkaïenne? “[J]e voudrais ne pas en rester là, à ces débuts trop brefs, inachevés 
comme l’est ma silhouette sous la pluie” (ES 13) : on pourrait croire que l’auteur 
Senges se dédouane (ou se justifie, et on peut y voir une forme de perversion…) 



Jean-François Chassay  La métamorphose 

46 

d’utiliser des textes de Kafka en mettant dans la bouche d’un narrateur qui ressemble 
à ce dernier l’espoir que les textes auront une suite, un appel à continuer la narration. 

On le sait, l’incipit, cette phrase-seuil, ouverture du texte, est une frontière privilégiée 
entre texte et hors-texte. Il devient “le moment et le lieu où le lecteur accepte ou non 
de basculer avec le texte (et quelquefois contre lui) dans l’imaginaire”11. Ici, ils servent 
de frontière entre le fonctionnement de deux écritures, renvoient à un hors-texte qui 
est la figure de Kafka et ouvrent la voie à un étonnant dialogue entre deux auteurs, 
par-delà la tombe. Car souvent les microfictions, comme on le verra très bientôt, 
deviennent des micro-analyses. 

Si les phrases attribuables à Kafka n’étaient pas imprimées en caractère gras, saurait-
on où se termine le texte de l’un et où commence celui de l’autre? Dans plusieurs cas, 
la microfiction se déroule de manière fluide, se développe sans rupture et le lecteur 
peut se dire que Pierre Senges a fortement investi le texte de Kafka, au point d’en 
devenir une sorte de double. D’ailleurs, la présence intertextuelle de l’œuvre de Kafka 
est souvent manifeste. Il ne sera évidemment pas possible d’en faire une démonstra-
tion exhaustive. On peut déjà en donner un exemple : à l’incipit “Champs mornes, 
plaine morne, derrière des nuages le vert blafard de la lune” s’enchaîne la phrase 
suivante : “d’ici la fin de la fête, la fin des noces à la campagne, on aura beau ajouter 
des lampions rouges pour compenser le vert blafard…” (ES 59). Les Préparatifs de 
noce à la campagne sont achevés, et la fête elle-même semble en voie d’achèvement. 

Dans d’autres microfictions, la proposition textuelle renverse l’attendu de l’incipit, 
quoiqu’on puisse imaginer Kafka conduire le texte vers la conclusion macabre qui suit, 
par exemple : 

C’était un après-midi de dimanche. Ils étaient au lit dans les bras l’un de 
l’autre. C’était l’hiver, la pièce n’était pas chauffée; ils étaient étendus sous un 
lourd édredon de plumes. Non, décidément (dit le premier), rien à faire : 
j’aurais beau te serrer contre moi pendant une éternité entière, tu ne me 
réchaufferas jamais. – Fais comme bon te semble (répond le cadavre), pour ma 
part, je ne te lâche pas. (ES 28) 

La révélation de ce tandem provoque une chute magnifiquement calibrée, qui situe le 
texte entre macabre et fantastique (le cadavre parle – ou du moins l’autre croit 
l’entendre), non sans une pointe de grotesque, qu’on a trop longtemps oubliée chez 
Kafka, et pourtant bien présente (songeons à La Colonie pénitentiaire).  

Dans l’exemple suivant, le renversement d’une situation psychologique en apparence 
banale tient son étrangeté d’une accélération subite du temps qui pourrait nous 
introduire à l’univers onirique du conte, s’il n’y avait la chute bien prosaïque, non 
exempte d’ironie : 

Deux amis faisaient une promenade à cheval le matin : le temps de s’aperce-
voir que leur amitié n’en était pas une, mais seulement la surveillance réciproque 
de deux jaloux bientôt ennemis de sang, et le matin était devenu l’après-midi, 
puis le soir, puis le lendemain et le surlendemain, l’année suivante, puis un 
demi-siècle – quant au cheval, il est mangé depuis longtemps. (ES 62) 

S’il existe, dans Études de silhouettes, une grande variété de textes qui miment les 
manières et les thèmes de Kafka, les plus étonnants (et ils sont quantitativement assez 
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importants) parviennent non seulement à proposer une microfiction, mais en plus une 
analyse de cette fiction, à mesure qu’elle s’écrit. Insistons sur l’étrangeté du 
phénomène : un narrateur analyse le texte qu’il écrit, mais qui n’est pas de lui. En 
effet, il s’agit de penser en cours de route les problèmes narratifs posés par l’incipit, ou 
d’en remettre le contenu en question, sans cesser d’écrire cette microfiction. Étrange 
ruban de Moebius dont, à ma connaissance, il existe peu d’équivalents. Quelques 
exemples permettront de voir de quoi il retourne, à commencer par un texte qui, très 
tôt, propose une analyse lecturale en acte. Soit l’incipit : “La porte s’entrebâilla. Un 
revolver apparut au bout d’un bras tendu” (ES 24). Le texte se continue dans les 
phrases suivantes comme une brève enquête policière où les différents témoins 
proposent une lecture contradictoire des événements. S’agissait-il vraiment d’un 
revolver ou d’un poignard, le bras était-il vraiment tendu? Puis un jeune détective 
dynamique, qui a tout d’un enquêteur-grammairien, 

a fait remarquer la présence d’un point à peine visible entre la proposition la 
porte s’entrebâilla et la proposition un revolver apparut, soulignant que rien, ni 
la logique, ni la grammaire, ni nos paresseuses habitudes de lecteurs de romans 
policiers ne nous permet d’établir un lien a priori inexistant entre porte et 
revolver, ou bâillement et bras tendu, encore moins d’affirmer que tel revolver 
tienne dans une main, une seule, même si l’expression bout de bras tendu le 
laisse supposer. (ES 25) 

Voilà que s’instaure un dialogue entre texte ancien et texte récent. Ce détective, auquel 
on peut associer, par analogie, les herméneutes des textes littéraires, propose ici une 
analyse textuelle. Or, d’un point de vue réaliste (point de vue auquel s’astreint 
généralement le roman policier), ce qui se trouve en jeu est une situation, décrite par 
des témoins, et non un texte. On lit bien que cet incipit correspond au “point de vue 
d’une moitié des témoins, contredit par l’autre moitié” (ES 24, je souligne) sur un 
événement singulier qui se serait produit. Soudain, le réalisme de la scène s’évanouit 
puisqu’on glisse vers l’analyse d’un texte. Il ne faut pas s’étonner que ce malin 
détective ait une “allure fougueuse comme on voit dans quelques livres” (ES 25, je 
souligne), car l’enjeu de ces microfictions repose moins sur la fonction narrative que 
sur la fonction textuelle, qu’il faut “comprendre comme une sorte de prise en charge 
mutuelle d’un texte et de son lecteur, ou mieux d’une lecture et d’une écriture”12. Mais 
Études de silhouettes forme de ce point de vue, encore une fois, un étonnant ruban de 
Moebius. Lecture et écriture sont à la fois celles de Pierre Senges, lecteur de Kafka, et 
de Pierre Senges, écrivain à partir de Kafka. Lecteur et écrivain travaillent d’un 
commun accord pour le bénéfice d’un lecteur extradiégétique qui a droit, finalement, à 
deux auteurs pour le prix d’un. Sommes-nous dans une génétique de textes de Kafka 
ou dans une herméneutique de la poétique de Kafka? Rien à faire : tout bien 
considéré, on ne doutera pas que nous nous trouvons devant un livre kafkaïen. Si on 
peut affirmer à la suite de Ross Chambers “qu’aucun geste interprétatif n’est plus aisé 
que celui qui consiste à lire le texte comme un commentaire sur lui-même, en tant que 
production textuelle”13, on a droit ici à un ludique brouillage entre un auteur et un 
autre qui conduit à se demander en quoi consiste ce “lui-même” que serait le texte. La 
figure bifide de Janus convient bien ici, dans la mesure où cette divinité romaine 
présidait aux commencements et aux passages : Kafka commence, Senges fait passer, 
et le livre n’existe pas sans l’un et l’autre. 



Jean-François Chassay  La métamorphose 

48 

Cette enquête proposée par un fougueux détective, on peut croire qu’il la mène à 
travers différents incipit et différents doubles, refusant dorénavant de se dévoiler. Ou 
plutôt, il se laisse voir sous différents masques, dont celui de l’auteur lui-même, qu’on 
peut s’amuser à découvrir. C’est ainsi que les erreurs stylistiques potentielles de 
l’auteur se voient non pas excusées, mais justifiées par les besoins de l’intrigue. “Levé 
de table d’un bond, mon gobelet à la main, je pourchasse l’ennemi qui surgit en 
face de moi de dessous la table” (ES 58) : ne pourrait-on reprocher à l’auteur la 
répétition inutile du mot “table” dans la même phrase? Que non.  

Un décor bien établi : j’ai pris soin de mentionner deux fois la table, notez-le, ce 
n’est de ma part ni une erreur, ni une maladresse, ni une gratuité de style ou le 
goût de l’insistance : il faut que le mot table par deux fois apparaisse dans la 
phrase, comme deux piliers, ou deux jalons, ou les deux jambes de la marche : 
une première fois pour servir de support à mon redressement, la seconde pour 
servir de cachette à l’ennemi. (ES 58) 

De la même manière qu’un bon lecteur s’avérait nécessaire, dans l’exemple précédent, 
pour noter le point séparant les deux phrases et, conséquemment, la possibilité 
logique qu’elles puissent être dissociées, dans ce cas un bon lecteur doit être à même 
de comprendre la légitimité de la répétition14.  

Parfois le narrateur, magnanime, se justifie pleinement, pour le bénéfice d’un lecteur 
curieux et attaché aux détails. “Dans une cour violemment éclairée par le soleil, deux 
chiens venant de directions opposées couraient à la rencontre l’un de l’autre : 
pourquoi fallait-il que la cour soit éclairée violemment? et pourquoi violemment? et 
pourquoi éclairée? peut-être pour justifier la présence des chiens” (ES 32), etc. Le 
reste du texte prend la forme d’une dérive à partir de cette justification bien orchestrée 
qui évite toute forme de didactisme en plongeant dans un tourbillon diégétique où 
chiens, chats et propriétaires se croisent – et croisent une réflexion aussi philoso-
phique que mélancolique. 

Pourtant, il arrive que l’ouverture du texte conduise à une autocritique, où le narrateur 
s’épanche sur son manque de précision. On pourrait croire en réalité, dans l’exemple 
qui suit, que Senges se sert de Kafka pour défendre une conception de l’écriture qui 
ressemble à la sienne, l’autocritique devenant la défense d’une poétique : 

Quelqu’un vint me tirer par mon vêtement, mais je me débarrassai de lui - ça 
pourrait paraître incongru, mais encore aujourd’hui il m’est impossible, en 
relisant cette phrase pour la centième fois, de savoir si je me suis débarrassé de 
mon vêtement ou de cet inconnu. (Quelle erreur d’écrire sans exactitude : on ne 
devrait pas livrer un moment de sa vie à une grammaire aussi lâche; il doit y 
avoir dans ce monde une force venue d’en haut ou d’en bas pour s’appesantir ou 
nous attirer, nous obligeant à être précis quitte à donner à nos paroles une 
majesté et une lenteur embarrassantes). (ES 62-63) 

Si cette entrée en matière permet d’indiquer une certaine conception de l’écriture, le 
texte a aussi le pouvoir d’offrir une réflexion métatextuelle sur le projet d’Études de 
silhouettes : “Ou bien encore (je serai voué jusqu’à ma mort à ce genre de ou bien 
encore, qui ouvre chacune de ces phrases, me pousse sur des chemins de spéculations 
inutiles, et me conduira ainsi de ou bien en ou bien jusqu’à mon dernier jour, une 
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hypothèse parmi d’autres hypothèses)” (ES 64). La spéculation correspond au motif 
central de ce livre, à une hypothèse qui, par définition, s’entend comme une fiction : 
que se serait-il passé si Kafka n’avait pas arrêté sa plume après ce mot, après ce point? 
Quels mots, quelles phrases, quels discours auraient succédé à ces bribes qu’il a 
abandonnées sur la page? Toujours, le texte ouvre à des potentialités envisagées : “il 
fait entrer le jeune homme, il le reconnaît ou ne le reconnaît pas : c’est un parfait 
étranger, ou un frère, ou un ancien camarade, ou un ancien amant, ou l’amant de sa 
maîtresse […]” (ES 76). On notera d’ailleurs, accompagnant la multiplication des 
développements possibles, le nombre souvent faramineux d’incises, de parenthèses et 
de tirets. 

La potentialité en soi offre un espace immense à l’imaginaire et permet au lecteur de 
développer son imagination. L’exposition du fragment, la microfiction en acte, se voit 
même indirectement défendue par un narrateur qui vante la concision de son style et 
des résultats obtenus rapidement, résultats auxquels parviennent laborieusement des 
“auteurs moins habiles dans des livres de cinq cents pages, des romans-fleuves, à coup 
de phrases de trente lignes, chacune cinq subordonnées” (ES 98). Aux tâcherons les 
romans-monde : on fait long simplement parce qu’on ne sait faire court.  

Le travail de Pierre Senges pourrait être considéré comme une variation sur le 
principe de l’hypertexte. Non pas au sens qu’on lui confère dans l’univers virtuel, mais 
selon la définition de Genette, indiquant “toute relation unissant un texte B […] à un 
texte antérieur A […] sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du 
commentaire”15, “tout texte dérivé d’un texte antérieur”16. On peut certes y voir, dans 
bien des cas, une forme de commentaire, mais qui s’entrelace à la fiction. L’idée d’une 
dérive (ou d’une errance) à partir d’un texte antérieur se défend cependant, et peut-
être en particulier dans la suite des microfictions qui reprennent le plus souvent le 
même incipit, de manière consécutive (à neuf reprises). 

Les références à Kafka et à son œuvre s’imposent à de multiples reprises tout au long 
du livre. Elles résonnent de manière particulière avec cet incipit qui fait étrangement 
écho à un autre texte de Kafka. “Ils entraient par le portail ouvert et nous allions à 
leur rencontre. Nous échangions des nouvelles récentes. Nous nous regardions 
dans les yeux” (ES 90). Les neuf microfictions qui en découlent permettent d’aborder 
le spectre complet des modes de narration utilisés au long du livre. Sans surprise pour 
le lecteur qui a lu jusque-là, la neuvième variation s’interroge sur la formulation de 
l’incipit et dérive vers les pouvoirs du langage. Ainsi, il y aurait “une confusion entre le 
ils et le nous”, irréductible à un simple accident de langage,  

même s’il pouvait se trouver parmi nous (ou parmi eux) assez de spécialistes de 
la chose parlée pour nous rappeler une fois de plus, sans en démordre, comment 
l’ensemble de nos peines vient des faillites de notre langue, inadaptée à des 
circonstances sans cesse renouvelées, beaucoup trop âpres et floues, quand nos 
ancêtres et nous-mêmes en enfance ne connaissions que la tranquillité des 
choses rangées à leur place, pour l’éternité […]. (ES 97) 

Flaubert écrivait lui-même en son temps qu’on ne pouvait croire au réalisme, parce 
qu’il existe trop de choses et pas assez de formes, les idées étant trop vagues face à des 
langues circonscrites et précises. Le hiatus entre langue et réel ne semble pouvoir être 
comblé, mais c’est aussi dans cette brèche que la littérature trouve son sens – et la 
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fragmentation des microfictions représente aussi cette brèche, la pose au centre de sa 
construction, la reconnaît comme signifiante. 

J’attire cependant l’attention, dans la citation précédente, sur l’idée d’une filiation 
(“nos ancêtres et nous-mêmes”). La figure de la filiation traverse l’ensemble du livre 
de différentes manières, à commencer, bien sûr, par celle qui conduit de Kafka à 
Pierre Senges. Quant à cet incipit de nombreuses fois réitéré, il attire par la force des 
choses l’attention davantage que les autres. Il rappelle l’importance des seuils chez 
Kafka (Gregor Samsa ne pourra jamais sortir de sa chambre, par exemple), et 
notamment dans une courte nouvelle qu’on retrouve justement en français dans le 
recueil La Métamorphose. “Devant la loi” s’ouvre avec les phrases suivantes : “Devant 
la loi se dresse le gardien de la porte. Un homme de la campagne se présente et 
demande à entrer dans la loi. Mais le gardien dit que pour l’instant il ne peut pas lui 
accorder l’entrée”17. L’homme attendra des années avant de demander au gardien, 
alors qu’il n’est plus qu’un vieillard cacochyme, pourquoi personne d’autre ne se 
présente, depuis des années, devant la porte de la loi. Le gardien lui répond alors que 
cette porte n’existe que pour lui. 

Alors que chez Kafka on ne parvient pas à franchir le seuil, chez Senges le portail est 
ouvert et le contact se produit sans cesse, pour le meilleur et pour le pire, entre des 
individus de toutes natures et de toutes espèces. On ne pourrait souhaiter meilleure 
métaphore : l’œuvre de l’un fertilise l’imagination de l’autre. Décidément, on n’écrit 
jamais seul. 

Plus le livre approche de son terme, plus les allusions à la maladie se multiplient (avec 
même une allusion directe à la tuberculose, ES 127). Le corps de Kafka pèse de son 
poids de souvenirs, d’histoire, sur ce livre, silhouette parmi des silhouettes nées de son 
œuvre, se ramifiant pour mieux s’évanouir. 

Commencer, écrivait Italo Calvino, constitue toujours le moment crucial. À propos 
d’un cycle de conférences qu’il ouvrait – mais l’affirmation reste évidemment valable 
pour toute forme générique –, il écrivait : 

C’est le moment du choix : la possibilité de tout dire, de toutes les manières 
possibles, s’offre à nous; et nous devons parvenir à dire une chose, d’une façon 
particulière. 
Le point de départ de mes conférences sera donc ce moment décisif pour l’écri-
vain : le détachement de la potentialité illimitée et multiforme pour rencontrer 
quelque chose qui n’existe pas encore mais qui ne pourra exister qu’en acceptant 
des limites et des règles.18 

L’auteur de microfictions s’offre des règles qui permettent justement de rester attaché 
aux potentialités. La fiction n’a pas à être une. Ce qui ne signifie pas qu’il n’existe pas 
d’autres règles au poids contraignant. Pour Pierre Senges, la contrainte se nommait 
Kafka. On ne saurait dire qu’il s’agissait d’une solution de facilité. Mais qui ne risque 
rien n’a rien. 

 

Jean-François Chassay  
Université du Québec à Montréal 
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Pascal Quignard et le bruissement du détail* 

Résumé L’article propose une réflexion sur le minuscule dans l’œuvre de Pascal 
Quignard à partir du point de vue spécifique du détail, envisagé dans une perspective essen-
tiellement picturale qui s’appuie sur la théorie du détail de Daniel Arasse. Il vise à relever une 
pratique du détail qui cadre avec la pensée des origines de Quignard, plutôt que de s’arrêter 
sur le détail en tant que caractéristique d’écriture. La question du détail sera par conséquent 
abordée à la lumière des principes visuels de découpage et de rapprochement, et exemplifiée 
en particulier dans l’essai Georges de La Tour et le petit roman Terrasse à Rome. 

Abstract  This article reflects on the minuscule in the work of Pascal Quignard from the 
specific point of view of the notion of “detail”, adopting an essentially pictorial perspective 
based on the theory of the detail by Daniel Arasse. Rather than dwelling on detail as a feature 
of writing, it aims to capture a practice of detail consistent with Quinard’s concept of origins. 
The question of detail will therefore be discussed in light of the visual principles of decoupage 
and distance from the work (as a spectator draws near in order to better appreciate its 
details), strategies exemplified in the essay Georges de La Tour and the short novel Terrasse 
à Rome. 
Mots-clés  Quignard, détail, peinture, réel, fond 

Qu’est-ce que le détail dans un texte de Pascal Quignard ? La question n’est pas ano-
dine : le détail, selon les lexicologues, serait “chose peu importante”, et pourtant la 
légende littéraire nous apprend que “le bon dieu est dans le détail” ; mais alors 
comment déceler le divin dans du presque rien ?  

Or, une réponse se présente avant même que l’on ait ouvert la plupart des livres de 
l’écrivain : traditionnellement, les couvertures de ses textes en édition Folio sont 
composées de “détails” de peinture, comme il est précisé sur les quatrièmes de 
couverture. Ainsi, les couvertures des deux volumes de Petits traités présentent des 
“femmes fragmentées autour de 1535”, pour rappeler le titre d’un de ces petits traités. 
Des femmes fragmentées, ou plus exactement dé-taillées, car fracture n’est pas 
coupure, comme cet article vise à souligner : en 1539, pour les jambes et une main 
cachant le sexe de la Vénus d’Urbin de Titien qui constituent l’accroche alléchante 
des Petits traités I ; vers 1560 pour le demi-visage, le sein et la main de la Dame à sa 
toilette du second volume. Voilà au moins pour les détails découpés du premier plan. 
Les détails rapprochés de l’arrière-plan se font encore davantage écho d’un tableau à 
l’autre : à gauche un écran qui dissimule une grande partie de la toile, au fond une 
servante qui cherche une chose invisible, énigmatique, dans un coffre.  

C’est justement à partir de ces éléments que nous proposons de développer une 
réflexion sur le détail. Elle s’appuiera en effet sur la peinture et l’image, omniprésen-
tes dans les textes et la pensée de Quignard, afin de relever les gestes de découpage et 
de rapprochement qui mettent en lumière la présence de certaines énigmes silen-
cieuses.  

                                                
*  Pour citer cette contribution: Irina De Herdt, “Pascal Quignard et le bruissement du détail”, in Revue 

critique de fixxion française contemporaine, n°1, décembre 2010, URL <http://www.revue-critique-de-
fixxion-francaise-contemporaine.org/francais/publications/no1/deherdt_fr.html> 
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L’arrière-plan théorique 

Quignard n’a jamais exprimé de réticences à l’égard du détail, c’est-à-dire du “tout 
petit”, contrairement aux réserves manifestes dont il fait preuve envers le “petit tout” 
qu’est le fragment1. Mais cela appartient peut-être à la nature même de ces deux 
entités minuscules que d’être, respectivement, un sujet privilégié de réflexion, du 
romantisme à la modernité, et un sujet apparemment insignifiant, quelque peu en 
marge du discours théorique. Roland Barthes l’a effleuré dans “L’effet de réel” 
comme une marque du réalisme et un piège de l’analyse structuraliste, tandis que 
Naomi Schor a l’abordé comme trait distinctif d’une esthétique féminine2. Daniel 
Arasse, plus significatif pour nos propos, a célébré le détail dans sa dimension 
picturale, en l’identifiant avant tout comme un instrument de l’interprétation des 
œuvres d’art3. Il est le petit lieu où se concentrent le plaisir et la nécessité, mais 
parfois aussi l’échec, de chercher un sens à la peinture. 

Or, la prépondérance de la description sur la narration dans tous les textes de 
Quignard, de même que ses nombreuses ekphraseis d’œuvres d’art réelles ou imagi-
naires, justifient peut-être l’intérêt de l’étude d’Arasse comme toile de fond théorique 
pour le présent article. Beaucoup de ce qu’Arasse met en lumière dépasse le domaine 
d’une histoire technique de la mimesis picturale, pour renouer avec des questions qui 
concernent la représentation artistique en général, et qui se posent aussi avec 
insistance dans l’œuvre de Quignard.  

Le détail selon Daniel Arasse : découpage et rapprochement 

Dans l’approche théorique d’Arasse, le détail se situe à la croisée de l’activité du 
créateur et du spectateur : envisagé du point de vue étymologique, qui est plus révéla-
teur en italien, le dettaglio est avant tout la trace visuelle d’un geste de découpage qui 
les engage tous deux. Le particolare par contre désigne une petite partie d’un 
ensemble, minutieusement copiée dans un dessein mimétique et esthétique (LD 10). 
Ainsi, le détail-dettaglio fait événement en tant qu’instant dans lequel se cristallisent 
les actes de la création et de la perception (LD 15).  

Dans le cas de Quignard, cette double dimension du détail est très présente. D’une 
part, l’écrivain s’impose souvent comme peintre de petits tableaux, d’hypotyposes et 
d’ekphraseis. D’autre part, il se présente aussi comme spectateur qui regarde et 
enregistre les images d’autrui, notamment dans La frontière, Georges de La Tour et 
La nuit sexuelle, où ces images accompagnent le texte, ou dans le cadre romanesque 
de Terrasse à Rome. Évidemment, les deux positions sont inextricablement liées 
dans un contexte littéraire, où les termes d’écrivain et de lecteur se substituent 
facilement à ceux de peintre et de spectateur, et où les pratiques citationnelle et 
érudite de Quignard, bien connues, illustrent à merveille le geste de découpage. Elles 
font écho à l’action du spectateur qui, fasciné, se rapproche des détails de la toile ; le 
présent article se concentrera toutefois uniquement sur la pratique et le rôle du détail 
visuel, et non pas sur le détail citationnel. 

Dans la peinture, le découpage du détail doit en outre s’accompagner d’un geste de 
rapprochement ; aussi Arasse souligne-t-il, dans cette “histoire rapprochée de la 
peinture” qu’est l’histoire du détail, le rôle de la distance entre le spectateur et la toile. 
Le détail cause littéralement une “dis-location” de l’espace et de la vue d’ensemble 
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dès le moment où le spectateur se déplace et se rapproche de la toile, sidéré par 
certains détails.  

Plus il se rapproche du tableau, plus les détails “iconiques”, c’est-à-dire les aspects 
minuscules de la représentation mimétique, s’estompent pour devenir des taches de 
peinture qui sont présentes sans représenter et qui montrent l’artifice de l’art. Ces 
détails “picturaux” ne représentent rien, ou plutôt, ils représentent le rien, c’est-à-
dire, étymologiquement, la res ou le réel, la matière même de la peinture. Cet “effet 
de rien” (LD 183) des détails picturaux est plus intéressant, car plus propice à la 
réflexion et à l’interrogation critique, que le simple “effet de réel” qui émane des 
détails iconiques, et que l’on connaît bien comme parangon d’un réalisme désormais 
désuet. Il est d’autant plus intéressant qu’il est conforme à une problématique 
centrale dans toute l’œuvre de Quignard : celle de l’insaisissable réel, la nudité des res 
que cache l’inévitable “robe linguistique”4 des choses. On constate en effet une 
correspondance remarquable entre certains principes qu’Arasse dévoile dans un 
contexte esthétique de critique et d’histoire de l’art, et plusieurs idées fondamentales 
de la vision du monde et de l’existence que Quignard expose au fil de ses textes. Pour 
gratuite qu’elle soit à première vue, cette correspondance est fascinante justement en 
raison du rôle fondamental que jouent l’art et l’image dans la pensée quignardienne, 
et que la question du détail permet d’aborder sous un nouvel angle de vue.  

Le bruissement silencieux du réel  

Afin de révéler ce va-et-vient entre des principes très similaires, il est nécessaire de 
préciser d’abord le fonctionnement de l’ “effet de rien” selon Arasse. Il explique com-
ment l’exigence classiciste d’une ut poesis pictura, inversion du principe horatien, a 
abouti à une conception de la peinture comme un Verbe pictural, qui se manifeste 
justement dans le petit détail silencieux. En brusquant les attentes du spectateur, il 
est “l’emblème de ce processus par lequel la peinture atteint son comble au point de 
faire entendre son originel silence créateur”. Par cet effet dislocateur, le détail met à 
la fois le tableau et le spectateur “en état de défaillance du sens et de l’intelligibilité”, 
jusqu’au point de faire surgir “la virtualité d’un sens qui n’aurait pas besoin des mots 
et de leur savoir pour se faire entendre” (LD 257). Arasse conclut en suggérant que ce 
paradoxe d’un Verbe pictural silencieux serait l’équivalent en peinture d’un “bruisse-
ment”, chaque détail jaillissant comme un “petit bruit” dans ce “bruit confus fait de 
mille petits bruits” (ibid.). La référence barthésienne est claire et mérite un approfon-
dissement, puisqu’elle permet à son tour de renouer avec certaines idées de Quignard.  

Comme le bruissement en général est, d’après Barthes, “le bruit de ce qui marche 
bien”, “le bruit d’une absence de bruit”, le bruissement de la langue en particulier est 
la situation utopique, car rarement atteinte, de la langue comme un “immense tissu 
sonore dans lequel l’appareil sémantique se trouverait irréalisé”5. Le sens, qui habi-
tuellement couvre et étouffe le bruissement sonore, ne s’éclipse pourtant pas 
complètement ; il est relégué à l’horizon, “posé au loin comme un mirage, muni d’un 
fond”, pour citer l’image paysagiste de Barthes. Ainsi, en tant que “point de fuite de la 
jouissance”6, le sens, derrière le bruissement de la langue, dit en réalité l’absence de 
sens, la transparence d’un sens qui n’efface pas la matière sonore sous son poids. 
Parallèlement, dans le bruissement du “Verbe pictural”, les détails posés au fond de 
la toile se présentent comme la matière même de la peinture à qui les regarde de 
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près, et ainsi font transparaître un sens qui ne passe pas par la langue. D’où le 
“bruissement” des détails dans un silence paradoxal et plus signifiant que tout 
discours censé fournir un sens.  

Le bruissement selon Quignard  

Dans les deux cas, ces conceptions du bruissement ne sont pas très éloignées de 
quelques principes fondamentaux de la pensée de Quignard. Ainsi, dans certains de 
ses premiers textes, l’écrivain désigne “le bruire” comme une couche de la langue qui 
précède le “significe”, c’est-à-dire aussi bien l’éclipse de l’objet derrière les signes, que 
le même effacement de la matière sonore sous l’influence du sens que dénonce aussi 
la réflexion de Barthes sur le bruissement7. De même que la langue en général couvre 
le réel, de même que l’image mimétique sur la toile obscurcit les coups de pinceau des 
détails picturaux qui la constituent, l’écran sémantique de la langue occupe habi-
tuellement le premier plan, et non pas le fond, pour dissimuler le matériau des sons.  

Le sens et la pensée linguistiques occultent donc le réel, au-dessous de la langue, et 
assourdissent ce bruissement spécifiquement quignardien qu’est le “tarabust”, qui 
“désigne ce groupe des sons asèmes qui toquent la pensée rationnelle à l’intérieur du 
crâne et qui éveillent ce faisant une mémoire non linguistique”8. Ce sont les sonorités 
qui datent “d’avant le langage”, tout comme le bruissement des détails picturaux 
selon Arasse révèle un “originel silence créateur” (LD 257), à la différence près, bien 
sûr, que là où Quignard renvoie à l’origine de l’homme, Arasse par contre s’intéresse 
à celle de l’œuvre d’art.  

De surcroît, ce bruissement originaire du “tarabust” trouve dans la pensée de 
Quignard un équivalent littéraire dans les scènes de “songeart villant”, auxquelles 
l’écrivain revient à plusieurs reprises à travers son œuvre. L’expression, empruntée à 
Chrétien de Troyes, désigne les scènes romanesques où le héros s’oublie un instant ; 
ce sont des petits moments fulgurants d’oubli, de “trou” de mémoire, de blanc, de 
dépossession et de défaillance, que l’écrivain retrouve ailleurs aussi sous l’image bien 
connue du “nom sur le bout de la langue”. Dans un bref instant de reconnaissance 
extatique, ils révèlent le véritable réel, et donc cette res qui en français a abouti au 
“rien”.  

Lors de ces moments, le réel se manifeste justement sous forme de signes qui 
“signifient le fait de signifier lui-même, l’absence même, le vide qui se fait en celui qui 
s’efface pour désigner”9, ce qui n’est pas sans rappeler la façon dont Arasse compare 
le Verbe de la peinture, présent dans les détails de la toile, à ce qui “se formule dans 
le blanc du discours” (LD 257). Non porteuses de sens, ces petites scènes sont donc 
“purement sonores” (HM 59), de même que le bruissement de la langue, ou que 
certains détails purement picturaux et dislocateurs en peinture.  

À ces derniers s’ajoutent aussi les détails-emblèmes, qui “condense[nt] localement le 
processus de la représentation” et disloquent l’unité de la peinture, puisque, petits 
détails brillants qui se détachent de l’ensemble de la toile, ils constituent des 
découpes au sein d’une démarche mimétique qui se fonde déjà sur la découpe du réel 
(LD 151). “[I]nterven[ant] comme un moment fulgurant qui provoque un suspens du 
regard et de son errance, une stase ou extase” (LD 160), autrement dit produisant un 
même effet que les petites scènes de “songeart villant”, ces détails-emblèmes 
inscrivent dans le présent du regard la temporalité originelle de la création.  
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Évidemment, dans le cas de la peinture, le détail qui de cette façon suspend le regard 
du spectateur signale l’événement originel et créateur dans un cadre uniquement 
esthétique. En revanche, dans le cas des petites scènes éblouissantes que Quignard 
rencontre dans le détail de certains textes, les enjeux sont véritablement existentiels : 
en fin de compte, elles renvoient à ces “temps morts” et “perdus” (PTII 80) que sont 
le début et la fin de l’existence humaine.  

Mais Quignard n’est pas seulement le spectateur des scènes de “songeart villant”, il 
semble également les peindre dans les “minuscules scènes de béatitude”10, récur-
rentes tant dans son œuvre romanesque que dans ses textes plus réflexifs. Il s’agit de 
ces petits tableaux, vus de l’extérieur, qui, comme l’a remarqué Dominique Rabaté, 
constituent pour le lecteur un moment d’arrêt du temps, d’oubli de soi, d’extase11, 
comparable à ce que ressentent les “songearts villants” de Chrétien de Troyes. En tant 
que “minuscules évanouissements temporels”, ils fascinent le lecteur et lui inspirent 
le rêve d’une “pure et impossible jouissance du présent”12. Figurant souvent des 
scènes d’écriture ou de lecture, ils constituent des emblèmes de l’activité de Quignard 
lui-même et reflètent donc aussi le moment de la création de l’œuvre d’art.  

La littérature et l’éloignement des lettres  

Quignard précise toutefois que de telles scènes de “béatitude” et de “songeart villant” 
sont rares dans la littérature. Très souvent, celle-ci s’éloigne considérablement de 
l’origine et de la matière sonore du réel, ce que l’écrivain explique par le biais d’une 
petite citation extraite de l’œuvre de Lucrèce, particulièrement intéressante en raison 
de sa dimension picturale. La perspective de la littérature serait en effet celle de la 
suavitas, que le poète latin définit comme le point de vue distant d’où l’on assiste aux 
événements sans entendre ce qui se passe. Il l’illustre par des images de scènes 
éloignées au fond du champ visuel. La suavitas est donc la conséquence sonore d’un 
éloignement dans l’espace : en tant que telle, elle est caractéristique de la situation 
créée par l’écriture, qui étouffe tout bruit sous “le silence des atomes qui pleuvent 
dans l’espace nocturne et les lettres muettes de l’alphabet alignées sur les paginae 
(les sillons) des volumen. L’auctor comme le lector n’entendent pas crier ou aboyer 
les litterae. La litteratura est le langage qui se sépare de l’aboi. Telle est la suavitas 
(HM 78). L’exemple pictural que Quignard associe à cette distance caractéristique de 
la situation de suavitas renvoie le lecteur aux peintures de Claude Gellée, dit le 
Lorrain, où “on est toujours trop loin pour entendre”, et où les personnages “sont 
perdus dans la lumière. Ils parlent vivement et nous n’entendons que le silence et la 
lumière qui tombe” (HM 83).  

D’une part, cette notion exprime donc le potentiel de la littérature à vivre des 
moments bouleversants sans y assister pour de vrai, dans le “réel” : “La suavitas, 
c’est l’instant de mort mais c’est l’instant de mort auquel on participe même quand il 
vous épargne”13. D’autre part, l’ “aboiement”, autrement dit la substance sonore non 
sémantique des lettres, indice du réel de la langue et équivalent du détail pictural 
dans l’art, reste inaperçu dans toute littérature trop “suave”, trop douce. Elle 
“caresse” et “n’offense pas” (HM 78), contrairement à l’écriture de l’attaque et de 
l’inattendu que Quignard ne cesse de revendiquer partout où qu’il met en évidence 
ses idéaux poétiques. Dans Une gêne technique à l’égard des fragments par exemple, 
où il expose une conception du fragment qui s’appuie sur l’origine étymologique du 
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mot fragment pour souligner le caractère à la fois “cassé et cassant” de la forme 
fragmentaire. Ou encore dans Rhétorique spéculative, où il conçoit le sublime comme 
une recherche de la “nudité du langage”14, avec le langage “conçu comme arme de jet” 
et la littérature définie comme “le souci atomique des litterae” (RS 44). Les lettres 
sont la substance matérielle, non représentative, l’ “aboi” ou le bruissement même de 
toute expression linguistique. La littérature trop “suave” par contre, non sublime, 
efface ces atomes constitutifs du langage, comme un détail “iconique” dont le 
spectateur ne se rapproche pas suffisamment pour en apercevoir l’aspect purement 
“pictural”, la matière qui seule constitue le réel. 

Or, cette esthétique de l’inattendu et de la surprise est aussi décisive dans un aperçu 
théorique du détail, que Quignard dévoile dans le “Gradus” de Rhétorique spécula-
tive et qui précise son approche de l’ “effet de réel” : “La mise en valeur (mais la 
rareté) des détails extrêmement concrets et leur précision inattendue emportent avec 
elles plus d’actualité que le bavardage des descriptions, ou que la futilité des discours, 
ou que la profondeur toujours adjectivale des réflexions. On dit que le trait qui définit 
l’inconscient est la surprise. L’effet de réel dans le texte, c’est la précision verbale 
indocile” (RS 161). Une précision qui se manifeste notamment, à travers tout l’œuvre, 
dans le goût du mot, du nom, de la couleur ou de la date exacts, dans les petits indices 
d’identification15, dans la tendance synecdochique en général : les textes de Quignard 
se caractérisent en effet par une indéniable esthétique de la particularisation, par une 
abondance de petits détails surprenants. Tout en cadrant donc avec une poétique de 
la “non-suavité”, ils ne seront pas davantage mis en évidence dans cette étude-ci, qui, 
ayant abordé le détail à partir des notions de découpage et de rapprochement, se 
concentre plutôt sur le détail dans un contexte visuel et pictural. Car quelque 
manifeste que soit la présence de certains détails au niveau de la forme et dans 
l’écriture, les aspects de fond révèlent aussi une prédilection prononcée pour les 
œuvres d’art aux arrière-plans noirs qui engloutissent tous les détails, et pour les 
vues de brouillard ou de brume qui dissimule et éclipse tous les détails : “Le 
brouillard avance sur les hommes comme la nuit […]. Le brouillard enveloppe les 
hommes comme la mort”16.  

La “suite baroque d’images aux sujets incertains”17 intitulée Georges de La Tour ainsi 
que le petit roman Terrasse à Rome mettent justement en évidence de telles images. 
Il s’agit respectivement de peintures nocturnes et de gravures à la manière noire, 
dont “la mort est le fond” et dans lesquelles “les détails meurent”, dévorés par “la 
mâchoire de la mort et son ombre” (GLT 21). Le noir, équivalent pictural du “tara-
bust” sonore, exemplifie l’ “effet de rien”, tant dans le sens existentiel de Quignard 
que dans le sens esthétique d’Arasse, qui souligne comment les fonds noirs dans les 
scènes de memento mori jouent un rôle à la fois iconique et pictural (LD 183). Aussi 
peut-il être intéressant d’interroger de plus près le maniement du détail dans la 
profusion d’images de ces deux opuscules, en y découpant justement quelques petits 
éléments qui au premier abord semblent insignifiants.  

Les peintures coites de Georges de La Tour  

En raison de leurs fonds noirs rappelant la mort et de leurs sujets silencieux et 
énigmatiques, Quignard considère toutes les peintures nocturnes de Georges de La 
Tour comme des natures mortes, c’est-à-dire, dans le parler plus authentique qu’il 
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préfère, des “peintures coites”. Obscures et dépourvues de détails, elles prennent le 
contre-pied de l’art lumineux et coloré du Lorrain, le paysagiste contemporain dont 
les vues panoramiques sont emblématiques de la suavitas. Comme elles sont “quittes 
du langage”18 et constituent par conséquent une réminiscence du réel au fond de la 
langue, les peintures coites “se taisent jusque dans leur sens” (GLT 60) et sont 
centrales aussi bien dans l’histoire du détail en peinture (LD 93) que dans la pensée 
de Quignard. Étant tellement “quiètes” que l’on “en reste coi”, elles inquiètent, parce 
qu’elles charrient dans toute leur simplicité et trivialité les idées les plus fondamen-
tales et bouleversantes. Aussi les peintures coites, dont La Tour est un maître inégalé, 
peuvent-elles être considérées comme un autre moyen de rapprochement du réel, au 
même titre que le “tarabust” et les scènes de “songeart villant”. 

Le réel émerge par exemple dans le tableau de La Tour d’une femme qui s’épuce, 
“[c]omme un papillon ou un scarabée qui rôtit ses ailes à la chandelle”, ou, autrement 
dit, comme un symbole de memento mori typique des peintures coites. Dans le 
silence de cette scène, on entend “le grésillement du silence”, qui, tel le bruissement 
paradoxal qui sert de matière sonore à la langue, provoque chez le spectateur une 
“attention inexplicable” (GLT 60).  

La dernière toile de La Tour que Quignard décrit représente un vieux vielleur aveugle 
qui, véritable visualisation de l’oxymore du silentium loquens (GLT 70), crie sans être 
entendu et est vu sans voir ; à l’origine une expression de Jérôme, ce “silence parlant” 
est le fondement même de l’écriture littéraire telle que Quignard la conçoit19. Or, dans 
le détail iconique d’une petite mouche, égarée sur la vielle et visible seulement à force 
de se rapprocher, Quignard déchiffre également ce bruissement apparemment dé-
pourvu de sens mais en réalité emblématique de l’origine et de l’existence humaines : 
“Une grosse mouche bleue s’est posée sur la vielle. / C’est le papillon qui se brûle à la 
chandelle. / Comme les enfants qui naissent : ils sont plus attirés par la passion de la 
lumière que par la souffrance où ils hurlent” (GLT 70).  

En fait, cette progression de l’homme dans le temps, en route pour la souffrance et la 
destruction, n’est pas seulement à l’image du papillon fasciné par la lumière, mais 
aussi de la chandelle elle-même, qui se consume pour produire de la lumière. Telle 
est l’extraordinaire “leçon de ténèbres” de cette dernière page de Georges de La 
Tour : “Plus on s’approche du feu, plus on contemple qu’il se résume à la quantité de 
matière qui vient à manquer dans la flamme. / Ce qui fait la flamme plus brûlante 
[…] est ce qui devient davantage rien en elle. [...] C’est ce plus rien qui crie dans le 
crépitement. C’est ce plus rien qui est blanc au cœur des flammes et dont on ne peut 
approcher le visage sans hurler de douleur. C’est Dieu” (GLT 71)20. Pour Quignard, le 
bon dieu n’est pas dans le détail, Dieu est le rien même ; c’est la métaphysique du 
néant à laquelle conclut Georges de La Tour.  

Encore une fois, le fait de se rapprocher et l’image d’un rien qui repose au cœur 
même du visible se font donc l’écho existentiel des principes esthétiques et critiques 
qu’Arasse a étudiés dans l’histoire du détail en peinture. Mais là aussi, la mouche de 
La Tour n’est pas un simple petit détail anodin : elle constitue également un bel 
exemple de la difficulté d’interprétation qui est inhérente au détail. Il est en effet 
impossible de décider si elle s’est posée, dans l’espace fictif de la toile, sur 
l’instrument du vielleur, ou si elle a été fictivement placée sur la toile (LD 144). Dans 
le dernier cas, la mouche fonctionne comme un de ces détails-emblèmes qui, nous 
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l’avons déjà signalé, représentent le mode même de la représentation, et qui 
démasquent la mimesis picturale en la portant à son comble.  

De toute façon, elle est un motif récurrent dans la peinture à l’époque de La Tour, 
avec un statut polysémique qui va du trompe-l’œil réaliste au memento mori (LD 82). 
C’est dans cette dernière qualité qu’elle apparaît aussi à Meaume, le graveur 
protagoniste de Terrasse à Rome, dans une véritable “minuscule scène de béatitude”. 
Meaume, agonisant, entame une conversation avec une mouche qui, comme si elle 
sortait tout droit d’une toile de son contemporain La Tour, se pose sur le bord de son 
assiette et souligne qu’elle est réelle et vivante, contrairement à l’homme-fantôme 
face à elle, au seuil de la mort21.  

Les paysages vides de Geoffroy Meaume  

En général, tous les aspects d’éloignement et de rapprochement, de détail ou 
d’absence de détail, de lumière et d’obscurité qui jusqu’ici ont été mis en lumière 
dans des textes essentiellement réflexifs, sont également très présents au sein du 
contexte romanesque de Terrasse à Rome.  

Encore une fois, l’écriture de Quignard y omet à première vue les détails, tant dans la 
narration qui raconte de façon discontinue et fragmentaire la vie du graveur Geoffroy 
Meaume, que dans les nombreuses descriptions de ses dessins et gravures. En effet, 
les objets, les personnes ou les paysages représentés dans les estampes et les cartes 
de l’artiste imaginaire, Quignard les décrit de façon généralement sèche et imperson-
nelle, à la façon d’un inventaire, en omettant les techniques conventionnelles de 
l’ekphrasis rhétorique. Évoquées dans des paroles sobres et détachées, les créations 
de Meaume, dont l’art est systématiquement opposé à celui de son ami Claude le 
Lorrain, donnent une impression dépouillée et étrangement moderne. Elles sont 
aussi dotées d’un érotisme ouvert qu’on a quelque mal à imaginer au milieu du XVIIe 
siècle, devançant ainsi la collection des “images immémoriales, magdaléniennes, 
archétypiques, idolâtres, irrésistibles, hallucinantes, involontaires” (NS 13) rassem-
blée par la suite dans La nuit sexuelle.  

Les enjeux du détail concernent donc de nouveau avant tout les questions de fond, 
d’éloignement et de rapprochement de ce rien qui est indéniablement le matériau 
même de l’art de Meaume, puisque c’est exactement ce qu’il répond avec emphase 
lorsqu’on lui demande ce qu’il lui faut pour travailler : “Rien. Rien” (TR 48). C’est le 
même rien qui, au fur et à mesure que son art évolue, s’impose dans ses plan-
ches préférées : “Pour son goût, c’étaient toujours des paysages de plus en plus vides, 
des ruines de plus en plus nocturnes, des mers avec un minuscule bateau au loin, le 
plus loin possible, comme la barque de la mort” (TR 62).  

Or ce minuscule bateau surgit régulièrement, tel un détail insignifiant, au fond des 
pages de Quignard, comme un bref instant de “songeart villant” vécu par les person-
nages qu’il a mis en scène, un petit moment de reconnaissance de la mort. Dans La 
frontière par exemple, l’histoire qui est née des détails de quelques azulejos 
portugais, le personnage de Mme Oeiras suit du regard, par l’interstice des volets, le 
chargement d’une barque sur le Tage : “Elle voyait au loin un minuscule marchand 
qui roulait un dernier tonneau. […] C’était le roi de la mort”22. Nombreuses sont en 
effet ces vues de fleuves ou de mers devant lesquelles les personnages se tiennent 
comme des spectateurs devant une toile de musée, discernant des détails au loin, 
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dont le sens silencieux les bouleverse. Ils y aperçoivent, à l’image du détail du Lorrain 
reproduit sur la couverture de l’édition Folio de Terrasse à Rome, un bateau lointain 
qui évoque la fin de la vie. Voire le début, ce qui revient au même : dans le tableau 
intitulé Brouillard de Friedrich “arrivent vers nous, du fond de l’espace, consubstan-
tielles à l’invisible, une caravelle et une petite barque. Une grande chose vague et une 
toute petite, imprécise. Une mère et son petit. Entre monde des songes et monde des 
morts. C’est la barque de Charon qui s’est dédoublée en scène d’origine montant du 
fond de l’eau” (NS 157).  

Mais le narrateur de Terrasse à Rome précise aussi que Meaume, outre ces paysages 
vides, “recopiait encore parfois des combats de musiciens ou des leçons de musique 
pour le grand public” (TR 62). Moins singuliers, ces sujets évoquent l’art de la gravure 
effectivement caractéristique du XVIIe siècle ; certaines descriptions des œuvres de 
Meaume semblent être constituées de fragments et de détails extraits de diverses 
gravures d’époque, assemblés toutefois de façon radicalement moderne et originale. 
Il est notamment possible de reconnaître la pointe du graveur lorrain Jacques Callot 
derrière les sujets des gravures non érotiques de Meaume, comme les joutes nauti-
ques23 ou les vues panoramiques de Paris (TR 116).  

En général, les planches réelles du Callot historique, qu’elles représentent des foires, 
des scènes de guerre ou des vues urbaines, se caractérisent par de nombreux détails 
de scènes ordinaires de la vie quotidienne. En fin de compte, ils ne sont pas très 
éloignés de ces “choses qui étaient considérées par la plupart des hommes comme les 
plus grossières”, qui apparaissent ailleurs dans l’œuvre de Quignard sous le nom de 
“sordidissimes” et que Meaume se réjouit de peindre “dans une manière très raffinée” 
(TR 51)24. Mais au lieu de les intégrer, à l’instar de Callot, comme des détails en marge 
d’un sujet englobant, le graveur les découpe et les isole pour en faire des planches à 
part entière.  

De surcroît, l’identification de Meaume avec Callot s’appuie sur leur origine lorraine 
et sur l’attribution de certaines innovations techniques de l’artiste réel au graveur 
imaginaire25, même si quelques faits de la vie du personnage l’assimilent aussi à la 
figure de Georges de La Tour26. L’identification paraît d’ailleurs d’autant plus justifiée 
qu’un savant du XIXe siècle du nom d’Édouard Meaume a établi l’inventaire de 
l’œuvre de Callot27, et étudié intensivement le maître et les autres artistes lorrains 
contemporains. Petit détail sans doute insignifiant et “inutile”, résultat d’une myopie 
encyclopédique peu intéressante, mais qui, indépendamment d’une intention 
d’auteur peut-être négligeable, pique la curiosité et incite à l’interprétation, comme le 
font d’habitude les petits détails. Ainsi, il renforce considérablement une lecture de ce 
roman atypique comme une imitation de l’écriture érudite28.  

L’orfèvre et le chandelier  

En dépit de toutes les ressemblances biographiques et artistiques, le personnage de 
fiction Meaume se distingue aussi de façon explicite du Callot réel et des autres 
artistes du XVIIe siècle ; la portée de ces différences paraît avant tout symbolique et 
métaphorique. En fait, en regardant de plus près deux de ces détails qui singularisent 
le personnage de Meaume il est possible de résumer schématiquement l’essentiel du 
bruissement du détail dans les textes de Pascal Quignard.  
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La première différence concerne la technique adoptée pour susciter l’illusion d’ombre 
dans les gravures : la “taille simple” de Callot s’oppose aux “lettres minuscules” 
(TR 122) que Meaume esquisse en guise d’ombre, et que le spectateur ne discerne 
qu’en se rapprochant considérablement des estampes. En tant que “détail pictural”, 
matière même de l’œuvre d’art au même titre que les coups de pinceau dans une 
peinture, ces traits “comme des étranges lettres d’alphabet” (TR 52) mettent en 
évidence la proximité de l’art de Meaume avec celui de l’écrivain, et renforcent 
l’image de Terrasse à Rome comme une véritable “quête poétique”29. Le graveur dans 
l’exécution de son art tient un miroir oblique à l’écrivain, qui à son tour esquisse par 
le biais de ce petit livre le portrait dissimulé du savant.  

Dans le contexte du détail, les lettres minuscules rappellent surtout l’importance du 
réel, c’est-à-dire de la matière qui fascine au fond de la représentation et dont il faut 
se rapprocher pour l’apercevoir. Si Arasse a mis en lumière, au sein de l’histoire de la 
peinture, la dimension essentiellement esthétique et critique de ce rapprochement, 
les textes de Quignard l’associent plutôt aux enjeux existentiels qui sont le moteur 
même de son écriture. Souvent illustrés par des renvois à la peinture ou exemplifiés 
dans des perspectives très picturales, ces enjeux ont ici été relevés à la lumière spéci-
fique du détail – voire de l’absence, également significative, de celui-ci. Les lettres 
minuscules à l’arrière-plan des gravures ne sont donc pas seulement les atomes 
constitutifs de l’œuvre d’art, elles font aussi écho aux idées de “bruissement”, de 
“tarabust”, d’ “aboiement”, récurrentes dans l’œuvre de Quignard et éloignées de la 
suavitas silencieuse des paysages ensoleillés du Lorrain.  

Deuxièmement, le personnage de Meaume se démarque aussi par le fait que son père 
n’aurait pas été orfèvre, comme c’était le cas pour plusieurs graveurs historiques tels 
que Callot ou Poilly, mais chandelier (TR 28). Ce petit détail n’est pas si insignifiant 
qu’il ne paraît, puisque les deux occupations pourraient facilement fonctionner 
comme deux paradigmes divergents du détail. Le premier emblématiserait alors de 
façon exemplaire toute tendance à produire des détails ornementaux, des petites 
choses de “luxe”30 et sans fonction apparente autre qu’esthétique. L’image du chande-
lier en revanche est susceptible de représenter la conception du détail comme un 
geste à la fois de découpage et de rapprochement, qui, à différents niveaux, s’est 
avérée pertinente aussi bien dans l’histoire de la peinture que dans l’œuvre de 
Quignard. Dans l’art d’un Georges de La Tour, dont les toiles nocturnes sont l’équi-
valent pictural des gravures à la “manière noire” caractéristiques de Meaume, mais 
aussi dans l’art descriptif d’un Pascal Quignard, la chandelle décide de la visibilité des 
corps et des attributs ; elle éclaire certaines parties et les découpe du noir environ-
nant, qui figure le véritable “réel”.  

Jusqu’à un certain degré, une telle distinction entre les détails “d’orfèvre” et “de 
chandelier” recouperait aussi celle du particolare et du dettaglio, qu’Arasse propose 
à partir des deux approches du détail en langue italienne. Il est vrai que l’œuvre de 
Quignard ne contient guère de baromètres bourgeois, pour reprendre le fameux 
emblème de l’ “effet de réel” selon Barthes31, ni d’autres particolari qui fonctionnent 
comme la petite partie “orfévrée” d’une représentation à objectif mimétique et que 
l’on retrouve dans les toiles du Lorrain et non pas de La Tour. Son écriture, 
empreinte d’un classicisme qui fait l’économie des détails superflus et réalistes, 
semble avoir hérité de sa prédilection pour les contes le refus du détail non motivé. 
Les indéniables effets de particularisation sont conformes à une esthétique englo-
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bante de l’attaque et du paradoxe, c’est-à-dire de l’inattendu, tout comme Arasse 
inscrit le fonctionnement des détails picturaux et des détails-emblèmes, qui 
disloquent le tableau et suspendent le regard, sous le signe du paradoxe (LD 146).  

Sur le plan de la peinture, le mode du paradoxe se manifeste également dans le lien 
entre le détail et l’interprétation : tout en invitant le spectateur à l’interprétation, le 
détail, à la fois fascinant et incertain, a aussi tendance à le réduire au silence. La 
même remarque vaut pour les détails mis en lumière par le chandelier Quignard dans 
sa recherche de l’origine. Même s’il faut essayer de la reconstituer “grain à grain, au 
travers des tamis” (NS : 15), elle demeure en fin de compte toujours une énigme, 
c’est-à-dire “ce qu’on laisse entendre sans le dire” (GLT 31), et qui caractérise aussi la 
peinture, de Georges de La Tour ou d’autres artistes. Nous ne pouvons voir ni savoir 
ce que la servante, dissimulée derrière la Vénus d’Urbin et la Dame à sa toilette, petit 
détail au fond de la toile, aperçoit dans le coffre ; mais comme toujours, le plaisir de 
la recherche compense la distance et l’ignorance.  
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17  Pascal Quignard, Georges de La Tour, Paris, Galilée, 2005, p. 66 ; dorénavant GLT. 
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18 Pascal Quignard, Albucius, op. cit., p. 12. 
19  Voir notamment Petits traités I, op. cit., p. 32 ; Petits traités II, op. cit., p. 220, p. 354. La reprise 

récurrente de cette expression de Jérôme constitue d’ailleurs un bel exemple du fonctionnement du 
détail citationnel, comme il est expliqué dans Jean-Louis Pautrot, Pascal Quignard ou le fonds du 
monde, Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 57. 

20  Le même fragment figure aussi dans les Petits traités II, op. cit., p. 351-352, même si, pour rester 
dans la sphère du détail, la mention de Dieu à la fin y a été omise. 

21  Pascal Quignard, Terrasse à Rome, Paris, Gallimard, 2005, <Folio>, p.117 ; dorénavant TR. 
22  Pascal Quignard, La frontière, Paris, Gallimard, 1993, <Folio>, p. 59. 
23 Un des dessins de Meaume figure “une galère noire sur l’Arno entre le pont della Santa Trinità et le 

pont Alla Carraia. Quatre rameurs se livrent à des joutes nautiques” (TR 114), tandis que le narra-
teur-biographe ne fait nulle part ailleurs état d’un séjour à Florence. Mais parmi les gravures de 
Callot, on retrouve des scènes semblables, par exemple dans “L’éventail”. Selon la description du 
catalogue raisonné, celle-ci “représente une fête ou joute, sur l'Arno, donnée à Florence le 25 juillet 
1619. Cette joute a lieu entre la corporation des tisserands et celle des teinturiers. La scène se passe 
entre deux ponts qui sont, ainsi que les quais, couverts d'une multitude de personnages. Dans le 
fond, on voit la ville de Florence.” (Description empruntée à http://oeuvreclt.free.fr/prof.xml, page 
consultée en octobre 2010). 

24 Voir par exemple “L’apprêt du festin” de Callot, dans lequel on observe un homme qui défèque, une 
femme qui accouche, l’égorgement de la volaille...  

25 Tout comme Callot, Meaume n’utilise pas de couleurs (TR 32, 52). En outre, le roman le crédite 
d’avoir eu recours le premier au vernis de luthier, mais cette prouesse technique, documentée par 
Abraham Bosse, doit en réalité être attribuée à Jacques Callot (TR 123).  

26 Meaume ne serait pas seulement d’origine lunévilloise, mais il aurait aussi, tout comme le peintre, 
perdu une grande partie de son œuvre dans le feu. Ensuite, il se serait limité à des gravures à la 
manière noire, équivalentes des “nuits” dans la peinture tardive de La Tour (TR 87). 

27 Édouard Meaume, Recherche sur la vie et les ouvrages de Jacques Callot, Paris, J. Renouard, 1860.  
28 Benoît Reynaud, “Terrassa Rom…an”, in : Philippe Bonnefis et Dolores Lyotard (éds.), Pascal 

Quignard, figures d'un lettré, Paris, Galilée, 2005, p. 99-119.  
29 Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire : Rencontre avec Chantal Lapeyre-

Desmaison, Paris, Éditions Les Flohic, 2001, <Les Singuliers Littérature>, p. 50. 
30  Roland Barthes, op. cit., p. 168. 
31  Ibid., p. 167.  
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 “Je est tout le monde et n’importe qui”  
 Les Microfictions de Régis Jauffret* 

Résumé Les cinq cents récits des Microfictions de Régis Jauffret qui sont autant 
d’autofictions de deux pages consacrés à des criminels, des fous ou des désespérés sont l’une 
des tentatives les plus extraordinaires de la littérature française pour expérimenter les limites 
des possibilités de compréhension d’autrui. En atomisant ainsi le je narratif, la première 
personne de celui qui parle, comme pulvérisée en des identités terrifiantes et incompossibles, 
les Microfictions me semblent organiser la liquidation de l’unité du sujet dans la découverte 
du caractère non seulement fugace et fragile mais avant tout arbitraire de notre identité et de 
notre être au monde. 

Abstract The five hundred stories in Régis Jauffret’s Microfictions –all two-page long 
autofictions devoted to criminals, insane or desperate people– represent one of the most 
extraordinary attempts in French literature to explore the limits of the possibilities of 
understanding the “other”. In atomizing the narrative “I”, which is broken-up into terrifying 
and incompatible identities, Microfictions orchestrates the dissolution of the subject’s unity 
through the discovery of the fleeting, fragile, and above all wholly arbitrary nature of our 
identity and our being in the world. 

Mots-clés :  Jauffret, Rimbaud, autofiction, aliénation, schizoanalyse, cynisme 

Rien n’est assurément plus faux que d’affirmer que le roman français contemporain a 
renoncé à l’ambition de totalité, au goût de faire des mondes et au gigantisme qui va 
de pair : le récit choral à la française (Hédi Kaddour, Waltenberg1) ou à l’américaine 
(Maylis de Kerangal, Naissance d’un pont2), les longs romans néo-sentimentaux à la 
Pascal Quignard (comme La blessure et la soif de Laurence Plazenet3), les odyssées 
de Mathias Énard (Zone4) ou de Yannick Haenel (Cercle5), les rêves éveillés d’Antoine 
Volodine (Songes de Mevlido6), de Laurent Message (Les veilleurs7) ou de Claro 
(Cosmoz8), en témoignent autant que les machines formelles étranges d’Alain 
Fleischer ou de Pierre Senges (je pense aux Fragments de Lichtenberg9). Aucun de 
ces monstres plus ou moins impérissables n’égale pourtant le gigantisme invasif des 
Microfictions de Régis Jauffret, dont le systématisme autodestructeur et l’humour 
noir procèdent d’un procédé énonciatif unique décliné sur mille pages : cinq cents 
histoires classées par ordre alphabétique nous offrent autant d’autofictions d’une 
page et demie, menées chacune par un personnage différent. “De petites pages comme 
frottées de ciguë, entre lesquelles ont séché des brins d’ancolie, semées de mots 
suraigus et blêmes […] des perversités promptes et acérées, et qui entrent en agonie 
dès qu’elles ont été conçues ; un monde minuscule de drames brefs, haletants, qui 
tournoient follement ainsi que de petites toupies dans leurs derniers circuits”, notait 
Schwob à propos des Proses moroses de Rémy de Gourmont10, description qui 
convient admirablement au Microfictions de Régis Jauffret : embarqués dans une 
gigantesque nef des fous, cinq cents récits à la première personne dessinent de brefs 
et énigmatiques autoportraits au présent, portraits souvent précédés d’un fragment 
de discours direct, comme sorti du quotidien, qu’ils viennent gloser (“Je suis obligé 
de te dire la vérité”/ “Je t’ai aimé pour te faire plaisir”/ “De nos jours la psychanalyse 

                                                
* Pour citer cette contribution: Alexandre Gefen, ““Je est tout le monde et n’importe qui”. Les Micro-

fictions de Régis Jauffret ”, in Revue critique de fixxion française contemporaine, n°1, décembre 2010, 
URL <http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/francais/publications/no1/ 
gefen_fr.html> 
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est désuète”, etc.). Le seul principe de classement du recueil est l’ordre alphabétique 
des titres, souvent énigmatiques, de chacun des récits. Enfermés dans un individua-
lisme autarcique, criminels, déments et désespérés spéculent sur leurs perceptions et 
leurs destinées, se débattent en vain dans les rets de leurs psychopathologies 
particulières, soliloquent ou s’adressent à un lecteur tantôt voyeur, tantôt magistrat, 
tantôt voisin de comptoir, tantôt psychiatre. Ces âmes en peine se lamentent, s’expli-
quent ou se justifient. Si l’instabilité du moi est peut-être la plus vieille affaire de la 
littérature, si l’autofiction est peut-être l’une des formes simples de la modernité, si 
notre contemporain est tout entier hanté par la sériation, de l’anonymat des romans 
de Houellebecq à celui des récits de Catherine Millet, et s’il existe dans la littérature 
française bien d’autres récits polyphoniques à la première personne du singulier 
(depuis l’exemple fondateur de la Croisade des enfants de Marcel Schwob, 1896), nul 
texte à ma connaissance ne peut rivaliser avec de tels effets d’échelle, avec de telles 
disproportions. Aucun autre ensemble que celui de Régis Jauffret n’atomise à même 
degré le je narratif, la première personne de celui qui parle, comme pulvérisé en des 
identités terrifiantes et incompossibles. Aucune autre voix que celle de l’auteur des 
Microfictions ne cherche à se déguiser sous autant d’identités intenables : les cinq 
cents microfictions sont autant d’hypostases inhabitables, autant de métempsychoses 
dans des vies monstrueuses, déréglées ou cyniques, de celle du pédophile à celle de la 
“vieille salope”, de celle de la mère incestueuse à celle du forcené, de celle du 
parricide à celle du suicidé, de celle de l’éditeur saoul à celle de Rège de la Gaufrette, 
“écrivain auxiliaire préposé à la postérité et promis au néant, […] goinfre libidineux, 
alcoolique, drogué, locataire d’asiles psychiatriques, impuissant, stérile, sans enfants, 
laid derrière, laid devant, cheveux gras, dents jaunes de vieux loup, diseur de riens, 
crapule, assassin, voleur de bites, de vagins et de seins”, écrivain peut-être image de 
l’auteur pour lequel “la littérature est un crime en série”11. 

“Je est tout le monde et n’importe qui”, proclame la quatrième de couverture des 
Microfictions. Un tel projet d’aliénation volontaire remonte aussi loin que le rêve de 
ventriloquie de la modernité telle qu’elle s’est constituée à la fin du XIXe siècle face à 
l’industrialisation, à la démocratisation et au sentiment d’anonymat propre aux 
grandes villes. Héritier du goût des faits divers atroces propre aux nouvelles de Félix 
Fénéon ou aux Crimes exemplaires de Max Aub, Régis Jauffret rejoint une tradition 
marquée autant par la cruauté fin-de-siècle que par le rêve de désindividuation 
poétique d’un Rimbaud. Pour la tradition littéraire de rêveurs et de visionnaires à 
laquelle Régis Jauffret semble appartenir, l’écrivain est par définition celui qui peut 
embrasser l’identité d’autrui au point de perdre la sienne – nous laissant au demeu-
rant penser qu’il se doit de faire ce détour par autrui pour devenir lui-même. “À moi, 
l’histoire d’une de mes folies” : on se souvient du mot du début de “Alchimie du 
verbe”, la seconde scansion des “Délires” d’Une Saison en enfer, formule dont 
pourrait procéder le gigantesque dispositif de diffraction et de dérèglement des 
Microfictions, qui rappelle le principe d’Univers, univers, premier roman-somme de 
Régis Jauffret où, déjà, le monde ne semblait être que la projection mentale 
transitoire d’un cerveau hésitant entre des myriades d’existences possibles12. Dans 
une microfiction sous-titrée “Écrivains à l’état de compost”, Régis Jauffret parle d’un 
écrivain “clown qui “pulvérise les caillots engendrés par l’orgueil, la prétention, les 
croyances”13 : il partage à la fois l’hystérisation rimbaldienne (“Je devins un opéra 
fabuleux: je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur: l'action n'est pas la vie, 
mais une façon de gâcher quelque force, un énervement”) et son amoralisme, tout 
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droit issu du Spleen de Paris baudelairien, posture qui conduit le poète à affirmer que 
“la morale est la faiblesse de la cervelle”. Se rêvant en un surhomme rédimé par sa 
capacité à subsumer par la langue une infinité de sous-hommes, le moi cherche à 
retrouver, à la limite du dicible, une sorte de cohérence dans la projection dans des 
formes extrêmes, amorales et choquantes, de l’humanité, au risque de la fatrasie et de 
l’éclatement. 

À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce 
qu’il fait: il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs 
hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres vies. - Ainsi, 
j'ai aimé un porc.  
Aucun des sophismes de la folie, - la folie qu'on enferme, - n'a été oublié par 
moi: je pourrai les redire tous, je tiens le système14 

s’enorgueillit l’auteur de l’Alchimie du verbe, qui reçoit, dans l’un des très rares textes 
à la troisième personne et relaté au passé des Microfictions, “Paul Verlaine et Arthur 
Rimbaud”, l’étrange hommage d’une fiction biographique à la fois contrefactuelle et 
ironique, puisqu’on y voit le poète, transformé en clochard par la société bourgeoise, 
mourir d’un coup de froid dans les bras de Verlaine “à l’hôpital de la Salpêtrière 
tête-bêche dans le même lit” (MF 706). Selon cette microfiction faussement érudite, 
Rimbaud et Verlaine n’auraient pas eu le temps de produire autre chose que la 
retranscription d’un almanach trouvé dans un fourneau “recopié à leur manière, sans 
comprendre le sens qui se cachait à l’intérieur”, comme si Régis Jauffret avait voulu 
montrer à la fois l’incroyable liberté de la narration fictionnelle vis-à-vis de la 
chronologie et de la vérité et la puissance d’oppression du monde social. 

Les “sophismes de la folie” post-rimbaldiens des Microfictions qui récitent à leur 
manière l’almanach ordinaire des crimes et des débordements psychiques du réel ne 
sont sans doute pas seulement pour Régis Jauffret l’exploration expérimentale des 
limites de la conscience : ils disent assurément la volonté de penser toute existence 
non comme un tout homogène mais comme une cartographie schizoanalytique où 
toute existence est déplacement différentiel aux frontières de la psychose. Selon un 
modèle inspiré par Deleuze et Guattari, la subjectivité cherche à se libérer des 
attaches sociales et des déterminations identitaires univoques par l’expérience de la 
folie, ou plutôt, des folies. Les Microfictions refusent à la fois le partage entre la 
raison et la névrose, le moi et autrui, la parole et l’action, la réalité et la fiction au 
profit d’un nomadisme imaginatif conduit à chroniquer par une série de saynètes 
intérieures fulgurantes l’instabilité du moi. Mais loin de constituer une entreprise 
émancipatrice heureuse, les Microfictions de Régis Jauffret sont au mieux un cabinet 
thérapeutique, un asile de fous, pour reprendre un titre à Régis Jauffret, et au pis une 
peinture du monde contemporain comme un vaste enfer, un “fatras”, pour reprendre 
une expression que l’auteur emploie lui-même à propos de son texte (MF 612), fatras 
résonnant de la confrontation d’idiosyncrasies déréglées et de réalités socio-
économiques écrasantes. Régis Jauffret semble en effet partager avec tous les écrivains 
contemporains inquiets de la possible dissolution de nos rêves glorieux d’autonomie et 
d’originalité modernes dans l’anomie de monades indistinctes (je pense ici par exemple 
à Éric Chauvier15 ou Emmanuel Carrère), l’idée que nos prétentions à la singularité se 
dissolvent dans le consumérisme et se neutralisent mutuellement en une grisaille 
démocratique que les crimes les plus violents ne parviennent même pas à réindivi-
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dualiser : le flux chaotique des univers délirés de Microfictions se fond en une nappe 
informe d’expériences existentielles extrêmes dont la monstruosité s’indifférencie dans 
le nombre. Comme chez Michel Houellebecq, chez qui l’écriture de la vie d’autrui, 
projet central des éthiques littéraires empathiques de Pierre Michon, de Pascal 
Quignard, de Gérard Macé, est renvoyée univoquement à l’homogénéité banale d’une 
monade échangeable à l’infini avec autrui, dans une “ontologie”, libérale et ultra-
démocratique, “d’états”16, structure métaphysique dépressive du monde dont le cap 
d’Agde et ses camps de nudistes serait la métaphore, les Microfictions font de l’être 
une particule élémentaire, dans toute l’acception dans le roman du même nom dont 
le projet situé aux antipodes de l’utopie mystique heureuse que peut déployer, sur 
cette même question de l’échange, La Vie sexuelle de Catherine M. de Catherine 
Millet17. Comme ses contemporains, comme Olivier Cadiot qui décline en le renver-
sant le “Je suis Roi” de l’écrivain18, comme Antoine Volodine dont les romans déploient 
des écrivains aussi clownesques que le Bogdan Schlumm de Bardo or not Bardo19, 
comme le Thomas Pilaster du roman d’Éric Chevillard, auteur de Mots confits mots 
contus et de la brève Étude de babouche pour la mort de Sardanapale20, Régis 
Jauffret ironise sur la littérature en tant qu’elle essaye de transcender les horizons 
limités de nos vies homogènes, mais se sert de l’ironie littéraire pour devenir 
solidaire d’autrui et de ses errances. Ce qu’autorise le cynisme vagabond de Régis 
Jauffret, sa critique de l’autorité littéraire, de l’ordre social préétabli, c’est une morale 
supérieure capable de partager, au moins transitoirement, la bizarreries souvent 
terrifiantes d’autrui, dans une forme d’extension poétique de la morale d’Épictète 
pour qui, comme on s’en souvient, être un homme c’est accepter que rien ne vous est 
étranger (homo sum et nil humani a me alienum puto), mais c’est avant tout un 
constat infiniment pessimiste sur la prison que constituent à la fois le langage et 
l’individualisme moderne. 

C’est en effet en vain que les personnages des Microfictions cherchent à épouser leurs 
identités de rôles et de statuts : “Je suis Arthur Monin, car je suis né Arthur Monin, et 
en définitive j’ai fini par le devenir”, proclame un des plus emblématiques personna-
ges du recueil dans le récit éponyme. L’étrange Arthur s’épuise à rester “devant une 
armoire à glace jusqu’à deux heures du matin à regarder Arthur Monin” ; “j’essayais 
même de me confondre avec lui, mais à chaque fois il se dérobait” (MF 27), explique 
une voix dont l’inquiétude schizophrénique semble faire la consternation de son 
entourage mais dont l’autoréflexivité pathologique offre au lecteur une métaphore 
possible de la condition humaine selon Régis Jauffret. “Tu seras fier de moi lorsque je 
serai enfin Arthur Monin” explique le personnage à son père qui lui conseille de 
devenir veilleur de nuit, avant de lui rétorquer : “j’aviserai quand je serai Arthur 
Monin” : seul l’épuisement arrivera à réconcilier l’être avec une identité vide que ni la 
nomination ni la représentation ni l’action n’avaient pu parvenir à saisir et à 
stabiliser. Ni les mécanismes de la transmission familiale, ni ceux de la mise en 
intrigue de sa propre vie n’auront apaisé une quête identitaire qui ne trouve son 
aboutissement qu’aux confins des territoires de la mort :  

Le gâtisme m’a permis jusqu’à son décès de dialoguer fréquemment avec 
Arthur Monin, et juste avant de mourir il s’est légué à moi avec la même 
désinvolture que s’il avait été une masure au fond d’un jardin. (MF 28) 
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Le seul accès à soi-même est offert par la violence, consentie ou non, semble avancer 
le narrateur de Sévère21, ce roman consacré à ce milliardaire suisse dont l’ennui et le 
doute ne pouvaient trouver réparation que dans des pratiques sadomasochistes. 
Quoique les Microfictions de Régis Jauffret ne soient pas sans souvenir de La Bruyère 
et que la négativité et le cynisme y dominent, le bénéfice de la brièveté extrême n’est 
pas ici le plaisir infiniment renouvelé des chutes, la déclinaison des types ou la 
prosopopée moralisante des vices individuels et sociaux ; quoique la galerie épuisante 
du recueil évoque les cercles de l’enfer dantesque et que l’ensemble dessine une sorte 
de journal autobiographique par fragments chaotiques, la recherche de soi à travers 
autrui n’est peut-être pas l’ultime signification d’un ensemble qui au contraire paraît 
vouloir interdire tout bricolage identitaire et toute projection dans des vérités 
narratives qui seraient aptes à donner, même par provision, un sens moral positif à la 
vie humaine au nom d’une mystique holiste. Au contraire, ce besoin d’éparpillement 
et de dissolution, cette haine de soi et de la littérature en général, considérée comme 
une forme inférieure d’histrionisme (“Je ne suis pas ridicule, je suis écrivain” pro-
clame un Gougnafier, MF 42), dessinent l’ombre d’un auteur à la recherche une série 
d’impersonnalisations terrifiantes qui évacueraient radicalement tout espoir d’une 
remise en consonance des identités éclatées. N’ayant comme perspective existentielle 
que d’œuvrer comme veilleur de nuit à la protection du néant, pour reprendre une 
métaphore à la microhistoire d’Arthur Monin, ne pouvant que ressasser sa vacuité 
identitaire, l’homo viator des Microfictions spécule sur son incapacité à être soi-
même. Dans une forme extrême de bovarysme, tel personnage se vit à la place de 
Balzac “obligé d’écrire ses livres” par incapacité à rentrer chez lui par peur de “son 
obscure identité de Gabriel Méhat” (MF 42) ; ailleurs une voix bavarde, peut-être 
celle d’un enfant, s’imagine en “un dieu vide” (MF 64) : soldant à jamais son passé, 
elle appelle juste à ne jamais garder souvenir de son nom. Convoquant à la fois un 
système formel (une fatrasie par ordre alphabétique), une formule énonciative (un 
soliloque trop court pour constituer une nouvelle et trop varié pour relever d’une 
galerie de portraits) et un registre tonal allant du pathétique déchirant au cynisme le 
plus abject, les Microfictions de Régis Jauffret semblent organiser la liquidation de 
l’unité dans la découverte du caractère non seulement fugace et fragile mais avant 
tout arbitraire de notre être au monde – arrivé à ce point, ni la morale ni la loi ne 
résistent à l’ordre de la rationalité libérale, ni le moi ni la communauté ne survivent à 
la déflagration du récit, à l’atomisation des univers de l’univers et à l’autonomisation 
d’un je-ici-maintenant autarcique et indifférent, propre à la parole des aliénés que 
nous sommes : 

Peu importe que je sois né Blanc en 1976. J’aurais pu naître Peau-Rouge en 
1804, jaune prostitué sous la dynastie des Ming dans un bordel de Pékin, ou 
Noir dans un zoo humain au début du XXe siècle. La roulette des races, des 
sexes et du temps nous a distribués au hasard. On ne peut pas demander à des 
numéros tirés au sort d’être solidaires les uns des autres, ou d’éprouver de la 
compassion pour les chiffres les plus faibles. Je suis ma seule patrie. (MF 300) 

 

Alexandre Gefen 
Université de Bordeaux 

 



Alexandre Gefen “Je est tout le monde et n’importe qui” : les Microfictions de Régis Jauffret 
 

69 

 
NOTES 
1 Hédi Kaddour, Waltenberg, Paris, Gallimard, 2005.  
2 Maylis de Kerangal, Naissance d’un pont, Paris, Verticales, 2010. 
3 Laurence Plazenet, La blessure et la soif, Paris, Gallimard, 2009. 
4 Mathias Énard, Zone, Actes Sud, 2008. 
5 Yannick Haenel, Cercle, Paris, Gallimard, 2007. 
6 Antoine Volodine, Songes de Mevlido, Paris, Seuil, 2007. 
7 Laurent Message, Les veilleurs, Paris, Seuil, 2009. 
8 Claro, Cosmoz, Actes Sud, 2010. 
9 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008. 
10 Marcel Schwob, Spicilège, Œuvres, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 891. 
11 Régis Jauffret, Microfictions, Paris, Gallimard, 2007, p. 784. 
12 Régis Jauffret, Univers, univers, Paris, Verticales, 2003. 
13 Régis Jauffret, Microfictions, op. cit., p. 225. Dorénavant MF. 
14 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, “Délires II”, Paris, Gallimard, 1999, <Folio>, p. 192. 
15 Je pense à l’étonnante interrogation sur l’identité dont procède Anthropologie (Allia, 2006). 
16 Le philosophe Michel Djerzinski mis en scène par le romancier français cherche à “remplacer une 

ontologie d’objets par une ontologie d’états”, qui serait “en mesure de restaurer la possibilité prati-
que des relations humaines” en réduisant les êtres à des “particules élémentaires” indifférenciées et 
“indiscernables” (Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1978, p. 372). 

17 Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., Paris, Seuil, 2001. 
18 Olivier Cadiot, Un nid pour quoi faire, Paris, P.O.L., 2007, p. 13. 
19 Antoine Volodine, Bardo or not Bardo, Paris, Seuil, 2004. 
20 Éric Chevillard, L’œuvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Minuit, 1999, p. 182-183. 
21 Régis Jauffret, Sévère, Paris, Seuil, 2010. 



 

 70 

Rêveur, rageur* 

Résumé  La plupart des critiques sur l’œuvre de Chevillard insistent sur les procédés 
formels qui visent à une déconstruction ironique du genre romanesque et des illusions qui le 
sous-tendent. Sans minimiser ce versant essentiel de l’œuvre, notre article se propose plutôt 
d’en souligner la base émotionnelle, un sentiment de “rage”, de “colère” qui anime avant tout 
les personnages (Furne de Le Caoutchouc décidément ou les narrateurs de Choir) mais qui 
n’est sans doute pas étranger à leur créateur. 

Abstract When considering Chevillard’s works, most critics insist on formal approach-
es which aim at ironically deconstructing the novel as a genre as well as its underlying 
artifices. While this perspective is essential, this article will instead examine the emotional 
basis of Chevillard’s creation, a feeling of “rage” or “anger”, which primarily motivates the 
fictional characters (for instance Furne in Le Caoutchouc décidément or the narrators in 
Choir) but may be shared by the author as well. 

Mots-clés Chevillard, rage, réflexivité, Choir, inversion 

 “Je reproche depuis longtemps au roman de s’inscrire dans l’espace idéal du songe 
en se conformant pourtant au principe de réalité, alors que nous tenons avec la 
littérature l’occasion de formuler des hypothèses divergentes, de faire des expé-
riences, d’éprouver de nouvelles façons d’être” déclarait Éric Chevillard dans un 
entretien de 20071. Depuis Mourir m’enrhume jusqu’à Choir, l’auteur n’a cessé 
d’expérimenter, mais de façon paradoxale : s’il s’empare des littératures de genre 
pour les saper (roman policier, roman d’aventures, science-fiction…), les expérimen-
tations qu’il se propose se démarquent des processus d’autodestruction qu’il constate 
dans la plupart des romans, classiques ou contemporains. Il s’agit au contraire pour 
lui d’ “instaurer un temps hors de l’Histoire, propice à une méditation poétique et à 
toutes sortes de spéculations”. 

De fait, la critique a jusqu’ici insisté sur les procédures : réflexivité, métalepses, 
parabases, bref tout ce qui est de l’ordre de l’auto-ironie, ou plus exactement de 
l’ironie vis-à-vis du genre romanesque2, entre autres le pastiche ou la parodie. Ces 
procédures sont si attendues aujourd’hui qu’on pourrait soutenir qu’elles sont 
l’équivalent de ce qu’était au XIXe siècle l’exigence de l’illusion référentielle : s’en 
exemptent certes les “romans de gare”, mais non la littérature “blanche” que nous 
lisons. Or, ces procédures sont certes présentes dans l’œuvre de Chevillard, et ne sont 
pas pour rien dans le plaisir de lecture que nous y trouvons. L’auteur lui-même le fait 
remarquer : “La réflexivité est une manière de démontage de cette illusion roma-
nesque : l’auteur et le lecteur sont précipités tête la première dans la fiction. Ils en 
deviennent de fait les principaux acteurs. En cela, je suis le plus réaliste des 
écrivains…”3. Mais à trop les souligner, on risque de rater l’enjeu des textes, et peut-
être aussi de ne pas en interroger l’évolution au fil du temps. Il y a une noirceur de 
Chevillard, et ce n’est pas un hasard si un des auteurs auxquels il se réfère est 
Beckett. Il nous en avertit d’ailleurs :  

                                                
* Pour citer cette contribution: Anne Roche, “Rêveur, rageur / The furious dreamer”, in Revue critique 

de fixxion française contemporaine, n°1, décembre 2010, URL <http://www.revue-critique-de-fixxion-
francaise-contemporaine.org/francais/publications/no1/roche_fr.html> 
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L’écriture est pour moi une réaction à tout ce qui est de l’ordre de l’agression. 
Je suis dans une contre-attaque permanente lorsque j’écris. […] Si ces colères 
ne grondent pas nécessairement dans le langage connu de la colère et apprêté 
pour la colère, c’est parce qu’il me paraît plus intéressant de décaler les 
manières de dire et les contenus pour créer des effets de sidération. Il ne faut 
donc pas trop se laisser prendre à l’apparence légère de mon écriture. En disant 
cela je vais d’ailleurs contre mon principe de ne jamais faire cet aveu pour 
laisser justement subsister le doute…4 

Et plus nettement encore, en réponse à l’enquête de La Quinzaine littéraire, “Quelle 
est la part de colère/ou de rage dans votre geste d’écrire ?”5 : 

On pourrait me prendre pour un garçon studieux. Ma chaise croit que je suis 
notaire. J’ai bien travaillé à l’école. J’ai appris la langue docilement. Je suis 
devenu un pion de la syntaxe. Je suis à ses ordres. Je connais presque tous les 
mots. Le système en vigueur n’a rien à redouter de moi. [… ] Du moins semble-

t-il.   
Car le taureau est en moi.   
Je le contiens. Sa violence contrariée ne cesse de croître, elle m’habite. […]   
Parfois pourtant, je n’en puis plus, je cède, je lâche mon taureau. Il charge. Il 
distribue des coups de tête. Il balance ses sabots dans les murs. Il encorne deux 
ou trois épouvantails. Mais bien vite, je le rappelle. Sa fureur se dilapide au 
dehors, elle est presque sans effet. Le monde est trop vaste.   
Je ravale mon taureau.   
Il m’est plus utile dedans. [… ]   

Je mets sa colère au travail. J’apprends à celle-ci la patience et la ruse.   
Souvent, il y a sa corne dans mon rire. 

Ces déclarations, qui s’opposent à la “légèreté” pourtant réelle de l’écriture, dessinent 
un auteur à double visage, petit Poucet rageur autant que rêveur. Pour tenter de 
rendre compte de cette dualité, et sans pouvoir dans le cadre d’un article survoler la 
totalité d’une œuvre qui compte aujourd’hui une vingtaine d’ouvrages6, j’examinerai 
d’abord un roman parmi les premiers parus, Le caoutchouc décidément7.  

Ce roman est (relativement) plus narratif que ceux qui suivront : il comporte une 
sorte d’intrigue, dotée de progression, et un personnage, Furne, moins plastique que 
Crab ou Palafox. Psychiquement parlant, il n’est même pas du tout plastique, en ce 
sens qu’il est guidé par une sorte de monomanie : il hait tout ce qui existe, depuis les 
giboulées de mars (première ligne du roman) jusqu’au moteur qui pousse son dernier 
hoquet à la dernière ligne. Mais Furne n’est pas simplement un esprit négateur : il a 
quantité d’idées pour remédier à cet état de choses désolant : “un remaniement 
s’impose, une réorganisation globale et méthodique du système en vigueur, puisqu’il 
ne répond pas à nos besoins les plus élémentaires et contrarie nos rêves les plus 
légitimes, révisons-le” (LCD 7). Opportunément, un mécène, un certain professeur 
Zeller, le recueille dans la soupente où il mourait de faim et va lui donner les moyens 
de mettre en œuvre ses inventions pour améliorer le monde. La fondation Zeller 
ressemble bien à un hôpital psychiatrique ou à une prison, à preuve les tentatives de 
certains pour y faire admettre leurs proches (LCD 46). Quoi qu’il en soit, Furne y 
trouve la disponibilité d’esprit nécessaire pour, d’abord, faire la liste de ses griefs. Au 
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nombre de ceux-ci, “l’irréversibilité du temps”, “l’autorité paternelle”, “la gravitation 
universelle”8, griefs que nous partagerions volontiers, mais aussi bien “la couleur 
invariable du lait” ou “le mutisme du poisson” (LCD 18-19) : ces touches d’humour ou 
de loufoque seraient-elles destinées à faire passer la gravité des premiers ? “Le 
loufoque chez Chevillard […] est toujours au service d’une idée inattendue, d’une 
opinion audacieuse, d’un nihilisme joueur. […] Le nihilisme en l’occurrence se mêle 

au non-sens comme pour obliger la plume à recréer le monde”9.  

Peut-être s’agit-il seulement de rappeler au lecteur que l’écrivain ne peut remédier à 
tout ce qui le met en rage dans le monde, sinon sur le mode de la fantaisie, de 
l’invention verbale : “Ce système en vigueur est une drôle de chose où se confondent 
la situation politique dans laquelle nous vivons et les lois élémentaires auxquelles 
nous sommes soumis : le fait que la vie est brève, que nous sommes cloués au sol. 
L’écrivain se débat confusément contre tout ce qui l’opprime. Il refuse d’admettre que 
les choses ne peuvent être que ce qu’elles sont parce que notre pensée manque de 
fulgurance et d’efficacité. Dans ce monde inventé par le langage il y a certainement 
moyen d’agir sur la langue pour changer un peu les choses et se donner un petit peu 
d’air”10. Plus décidé que l’écrivain, Furne, lui, quoique simple être de papier, tente 
d’empoigner le réel.  

Mais les remèdes apportés par Furne sont-ils à la hauteur de la situation ? Certes, les 
bombardiers largueront désormais des bombyx (LCD 99), et on ne peut qu’approuver 
le plan de paix perpétuelle consistant notamment à réconcilier l’huile et le vinaigre, et 
à rouvrir sans délai l’ambassade canine au royaume des chats (LCD 107). Même si le 
vaste projet de rénovation universelle de Furne n’aboutit pas, du moins les dernières 
pages du roman comportent du futur. Il est suggéré que Furne devrait écrire des 
romans, mais “autant chercher dans le sable l’oubli du sable […] l’imagination même 
reste assujettie au système en vigueur et ne sait que le reproduire encore et toujours, 
structurellement identique, ce monde idéal n’étant finalement qu’une dépendance de 
l’autre…” (LCD 124). On n’est donc pas sorti de la répétition, du moins sur le plan 
narratif. 

La leçon du texte réside toutefois plutôt dans la manière boudeuse, et pour tout dire 
dans le mauvais gré avec lequel Chevillard sacrifie aux exigences du genre, en les 
sabotant : description de l’enfance de Furne, de son ennui (“l’ennui prolonge – 
lorsque les porcelaines y seront sujettes, elles n’auront plus à redouter la brusquerie 
des déménageurs”, LCD 15), description explicitement convenue de la gouvernante 
Céleste (LCD 22), de l’idylle ébauchée avec Clara (LCD 65-67), excursion jusqu’à la 
ferme (LCD 77-94), pique-nique, avec en climax le découpage de la salade de 
tomates, écho lointain, n’en doutons pas, du quartier de tomates des Gommes. Tout 
cela, “répétition forcée des vieux refrains, vieilles figures, vieux enchaînements du 
vieux programme que présentaient déjà nos ancêtres…” (LCD 10). Pour tenter de 
casser la répétition, la langue morte du stéréotype, Chevillard pratique une prise à la 
lettre du langage; donnons-en un seul exemple : “On aurait entendu (une mouche 
voler, bien sûr, laquelle ne laisse pas s’exprimer ceux qui vivent sous son toit) la 
plume d’un chroniqueur dramatique tracer le mot four, puis grincer son fauteuil et 
son pas résonner dans l’allée, il ouvrait la bouche pour réclamer son vestiaire lorsque 
Zeller…” (LCD 26). L’opération, on le voit, est double : après l’apparition attendue de 
la mouche, emprisonnée dans les parenthèses, apparition inattendue d’un autre 
comparant (la plume du chroniqueur puis le chroniqueur lui-même) lequel tout à 



Anne Roche  Rêveur, rageur 

73 

coup prend vie, devient un personnage et pourrait même prendre la parole quand 
l’auteur décide d’en revenir au récit premier (et voilà une métalepse de la plus belle 
eau). Comme le note Olivier Bessard-Banquy, “Le travail du cliché est bien au 
fondement du travail poétique de Chevillard, car le stéréotype dans son esprit est 
bien plus qu’un truisme, c’est un véritable corset qui empêche l’imaginaire de se 
déployer, c’est une voie sans issue sur le chemin de l’inventivité”11. 

Cela implique toutefois que le lecteur doive en rabattre sur ses attentes : il est à 
nouveau confronté à la virtuosité critique de son auteur, aux acrobaties post-
postmodernes qu’il est désormais habitué à réclamer, mais qu’en est-il de la rage de 
Furne contre le monde tel qu’il est, de ses projets de le transformer ? Ensablés en 
route, dans le sable des romans que Furne n’écrit pas. 

D’Un fantôme12, la critique a en général souligné la plasticité infinie du – faut-il dire? 
– personnage. “Mes personnages, Crab ou Palafox par exemple, sont plutôt des 
figures de rhétorique incongrues ou des pronoms personnels nouveaux qui viennent 
parasiter la langue et profitent en effet de ses extraordinaires ressources, de son 
efficacité terrible, pour se développer selon leur loi propre”13. Crab est en effet un 
anti-héros, plus même, un “fantôme” : il est doté de quantité de caractéristiques 
contradictoires (laideur/beauté, bêtise/lucidité…), de réactions inadéquates aux 
stimuli du monde extérieur (“Ses cheveux noircissent avec le temps. Le savon grossit 
entre ses mains…” (UF 13). Il a inventé avant Archimède, Gutenberg, Kepler et 
d’autres le levier, l’imprimerie, la lunette astronomique… (UF 15) mais il a aussi 
démontré l’influence de la Lune sur le sens des caresses ou replacé le cercle parmi les 
triangles, démonstrations dont il a été spolié par de vils plagiaires (UF 16-17) : ici 
encore nous retrouvons la juxtaposition burlesque d’éléments de réalité et d’éléments 
de pure fantaisie, dont on a vu plus haut qu’elle pouvait servir à désamorcer la gravité 
de certains propos, ce qui ne semble pas être le cas ici. Mais cette énumération 
hétéroclite a pour effet de dissoudre la frontière entre rêve et réalité : on peut lui 
appliquer l’analyse de Bruno Blanckeman sur Jean Échenoz, “L’ensemble de la 
description […] fonctionne en décalage par rapport au support référentiel qu’elle est 

censée accréditer, et semble recomposer […] une tierce-réalité composite, farcissure 
d’éléments repérables par tronçons ou d’événements identifiables par segments”14. 
Cette “écriture-aspirateur” 15, qui ne fait pas le tri dans ce qu’elle aspire, en accumu-
lant des éléments hétérogènes, appartenant à des registres et à des plans de réalité 
différents, empêche la formation d’une histoire et interdit l’émergence d’un sens. Du 
moins à un premier niveau, lié au fait que Crab, comme l’enfant, vit sous le régime de 
la pensée magique : “il cherche la ville qui s’étend dans son dos, où ses moindres 
désirs sont exaucés presque immédiatement” (UF 32). Mais retenons l’épisode où 
Crab s’empiffre d’yeux, comme s’il craignait d’en manquer, “ce qui paraîtra ridicule à 
tous ceux qui n’ont pas souvenir des nuits de ténèbres et de cécité qui se succédèrent 
pendant une bonne dizaine d’années […] Seuls les autres pourront comprendre Crab, 

ceux qui ont réellement vécu l’enfance” (UF 87). Sans nous demander ce que cette 
idée de l’enfance peut devoir à la vie de l’auteur, remarquons seulement qu’il s’agit à 
nouveau d’inverser un stéréotype, mais cette fois, de façon nullement ludique, 
beaucoup plus grave : l’enfance n’est pas un vert paradis, c’est un monde de ténèbres. 
À rapprocher de cette incidence en forme de refus : “La littérature, quand elle se 
refuse à n’être qu’une évocation nostalgique ou rancunière de l’enfance…”16. 
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On voit donc que, sans du tout quitter le régime ludique qui le caractérise aux yeux de 
la plupart des lecteurs, l’auteur invite à chercher des harmoniques moins joueuses, 
plus noires. 

Dans l’avant-dernier roman, Sans l’orang-outan17, les mécanismes d’inversion 
carnavalesque déjà souvent décrits sont à nouveau à l’œuvre : il s’agit d’envenimer les 
querelles, de se réjouir des deuils, de séparer garçons et filles pour tenter d’arriver à 
l’extinction de l’espèce, d’organiser un “bal”, en réalité un massacre, pour remédier à 
la surpopulation, d’appeler les conquérants ennemis pour annihiler cette patrie 
marâtre… Mais (cause ou conséquence ?) le fait est que les orangs-outans ont disparu. 
“Il y a désormais un trou au centre de toute chose, un vide aspirant, tourbillonnant. 
Nous pourrions bien à notre tour choir dans ce gouffre et disparaître…” (SLOO 30) 
Disparition qui pourrait ne désoler que quelques écologistes, mais la situation est 
grave : l’orang-outan était un principe d’altérité, il introduisait de l’autre, et mainte-
nant “Déjà nous n’avons plus commerce qu’avec nous-mêmes, un commerce étroit, 
incestueux, consanguin. […] Ma ressemblance avec mes parents s’est encore accrue” 

(SLOO 38). Ressemblance à prendre à la lettre : les parents morts, tels des vampires, 
ou l’incarnation aquatique de Terminator, surgissent du miroir, s’emparent du visage 
et du corps du narrateur, le modèlent à leur semblance, maternelle, paternelle ou les 
deux à la fois. Le narrateur découvre avec horreur qu’il n’est plus libre, que ses com-
portements calquent ceux de ses parents : “Ma rage et mes fulminations ressemblent 
beaucoup trop aux colères de mon père” (SLOO 41). La disparition des orangs-outans 
a pour résultat une dégradation générale du monde et des conditions de vie, qui 
préfigure Choir : ennui, tædium vitae, amour interdit, beauté mutilée, la vie est 
devenue si horrible que les rêves nocturnes, loin de compenser, tendent à éliminer 
plus encore : “Par la pensée, nous vidons le monde de sa matière et des créatures qui 
le peuplent encore. […] Le pays renaît avec le jour et nulle perspective ne nous en 
délivre” (SLOO 69). Tout cela “parce qu’il n’y a plus l’orang-outan. […] Que sommes-

nous devenus en effet ? De tristes larves au dernier stade de notre métamorphose 
demeurant larves, croissant dans nos ruines” (SLOO 129). Tel l’Alceste d’Euripide, le 
narrateur est prêt à s’offrir à la mort en échange des orangs-outans (SLOO 47). Mais 
la mort n’accepte pas ce marchandage. Aussi entreprend-il de recréer des orangs-
outans avec ses congénères : il les incite à grimper aux arbres, à y dormir… non sans 
de nombreuses chutes fatales qui ne le découragent pas, si elles refroidissent l’ardeur 
des autres. Pas d’inquiétude toutefois : Choir nous apprend que “Les grands singes 
aussi sont de retour. […] Drallivehe prétend qu’ils sont fruits de nos œuvres”18. C’est 
bien possible, puisque à la fin de Sans l’orang-outan la compagne du narrateur 
acceptait d’être fécondée par des spermatozoïdes simiesques. 

Il serait facile d’ “interpréter” cette fable avec de gros sabots de couleur verte. Notons 
néanmoins que l’animal est ici une sorte de sage qui récuse le progrès technique : 
l’orang-outan “refusait de reconnaître la beauté et l’utilité de nos réalisations les plus 
fabuleuses et ne manifestait aucune curiosité pour celles-ci ni la moindre impatience 
d’en profiter à son tour. […] N’était-il pas pourtant, en l’absence de dieux ou de 

Martiens avérés, notre seul public ?” (SLOO 174). Plus sérieusement, l’animal en effet 
représente, peut-être pas une alternative, mais le souvenir d’une sorte de pré-histoire 
dont l’humain a perdu la trace : 
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Les animaux ne sont pas des êtres de culture. Ils ignorent le progrès et les gran-
des mutations. Ce sont donc les seuls témoins de la vie telle qu’elle a toujours 
été, de la vie dans sa plus simple expression. […] Du coup on a l’impression 
d’une sorte d’ironie animale qui regarde l’homme s’activer alors qu’il est si 
simple de se contenter d’être… Ensuite a subsisté chez moi un goût enfantin 
pour les animaux. Les formes cocasses d’une girafe ou d’un éléphant rappellent 
nos premières créatures en pâte à modeler. Donnez une boule de glaise à un 
enfant, il invente imparablement l’hippopotame.19 

Choir, l’aboutissement actuel de l’œuvre, est apparemment la description d’un monde 
lugubre ; qu’il suffise pour le caractériser de dire que les habitants disposent de trois 
cent douze mots pour dire gris (C 15). La description en est faite dans le style de 
l’exploration, géographique puis ethnologique, quoique le narrateur soit lui-même un 
indigène. Mais ce qui fonde sa position d’extériorité, c’est sa haine pour sa patrie : 
“Notre seul projet, quitter Choir”. Ce qui règne sur l’île de Choir, c’est toujours le 
mécanisme de l’inversion déjà maintes fois repéré chez Chevillard : une naissance est 
une catastrophe (C 17), les enfants sont soumis au travail forcé et à toutes sortes 
d’exactions, leur mort est une bonne nouvelle, on paye au prix fort un tourmenteur 
juré pour qu’il vous torture (C 34), le tour le plus rude qu’il puisse infliger est de 
fermer boutique, dans ce cas on le paye double (C198), le candidat à l’élection 
s’engage s’il est élu à quitter Choir sur-le-champ (C 133), enfin l’amour est fait de 
l’évitement de la rencontre : “Je protège farouchement notre amour ; j’ai réussi à ne 
jamais la voir” (C 63), “mon amante, ma jamais-vue” (C 83). 

Cet univers n’est pourtant pas totalement désespéré : les habitants attendent le 
Messie, c’est-à-dire le retour d’Ilinuk. La geste d’Ilinuk est un roman d’apprentissage 
canonique, un typique récit de vocation (voir par exemple l’invention du ballon, C 
109). Le récit emprunte des motifs christiques : Ilinuk marche, sinon sur les eaux, du 
moins sur les sables mouvants, il nourrit de carpes ses compatriotes affamés (C 220). 
On ne cesse donc de l’invoquer, il sera le salut, l’évasion loin de Choir.  

On ne peut qu’être insatisfait de cet affreux séjour, alternant sables mouvants, 
marécages et banquises, d’où il est impossible de s’évader, et où les sentiments les 
plus hargneux sévissent entre les habitants. Mais ne pensons pas que nous sommes, 
au fond, mieux lotis que les indigènes de Choir. Ce qui est proposé ici, sans être 
exactement une allégorie, ou une utopie, c’est une ambiance profondément délétère, 
qui peut trouver une résonance en nous, même si notre vie quotidienne ne ressemble 
pas à celle de Choir. Insatisfaction, instabilité : “Nous avons des jardins de portes où 
nous circulons avec fracas car il faut qu’elles claquent dans notre dos pour que nous 
nous sentions partir, enfin, et tout quitter. Et sitôt une porte franchie, nous courons 
vers la suivante tant ce nouveau séjour nous afflige” (C 54-55). “Les cataclysmes sont 
si fréquents que nous n’y prêtons plus guère d’attention qu’à la moindre des choses 
[…] Nous vaquons dans le raz-de-marée à nos petites affaires” (C 57) : allusion à notre 
indifférence devant les catastrophes planétaires que la télé nous apporte à domicile ? 
De même le culte d’Ilinuk, sorte de “culte du cargo” comme le diraient les ethnolo-
gues, qu’est-ce d’autre que l’attente d’on ne sait quelle parousie, historique ou non ? 
Cet espoir “nous donne le vain courage de supporter notre condition au lieu d’organiser 
notre disparition en laissant tout naturellement s’éteindre notre espèce inadaptée” (C 
99). C’est un espoir purement passif, qui ne construit rien, à l’image de la vie en 
éboulis des habitants, peut-être de la nôtre : “nous autres qui ne savons pas 
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enchaîner, qui à chaque instant recommençons, repartons de zéro” (C 59). La seule 
inventivité des indigènes de Choir réside précisément dans son contraire, l’étirement 
mortifère du quotidien, ainsi l’invention “des engrenages qui décomposent geste par 
geste nos actions les plus routinières, les ralentissent, et parfois même, c’est prévu, ils 
coincent, ils calent, ils se grippent. Ainsi cahin-caha atteignons-nous le soir” (C 72). 
Ce n’est pas le chronométrage fordien de l’industrie, mais c’en est l’envers dialec-
tique : tuer le temps pour éviter de regarder en face le vide de sa vie. “Déjà le rose est 
mangé par les ombres” (C 203). 

Le lecteur, malgré la pirouette finale du roman, a du mal à rire, et sans doute est-ce le 
propos de notre “rageur”. La haine de ce qui existe, déjà présente dans Le caoutchouc 
décidément (1992), s’est-elle aggravée dans ce dernier texte ? ou est-ce notre lecture 
qui, sensible d’abord à la fantaisie ludique des romans, s’avise de plus en plus de leur 
ostinato de ténèbres ? Seul l’auteur, peut-être, pourrait répondre. Mais cette rage 
envers les souffrances de l’humanité n’est pas exempte de compassion, bien au 
contraire. On peut dire de Chevillard ce que lui-même dit de Beckett, dont la 
compassion “n’est surtout pas une espèce de connivence misérabiliste avec l’homme 
pitoyable ou souffrant. Elle est au contraire un consentement plein de noblesse et 
d’ironie à l’irrémédiable”20. 

Ce constat de l’irrémédiable appelle deux réponses, l’une symbolique, l’autre qui 
voudrait bien ne pas être que symbolique. La première s’enracine dans un regret : “je 
n’ai pas pu démolir mon école”21. En écho à l’enfance sinistre que nous avions 
entrevue à propos de Crab et de son festin d’yeux, s’esquisse ici l’image-souvenir d’un 
écolier rebelle, dont la révolte, impuissante dans l’enfance, a trouvé une issue grâce 
au sabotage de la littérature :  

Car si le monde n’offre que peu de prise à ma hargne, le roman oui, en 
revanche, qui n’en est que la projection, une réplique complaisante ou une 
redondance dérisoire, une miniature que je peux briser. Dans cet espace-là, j’ai 
les moyens de réagir, de riposter. J’écris donc des romans que je m’ingénie 
simultanément à démolir de l’intérieur. Je les sabote. Mes livres sont aussi à 
chaque fois le récit de cette mise à sac […] Le roman en tant que genre institué, 

réglementé et presque réglementaire désormais, paye pour le reste… parce que 
je n’ai pas pu démolir mon école.22 

Mais l’enfant qui rêvait de démolir son école n’a pas tout à fait fini de rêver d’autres 
démolitions : “j’espère toujours un peu, après avoir fini un livre, qu’il va se produire 
un effet de retour dans le réel. Je me frotte les mains. Je ris tout seul. Je prends des 
airs louches. Tout va sauter, je me dis. J’attends quelques jours. Puis, comme rien ne 
se passe, je commence un nouveau livre”23. 
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“Caractères jamais imprimés” 
Les petits formats d’Yves Pagès  

au service d’un discours social contemporain* 

Résumé  Dans deux livres d’Yves Pagès, les courts chapitres esquissant en quelques 
traits des personnages aux statuts sociaux précarisés, tendent à se raccourcir jusqu’à prendre 
la forme de syntagmes – faisant souvent eux-mêmes l’objet d’énumérations. Retournant à son 
avantage le caractère paratactique et très hiérarchisé du discours médiatique, Pagès inverse la 
tendance. Les notions de “partage du sensible” (Rancière) et de “syntaxe sociale” (Citton) 
serviront de viatique pour observer en quoi Pagès fonde, à travers le microcosme du syntagme 
et des énumérations, un discours social à la fois inédit, aporétique, et pourtant profondément 
attentif aux particularités sociales du monde contemporain. 

Abstract In two of his books, Yves Pagès sketches characters of precarious social status 
in brief chapters that he at times even shortens into mere nominal phrases – often inserted in 
enumerations. Turning to his advantage the paratactic and strongly prioritizing discourse of 
the media, Pagès exploits these tendancies in his writing. The concepts of the “distribution of 
the sensible” (Rancière) and of “social syntax” (Citton) will help to discover how Pagès, 
through the microcosm of nominal phrases and enumerations, creates an innovative and 
contradictory social discourse, one that is nonetheless alert to the social traits of the contem-
porary world. 

Mots-clés Pagès, Fénéon, liste, parataxe, discours social 

Une tendance à l’accumulation 

Dans Portraits crachés et Petites natures mortes au travail1, Yves Pagès présente de 
manière succincte des individus, généralement aux prises avec une situation profes-
sionnelle ou sociale précaire. Voici un exemple-type, parmi les plus concis, de l’un 
des chapitres que présentent ces deux textes : 

En trois décennies de vente à la criée, Barnabé a déjà liquidé une centaine de 
chefs d’État étrangers et ajouté à ce charnier people un tas de footballistes deux 
étoiles, PDG père & fils, ingérants humanitaires, divas du play-back, gourous 
apostoliques, ministresses paritaires, VIP carcéraux, clones du mannequinat, 
cumulards d’hémicycles, tous et toutes passés de vie à trépas d’une phrase 
assassine.   
N’importe si le quotidien du soir que Barnabé vend à la terrasse des cafés 
apporte un démenti aux morts violentes qu’il colporte. Ne serait-ce qu’un bref 
instant, son coup de bluff lancé à la cantonade fait l’effet d’une bombe. Et cet 
attentat aux bonnes mœurs journalistiques le venge du labeur routinier qui, 
sans annonces mensongères, perpétuerait le non-événement de son peu 
d’existence.2 

La forme et le ton de cette écriture rappellent souvent celui des Nouvelles en trois 
lignes de Fénéon, par exemple dans l’attaque de certaines de ces très courtes 
nouvelles : “Sylvain, hémiplégique de naissance, n’en est pas moins casse-cou”3 ; 
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“Jean-Louis est né taciturne dans la banlieue de Bruxelles, avant de s’expatrier 
étudiant à Paris”4. De Fénéon, Pagès hérite d’un travail de polissage du texte qui 
confine, dans certains cas, à une véritable autonomie de la formule. Une écriture qui, 
en son temps, se voyait qualifiée par Paulhan de “nouvelle qui tourne à la maxime”5. 
La forme en est ramassée et involutée : Pagès interrompt son histoire quasiment au 
moment même où son lecteur comprend de quoi il s’agit, créant un effet d’immédia-
teté scénaristique. C’est qu’il s’agit de circonscrire l’anecdote au plus près et au plus 
vite, afin de passer à autre chose – à un autre portrait – afin de constituer un édifice 
textuel fondé autant sur la concision de ses chapitres que sur l’accumulation des 
existences présentées. Dans l’esprit de la fameuse assertion warholienne prédisant 
quinze minutes de gloire pour tout le monde, Pagès fixe sur chaque destin un 
éclairage violent et court.  

Pagès est-il un écrivain privilégiant la forme fragmentaire ? Oui, et non. Pour repren-
dre la terminologie élaborée par Pascal Quignard, Pagès figurerait plutôt parmi les 
“fragmentaires”, qui “jettent des flammes aussi vives qu’elles sont sans durée” que 
parmi les “sermonnaires”, composant “des textes qui se sont dévoués à un feu plus 
faible et persistant”6 ; pourtant, si l’on approfondit cette référence, force est de con-
stater que Pagès ne procède pas selon l’esthétique véritable du fragment telle qu’elle 
est considérée par Quignard, et dont La Bruyère est l’exemple7, mais plutôt comme 
celle d’un La Rochefoucauld8, polissant ses phrases jusqu’à les rendre autonomes, 
microcosmiques.  

Car Pagès – et le premier paragraphe de l’extrait ci-dessus le montre bien – tend à 
réduire encore ses réductions, avec en point de mire le syntagme minimal qui racon-
terait, à lui tout seul, toute l’histoire de ses personnages. La logique de compression 
qui régit PNMT et PC trouve dans ces syntagmes leur expression la plus aboutie. Par 
le passé, déjà, l’écriture de Pagès accusait, en germe, cette tendance à la forme micro-
cosmique, puis au raccourci : Les gauchers, son deuxième roman (Julliard, 1994) 
contenait déjà de très courts chapitres centrés chacun autour d’un personnage, mais 
dont les faits et gestes parvenaient au lecteur sous le mode de la focalisation interne. 
Dans Le théoriste, une manifestation de femmes laisse libre cours à l’inclination de 
l’auteur pour la formule courte : on lit des choses comme “viol de nuit, terre des 
hommes”9 sur les banderoles des manifestantes, lesquelles s’arrêtent à un moment 
donné devant un cinéma pornographique, occasionnant ainsi une liste de titres 
constitués de calembours douteux : “Saintes qui touchent, Chauds les teutons”10 etc. ; 
plus loin, on peut observer toute une série de graffiti revendicateurs, également 
fondés sur des jeux de mots, des “utérophones” aux “allumeuses de réverbères”11. 
Cette tendance à la synthèse verbale trouve son expression finale dans l’énumération, 
et l’écriture de la liste est très présente chez Pagès en général ; ainsi Le théoriste 
commence par un inventaire, constitué par sa mère et accompagné d’une traduction, 
des premiers mots du narrateur. Cette liste servira de prolégomènes à la description 
de la vie de famille de ce dernier, conditionnée par la profession scientifique d’un 
père qui garde compulsivement, en les étiquetant, “jusqu’au moindre déchet”12 – une 
habitude qui fera dire à son fils “Je suis né dans l’exposition permanente d’un 
muséum”13. Ainsi le lieu de l’origine de la parole est-il caractérisé comme un lieu de 
collection (ou comme un dépotoir, la différence n’étant pas toujours évidente), ce qui 
rapproche l’atmosphère du théoriste de celles que l’on observe plus fréquemment, en 
ce qui concerne l’écriture de la liste, chez Perec14 ou Quignard15. 
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Pourtant cette propension à la réduction du propos et à la négation de l’ordonnan-
cement syntaxique, dont la liste constitue le point de perspective, n’aboutit de 
manière flagrante que dans les deux ouvrages dont il est question ici. En effet, dans 
les deux cas, Pagès choisit de faire précéder ses portraits d’une liste de syntagmes 
reprenant les caractéristiques des personnages auxquels il consacre ensuite de courts 
chapitres (pour PNMT), ou quelques paragraphes (pour PC). En voici un aperçu : 

Petits rats d’opérette en retraite précipitée, billettistes d’expositions tempo-
raires, formateurs mercenaires de mercenaires formateurs, masseuses de cinq à 
sept, afficheurs sauvages de publicité, recenseurs de taux de fécondité, crieurs 
de mauvaises nouvelles sur papier journal, effaceurs d’encres murales, esclaves 
compressibles d’ateliers clandestins, chômeurs défigurés dans germinal, mi-
trons enfarinés dès minuit, bac+9 sans emploi avouable, buralistes mobiles en 
stocks d’opiacés, nègres pour littérateurs mal inspirés, agents de duplication 
vidéo, plagistes pour aoûtiens solarisés, aides-soignantes à domicile non fixe, 
vacataires sans faculté particulière, goals volants jamais titularisés, plongeurs 
éphémères d’arrière-cuisine, photographes jetables, call-girls sur boîte vocale, 
cyclistes anabolisés dès trente ans, travesti pluto que rien à marne-la-vallée, 
pions d’échec scolaire, vendangeurs à la petite semaine, filles aux pères made in 
thailand, promeneurs de lévriers au grand air, stagiaires à tous les étages, 
recycleurs de déchets valorisables […].16 

La forme de ces syntagmes est extrêmement travaillée ; en témoigne l’extrême 
richesse stylistique des figures et des jeux de mots qu’ils occasionnent ou qu’ils 
constituent, en particulier le zeugme (“billettistes d’expositions temporaires”), la 
synecdoque (“photographes jetables”) ou l’hypallage (“afficheurs sauvages de publi-
cité”) qui jouent systématiquement sur le raccourci que permettent les sens variables 
des mots, et permettent ainsi une contraction extrême du propos, esquissant avec la 
plus grande économie le récit de destins entiers. 

La convocation ante portas des personnages par la liste est un procédé que l’on 
pourrait qualifier de théâtral, ou plus précisément de didascalique, pourtant la liste 
ne fait pas ici partie du péritexte, même si elle prépare le lecteur à un mode 
particulier d’appréhension du texte, en un jeu sur la forme péritextuelle. PC s’ouvre 
ainsi : “Prière d’insérer ces sans dialogue fixe, omis de la première heure, caractères 
jamais imprimés, […]”17. Le prière d’insérer, à l’origine destiné aux seuls critiques 
littéraires à qui l’on demandait de faire une place dans leurs colonnes aux livres dans 
lesquels il était glissé, se charge du sens supplémentaire que le qualificatif de social 
amène au terme insertion – voire se fait effectivement prière, dans l’acception laïque 
du terme, adressée aux lecteurs dans leur ensemble.  

Cette convocation de personnages peut également rappeler Perec, qui dans le chapitre 
central de La Vie mode d’emploi opère un rassemblement similaire18, ou encore 
Olivier Rolin, qui à la fin de sa monumentale Invention du monde fait revenir, 
“comme pour un dernier salut au théâtre”, la cohorte immense de tous ses person-
nages19. Il semble par contre difficile, a priori, de prêter à Pagès le même 
maximalisme que ces deux auteurs, chez qui se retrouve “l’ambition de faire monde” 
que Lionel Ruffel prête aux représentants de cette tendance20. 

Car si l’entreprise de Pagès consiste à rassembler sous sa plume les exploités, les 
précaires et autres “sans dialogue fixe” de France et de Navarre, ceux-ci restent à la 
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fois anonymes et innombrables, chacun des syntagmes qui les désigne étant au 
pluriel. Il serait virtuellement impossible de leur offrir à tous une tribune, et les 
recueils ainsi conçus sont peu épais. Contrairement à un Régis Jauffret, sa 
microfiction obéit à une logique du digest : la forme narrative microcosmique, pour 
pouvoir être consommée, doit être succincte également sur le plan de la somme des 
micro-items qu’elle engendre. Si elle ne l’était pas, elle courrait le risque de devenir 
l’objet d’une lecture plus consultative que suivie (c’est ce qui arrive à toute liste non 
littéraire, qu’il s’agisse d’un dictionnaire, d’un livre de cuisine ou d’un bottin de 
téléphone21). Dans cet esprit warholien d’ouverture à une forme nécessaire de 
consommation, il apparaît que le langage médiatique, et plus encore télévisuel, sert 
de modèle obscur à cette écriture, qui n’est pas étrangère au phénomène de zapping, 
par lequel l’attention du destinataire n’est sollicitée que peu de temps sur le même 
objet. 

Médias 

Comme le montre Allan Bell (dans un ouvrage par ailleurs totalement dépourvu de 
sens critique sur la question), la nouvelle médiatique impose un discours extrême-
ment retravaillé et élagué, dont la “valeur” est “maximisée”22. On ne s’étonnera pas 
que Pagès, lors de l’écriture de PNMT, ait été précisément en train d’écrire pour un 
journal23 ; le travail de polissage de la formule en témoigne également. La télévision 
n’est pas en reste de cette appropriation du média journalistique, qui influence la 
composition du texte. Celui-ci impose à la lecture un mode de traitement de l’infor-
mation discontinu, qui relève de la logique de zapping : 

Le zapping permet au spectateur de construire une expérience télévisuelle 
fragmentaire, un collage postmoderne d’images, dont l’intérêt ressortit à leur 
discontinuité, leur juxtaposition et leurs contradictions. La segmentation y est 
poussée au point le plus extrême de la fragmentation, ce qui fait de la télévision 
le plus ouvert des textes, puisqu’elle échappe à toute tentative de clôture.24 

Il faut pourtant apporter à cette observation une précision qui en amoindrira 
singulièrement la portée : le zapping n’est pas (n’est plus) l’apanage du téléspecta-
teur. Au fil du temps, ses habitudes ont été comprises et intégrées par le média lui-
même, qui opère en son sein propre les changements de sujet et d’images par lesquels 
le zappeur constituait, jadis seul, son collage. L’un des exemples les plus évidents et 
les plus anciens de cette tendance concerne le journal télévisé, dont les sujets et les 
reportages sont soumis au “raccourcissement hystérique des durées, au détriment 
des continuités explicatives et des remises en perspective de l’accidentel”25. 

Car s’il fallait rapprocher le langage de Pagès de celui du média télévisuel, c’est avec 
les actualités que l’on trouverait le plus de convergences, ne serait-ce que parce que 
chacun de ses portraits s’apparente à une nouvelle – au sens journalistique du terme. 
Chacun d’eux pourrait tenir sur l’espace d’un (gros) titre, ou d’un libellé le résumant : 
“La cure de désintoxication tourne à l’overdose”, “Apprenti boucher licencié pour 
cause d’insuffisance cardiaque”26, et parfois, comme pour le portrait cité plus haut, 
trouve-t-on dans le corps même du texte la formule qui le résume : “Attentat aux 
bonnes mœurs journalistiques”. Pourtant, et c’est là que se révèlent les divergences 
entre le texte et son substrat journalistique, on n’a pas affaire au même type de 
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zapping. Car le langage des médias est un langage hiérarchisé, à plus forte raison le 
journal de 20 ou de 13 heures, dont les nouvelles, pour fragmentaires qu’elles 
apparaissent, obéissent tout de même à une logique d’ordre, laquelle s’exprime à 
travers quelques principes tacites, tels que, au hasard : le national passe avant 
l’international, certains pays sont plus importants que d’autres, plus il y a de morts, 
plus la nouvelle est traitée tôt dans la file des informations, etc. – je ne fais ici que 
supputer ces principes, par ailleurs changeants. L’exemple de Jean-Pierre Pernaut, 
dont la mainmise sur le journal de 13h de TF1 s’est justement traduite par un 
changement hiérarchique des choix des sujets et de leur ordre de traitement27, 
montre bien que le journal télévisé se fonde sur un ordre éditorial précis, sous 
couvert de la fragmentation que les dépêches imposent à la continuité du propos, 
sous couvert même d’une forme d’imprévisibilité ostentatoire (les fameux aléas du 
direct). Le journal télévisé obéit à une trame narrative qui n’a rien à envier à la 
fiction28. Sa fragmentarité apparente est en fait sous-tendue par une syntaxe très 
solide, à laquelle se combinent un discours et une idéologie, souvent rendue invisible 
par la juxtaposition de ses parties et la vitesse à laquelle celles-ci se succèdent : en 
dernière instance, “la fonction première de l’information est sa régularité et sa 
temporisation”29, c’est-à-dire moins son contenu que son rythme.  

Le langage de Pagès n’obéit pas à cette logique. Il fait du zapping un usage déhiérar-
chisé, le réinstaurant dans sa pratique originelle d’une prise de liberté du téléspecta-
teur sur les programmes qui lui sont imposés, un peu à l’image d’Internet, dont 
l’usage personnalisé à chaque utilisateur s’oppose en théorie à la passivité du télé-
spectateur. À ce propos, un rapide retour à Fénéon peut s’avérer intéressant, dans la 
mesure où cet auteur a justement connu un regain d’intérêt sur la toile grâce à 
l’extrême concision formelle de ses Nouvelles en trois lignes. Pierre Assouline, dans 
Le Monde des Livres du 19 novembre 2010, remarque que leur format correspond 
exactement à celui d’un message sur Twitter, ce dont un éditeur américain a profité 
pour faire de ce réseau social le support de leur diffusion, grâce “au compte 
Novelsin3lines, qui expédie chaque jour à ses correspondants un fragment de 
Fénéon”30... Il s’agit sans doute de la contrepartie gênante de cette libération du 
journalistique. La nouvelle de Fénéon, “tournant à la maxime” et détachée dès lors 
d’une syntaxe générale de l’information pour acquérir un statut littéraire autonome, 
voit son autonomie facilement récupérée par l’internaute avide de petits fragments 
insolites et gratuits, au sens propre comme au sens figuré.  

Ce danger de l’innocuité de l’écriture, Pagès l’évite pourtant, en imposant comme en 
creux un discours global, particulier comme on va le voir, et indissociable de sa 
tendance à la fragmentation. Et si l’on peut reconnaître, à travers le ton que Pagès 
adopte, un pastiche et pour finir une satire des journaux télévisés, c’est en majeure 
partie parce que ceux-ci, à ses yeux, sous couvert de parler du monde, n’en donnent 
qu’un reflet trompeur, duquel est exclue la masse toujours plus importante des 
individus précaires qui peuplent la société, et auxquels ses pages fournissent un abri. 
Pagès cherche ainsi à démanteler “l’illusion quotidiennement entretenue d’une 
connaissance et d’une compréhension du monde comme principes d’élection et de 
participation à la société”31. 
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Parataxe sociale 

La notion, élaborée par Jacques Rancière, de partage du sensible nous aidera à saisir 
ce qui est en jeu dans l’écriture fragmentée de Pagès, et j’aimerais en rappeler ici la 
teneur. Dans son ouvrage Politique de la littérature, Rancière revient sur ce concept, 
développé par lui au début des années 2000, en l’appliquant au domaine de la 
littérature. Pour lui, le geste politique est celui par lequel une communauté décide qui 
lui appartient, qui a voix au chapitre, et en somme, qui peut faire ou défaire cette 
communauté en lui imposant les limites qui la définissent (c’est-à-dire, et dans le 
même mouvement, en excluant de celle-ci tous ceux qui ne lui appartiennent pas). 
Reprenant la différenciation aristotélicienne entre l’animal et l’homme – le premier 
n’étant capable que du cri, tandis que le second est doué de parole – il définit 
l’activité politique par “un conflit pour décider de ce qui est parole ou cri”. C’est “cette 
distribution et redistribution […] des places et des identités” que Rancière appelle “le 
partage du sensible”32. Le discours social qui s’articule derrière cette conception du 
commun, consiste en une redistribution du sensible, au bénéfice des catégories de la 
population qui en ont été exclues, afin de donner une voix à ceux qui n’ont qu’un cri. 

Yves Citton a récemment repris la réflexion de Rancière dans un sens très fécond 
pour mon propos ; il ajoute et amalgame à la notion de partage du sensible celles 
d’une syntaxe et d’une antaxe sociales :  

Alors que la syntaxe (positive) […] tend à nous laisser penser que chacun peut 
être à sa (bonne) place en se conformant aux catégorisations et aux pratiques 
en usage, la revendication politique reconfigure le champ perceptif pour rendre 
visible l’existence de certains corps parlants qui […] demandent à être comptés 
“parmi nous”, mais se trouvent en réalité exclus de ce compte par la syntaxe 
dominante. […] C’est bien d’une antaxe, ou d’une “syntaxe négative”, que relève 
le geste politique tel que le théorise Jacques Rancière.33  

Il s’agit donc de restituer au langage son pouvoir de critique et de création sociales. 
Néanmoins, le geste de reconfiguration que proposent Rancière et Citton laisse entre-
voir un système fondé sur une dialectique, impliquant ordre, transgression de cet 
ordre et imposition d’un ordre neuf, qui peut ne pas convaincre, surtout lorsque le 
discours lié à la reconfiguration du social passe par le langage stéréotypé de la gauche 
prolétarienne, dont Pagès, malgré le versant politique de gauche auquel ses textes 
l’affilient, dit se distancier. À la question “Vous définiriez-vous comme un militant ?”, 
il répond “Ah non, surtout pas. […] Bien sûr, je connais des mots d’ordre plus 
sympathiques que d’autres, mais, comme disait Deleuze, ce sont quand même des 
mots d’ordre, ce qui pose un petit problème”34. Pagès propose une alternative à ce 
mouvement de syntaxe vs. antaxe ; une alternative dans l’esprit de laquelle le terme, 
déjà entrevu dans une précédente citation, de postmoderne peut s’avérer pertinent 
s’il s’agit de se désengager d’une ornière dialectique : il fournit au discours social une 
perspective nouvelle et inusitée, qui est celle de la parataxe.  

La parataxe, le refus de lier entre eux les termes du texte, se traduit chez Pagès par 
une forte inclinaison pour l’écriture de la liste. Celle-ci n’est pas (comme chez 
Quignard) le résultat d’une langue qui se délite, mais celui d’une extrême concen-
tration du format microtextuel de chaque chapitre (ou portrait), débouchant sur les 
syntagmes dont on a parlé. Cette parataxe ne reconfigure rien. Elle dit : “il y a”. Elle 



Gaspard Turin “Caractères jamais imprimés”. Les petits formats d’Yves Pagès 

84 

pointe les défauts de cuirasse de la syntaxe sociale ; elle propose un chantier 
asyntaxique, constitué de laissés pour compte, n’ayant pas leur mot à dire. Pagès 
n’oublie pas, au passage, d’individualiser ses personnages, leur offrant, par le 
microcosme de la formule qui les identifie, l’équilibre et la cohérence qui les définit 
comme sujets discrets, mais hiérarchiquement et idéologiquement non affiliés. À la 
fin de la liste inaugurale de PNMT figure en note de bas de page l’assertion suivante : 
“En dépit des apparences, ceci n’est pas une pétition. Juste le contraire, la liste des 
signataires tenant lieu de mot d’ordre”35. Il est donc conféré aux personnages de la 
liste une autonomie de pensée politique ; il s’agit moins de rendre justice aux sans-
grade que de dénoncer l’instabilité et la vanité de tout grade, dans un univers où la 
précarité n’est plus synonyme d’appartenance à un état social marginal, mais découle 
de la simple impermanence des contrats à durée déterminée qui forment une grande 
partie, sinon l’essentiel, de la classe active contemporaine. 

Le propos de Pagès pourrait faire l’effet d’une sorte de cul-de-sac rhétorique, dans la 
mesure où il se refuse à envisager une reconfiguration du sensible qui inclurait ses 
personnages dans une société souhaitée. C’est là qu’intervient la fonctionnalité 
pragmatique qui rend la liste si puissante : il va s’agir de faire usage du silence qui 
remplace le mot d’ordre ; de considérer le double aspect que la liste instaure, entre 
l’accumulation des gagne-pain boiteux et la vacance concomitante à cette précarité (le 
chômage, pourrait-on dire, mais plus généralement l’incertitude du lendemain). Les 
listes de Pagès posent simultanément une double question : à titre individuel “que 
vont-ils faire ?” (quel travail, quel destin les attend) et, en tant que société, “qu’allons-
nous faire d’eux ?”, une double interrogation formulée ici à la troisième personne, 
mais qui pourrait aussi bien se jouer sur la première.  

Réinsertions 

Telle est sans doute la responsabilité d’une certaine écriture contemporaine, qu’elle 
ne peut parler que devant un mur blanc, un vide, un constant “et après ?” sans 
formuler de réponse. L’absence de reconfiguration du social chez Pagès le rangerait 
donc aux côtés de ces écrivains du dénouement, dans l’œuvre desquels Lionel Ruffel 
remarque la récurrence des “fantômes” et des “restants”36 – les personnages de Pagès 
en sont, assurément.  

On trouve, chez Rancière encore, un passage qui illustre parfaitement cet état, sus-
pendu mais prometteur, que la liste instaure. Citant Rimbaud, il observe : 

Pour opérer l’ “alchimie du verbe” qui doit permettre le chant nouveau de la 
communauté, le poète n’a en fait que le bric-à-brac d’antiquaire qu’il énumère 
au début du poème homonyme : enluminures populaires, enseignes, littérature 
démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, petits livres de l’en-
fance, refrains niais et rythmes naïfs. Le chant de l’avenir doit être fait avec les 
débris de la vie ordinaire et les fossiles de l’histoire collective rassemblés au 
hasard dans le magasin de l’antiquaire. Mais il n’y a pas de voie qui conduise de 
l’inventaire des signes muets écrits sur les choses et de la poéticité des refrains 
démodés à la poésie du futur et à l’hymne du corps collectif.37 
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Qu’il n’y ait “pas de voie” ne signifie pas que tout espoir de la tracer ait disparu, 
comme en témoigne le ton plutôt emphatique de Rancière. Que l’on ne sache plus, ou 
que l’on ne souhaite plus reconfigurer la vie n’implique pas que l’on en ait perdu le 
mode d’emploi. À travers ses portraits, Pagès n’établit aucune cartographie sociale : 
un tel geste instituerait pour l’auteur et pour le lecteur de ces textes un surplomb 
malvenu du regard. À l’inverse, il préfère se situer lui-même au sein de ce social 
tumultueux, à l’avenir incertain. Et le vide que la liste instaure, l’absence de mot 
d’ordre sous l’égide duquel elle pourrait se livrer, le silence en lieu et place de réponse 
aux questionnements sur l’avenir de la société du travail, ne laisse pas le lecteur 
orphelin, mais bien plutôt, à son tour intégré dans la masse des précaires, “recycleur 
de déchets valorisables”. 

 

Gaspard Turin 
Université de Lausanne 
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CORRESPONDANCE 
entre Pierre Senges et Arno Bertina* 
Du 01 au 07 / 10 / 2010 

Mots-clés amplification, zoom textuel, pictural, iconique,  
Szentkuthy, Scarlett Johansson 

Bonjour Pierre,  

Te souviens-tu de ces filles que je t’ai montrées, nues, lascives et rieuses ? Je t’en 
reparle car Gilles Fage me propose de réfléchir à un livre qui permettrait de publier 
cette étrange collection de coupons rectangulaires qui étaient offerts par les cigaret-
tiers Bastos (Oran) et Mélia (Alger), vers 1930 – une image par cartouche achetée, 
soit la version adulte des figurines Mokarex ou du cadeau glissé dans un baril de 
lessive. Pourquoi te proposer qu’on écrive ce livre ensemble, pourquoi penser à toi ? 
Parce qu’elles sont nues ou parce qu’elles sont rieuses ? Parce qu’elles sont toutes 
petites, à peine plus grandes qu’un timbre-poste ? Lorsqu’il m’a donné les quatre 
pages A4 qui rassemblent la collection, j’ai réalisé que je passais mon temps à les 
regarder de près, individuellement, et de loin (quatre pages, quinze filles par page, 
font soixante filles, soit un immense bordel, pour l’époque). De loin c’est un jeu de 
formes, de lignes. Je me rapproche et ça remet de la chair sur ces lignes, et cette chair 
est nue, on entre dans l’image, mes yeux sur son corps, et ma bouche se met à 
raconter l’histoire de cette femme, et par capillarité celle des hommes qui se sont mis 
à la fantasmer en fumant des cigarettes, etc. La petitesse de l’image participe de 
l’érotisme plus encore que la pose et les quelques rares vêtements portés par ces 
dames. Ce va-et-vient m’a fait penser à certains de tes livres. À Ruines-de-Rome 
d’abord, puisque le jardinier fou de ce roman passe son temps à se pencher comme 
s’il était myope sur certaines des plantes qu’il découvre, cultive. Il en détaille la vie 
microscopique tout en connaissant parfaitement le travail de sape organisé par ces 
mêmes plantes, patiemment, de manière microscopique, qui fragilise la ville entière. 
Est-ce que l’on ne pourrait pas imaginer que nos belles plantes travaillent la ville, en 
la fragilisant sur ses bases aussi ? Est-ce que l’on ne pourrait pas imaginer travailler 
le livre en fonction d’une ligne qui partirait de l’infiniment proche (coller à leur corps, 
amoureux complètement myopes) pour se ramifier et gagner progressivement un 
autre point focal (on suivrait des lignes qui mèneraient hors du studio du photo-
graphe (pornographe pour l’époque) déroulant le parcours de cette femme, leur 
insertion dans la ville, c’est-à-dire un ensemble plus vaste (un autre corps) – pour 
montrer le bordel comme une ruche, au bout du compte, où se retrouvent – dans le 
miel – tous les alentours (toutes les fleurs, tous les arbres). (J’en fais trop en parlant 
de “bordel” ; rien ne dit que ces filles étaient à la fois modèles et prostituées, je le sais, 
on peut poser nue sans être de mauvaise vie comme ils disaient en ce temps-là, mais 
que veux-tu ? mon imaginaire de garçon a ses parties honteuses).  

Arno 

                                                
*  Pour citer cette contribution: Arno Bertina, Pierre Senges, “Correspondance”, in Revue critique de 

fixxion française contemporaine, n°1, 2010, URL <http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-con 
temporaine.org/francais/publications/no1/correspondance_senges_bertina_fr.html> 
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Cher Arno, 

Tu as bien fait de me soumettre ces figurines, et tu fais bien encore de me rappeler à 
leur bon souvenir. Il y a sans doute dans cette galerie de quoi écrire plusieurs pages, 
surtout quand on est à l’affût du moindre prétexte d’écriture – et si jamais la galerie 
elle-même ne parvient pas à devenir le point de départ d’un long discours, chacune 
des vignettes prises l’une après l’autre aura la générosité de se présenter à nous pour 
nous inciter à parler. 

Je suis myope (une myopie physique devenue morale avec le temps, tous les myopes 
en font l’expérience : on se familiarise avec une netteté de proximité, on se flatte à 
tort ou à raison d’approcher les choses, la maladresse passe pour une forme de 
connaissance intime, ce qu’elle n’est pas toujours, et chaque détail très précis prend 
place dans un univers fumeux). Sans doute au nom de cette myopie, je me suis 
approché de ces figurines, en me les imaginant aussi petites qu’elles devaient être, 
glissées dans les paquets. En collant mon nez dessus, je me suis souvenu du livre de 
Daniel Arasse intitulé Le Détail, et qui se présente comme une histoire myope de la 
peinture. Arasse distingue l’iconique du pictural, à savoir l’image elle-même, 
reconnue pour ce qu’elle représente (un portrait, par exemple), et la peinture comme 
geste ou comme matériau (la couleur étalée sur la toile). C’est encore une affaire de 
distance : à mesure qu’on s’approche d’une toile, l’iconique cède la place au pictural, 
et ce qu’on prenait pour un reflet dans l’œil d’un brave type à la Rembrandt est une 
touche de blanc dans une touche de noir.  

Il y a peut-être quelque chose de cet ordre dans la volonté naïve de s’approcher de ces 
figures afin de se défaire des premières impressions. Alger, Oran, les années 30, les 
manufactures, les cigarettiers, une masculinité de caserne et de fumoir, l’orienta-
lisme, les colonies, les associations d’idées qu’on ne peut s’empêcher de faire entre 
ces vignettes triviales et le grand art des musées depuis la Vénus de Titien. En 
s’approchant davantage (en s’approchant un peu trop, d’une certaine manière), on 
s’attend à voir cette Vénus, l’histoire, l’orientalisme, s’effacer pour céder la place à 
quelque chose d’autre, je ne dis pas de plus vrai, ni de plus sincère, mais de pictural, 
c’est-à-dire plus intime (une intimité fallacieuse mais satisfaisante), et ne cachant 
rien de ses artifices. 

Je ne sais pas si le diable gît dans les détails, si le monde ou un quelconque sens de ce 
monde se trouve dans les détails, et je ne sais pas non plus si s’attacher avec la 
maniaquerie de Visconti à des queues de cerises permet de saisir le monde, du moins 
de donner l’illusion de le faire ; mais en m’en tenant à des fragments, j’ai le sentiment 
de maîtriser mon ignorance – je crois savoir ce qui m’échappe : en l’occurrence 
chacune de ces dames. Il s’agirait alors de se comporter plus ou moins comme le 
séducteur de Kierkegaard, selon le souvenir que j’en ai : faire plus ample connais-
sance au moment de laisser les choses s’échapper. 

Bref, tout ça pour te redire que j’accepte ta proposition avec plaisir. 

 

Pierre 

⁂ 



CORRESPONDANCE Arno Bertina  ⇋  Pierre Senges 

89 

Cher Pierre,  

Ce que tu détailles à partir d’Arasse m’intéresse infiniment. Parce que je t’ai décrit le 
mouvement inverse (de loin des jeux de formes et de contrastes avec les fonds devant 
lesquels posent ces dames ; de près la chair de ces femmes). Je me retrouve donc à 
peser le pour et le contre. J’organise un bras de fer : à ma droite : ta vision ; à ma 
gauche : la mienne. (Je blague, je n’aime pas les combats de coq.) J’essaie de com-
prendre comment préserver l’idée – que j’aime infiniment – d’un monde appelant à 
lui chacune de ses parties sans saut qualitatif, car le propos d’Arasse – que je n’ai pas 
encore lu dans Le détail – me semble brouiller cette nature consubstantielle : le 
mouvement de zoom faisant passer, comme tu l’écris, de l’iconique au pictural… À 
moins que l’on puisse dire ceci : les peintures à l’huile, ou la gouache, vernies ou non, 
se fendillent, dessinent de toutes petites formes géométriques qui sont les mêmes que 
celles qui strient la surface de la peau. À moins que l’on puisse dire qu’en approchant 
de ces filles pour les embrasser, ma peau contre la leur, je découvre qu’il s’agit non 
d’une peau de pêche mais d’un papier buvard, ou un châtaignier pelucheux – et je ne 
verrais plus alors que la barbe du papier, qui est doux et soyeux comme le duvet 
d’une femme. Je ne perds donc pas la fille ; le fait qu’il s’agisse encore de matière – de 
bois pour le papier, de minéraux pour les sels d’argent de la photo ou les pigments de 
l’encre – me rassure ; on est encore dans la matière, on n’en est pas sorti, on est 
encore dans le monde physique où nous évoluons, ces filles et moi. (Pardon Pierre : 
ces filles et nous.)  

Je retrouve donc la peau de ces filles sur le moindre support, ça fait corps. Les images 
n’arrivent pas à se délester du poids de chair.  

Transposé à l’écriture : il faudrait que l’on puisse retrouver quelque chose de ces filles 
dans chaque morceau de nos phrases. Que le dispositif formel (par exemple le 
fragment, le coupé) qui indiquera l’écriture, le geste de l’écrivain, ne semble jamais 
d’une autre nature que la chair réelle de ces femmes (le mot “femme nue” doit 
mordre !) Et cela passerait par une tension entre cet infiniment petit pelucheux ou 
cristallin, et son déploiement dans une mesure qui semblait l’excéder – au départ – 
alors que non : le corps vivant de ces filles. (Dans le roman auquel je travaille, un 
joueur de tennis est à un moment stoppé par cette découverte : les intestins d’un 
homme, dépliés, étalés sans même être étirés, recouvrent l’intégralité d’un court de 
tennis. Il pensait le terrain plus grand que lui et il découvre qu’il est la mesure exacte 
de ce terrain.) 

Mais non pas pour en venir à dire que l’infiniment petit est à l’image de l’infiniment 
grand, que l’un contient l’autre – ce qui reviendrait à dire que les approches micro et 
macro se valent, que l’on peut écrire L’Iliade et L’Odyssée en décrivant trois amibes 
et deux puces de plancher. Plutôt pour se rapprocher des “petites perceptions” 
leibniziennes que Pierre Parlant m’a fait connaître1. Une chaîne d’éléments indisso-
ciables par les sens, qui concourent à un même événement, à une même perception 
(par exemple les gouttes d’eau, dit Leibniz, qui composent une vague se fracassant 
contre la jetée). Pour en venir à dire ou montrer que l’hétérogène se tient. Pour 
débusquer le continuum. (Je ne peux pas m’étendre ici sur ce point malgré l’envie 
que j’ai de te parler de ça mais c’est précisément tout l’enjeu de mon prochain livre 

                                                
1 En m’invitant à travailler avec lui pour un volume de Folioplus “Philosophie” consacré à la préface 

aux Nouveaux Essais sur l’entendement humain.  
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car débusquer le continuum, les continuités, c’est inviter à regarder autrement le 
monde : en ne prenant plus appui sur des systèmes d’oppositions, c’est faire la nique 
au négatif et célébrer la complexité de ce que l’on vit.) Une des plus belles pages de la 
littérature française se trouve à mon sens dans Le palace, quand Claude Simon passe 
de la description des papiers peints historiés (des bergères) du grand hôtel à la 
description d’un paquebot surgissant de la brume dans un seul mouvement de 
phrase, le paquebot surgissant in fine de cette description, par un système de relais et 
d’enchaînements qui annule toute frontière entre les dimensions micro et macro, 
entre le pictural et l’iconique. 

Est-ce que tu te retrouves dans ce désir ? Je ne peux pas l’affirmer, n’étant pas – me 
miserum ! – Pierre Senges. Mais tu as écrit Les fragments de Lichtenberg, qui dresse 
la liste des écoles critiques qui auront essayé de proposer une continuité pour ces 
fragments, proposant des pistes pour réinventer le perdu, et comme souvent, dans tes 
livres (je pense à La réfutation majeure), l’entreprise est à la fois valorisée et disqua-
lifiée, folle et magnifique. “Folle” parce que tu dis dans ta lettre que le fragment te 
permet de “maîtriser ton ignorance”, à la façon d’une manière noire – il y aurait donc 
quelque forme de folie à s’avancer au-dessus de ce qui est ignoré, en s’en remettant à 
la magie ; “magnifique” parce si ce désir de tendre des liens était seulement fou, très 
vite l’œuvre se réduirait à une peau de chagrin, elle étoufferait. Le fragment est une 
ruse de sioux : je m’avance en me racontant des histoires (je m’en tiendrais au connu) 
et, explicitement ou pas, n’endormant que le lecteur ou endormant aussi ma propre 
vigilance, je tisse des continuités, en reliant ces fragments par une enquête (Les 
fragments de Lichtenberg) ou par des séries d’échos (Études de silhouettes), en tra-
vaillant des obsessions, en organisant le retour de certaines figures, le tout finissant 
par déplier une logique, à tout le moins, ou constituer un monde, proposant par 
exemple une ligne, une continuité dans le changement qui partirait de Kafka (pour 
les Études de silhouettes) pour passer par Pierre Senges, et se prolonger dans 
quelqu’un d’autre ensuite. En ce sens le fragment ne peut pas être l’image d’une tota-
lité impossible, ou perdue. Tu écris que le fragment est une façon de te protéger de ce 
que tu ne connais pas mais il me semble mettre à nu l’envie que tu as de te battre avec 
ce que tu ne connais pas ? 

En espérant que ce courriel te trouvera en grande forme,  

Arno 

⁂ 

Salut Arno, 

Oui, j’approuve ton commentaire au sujet de cette lecture myope inspirée de Daniel 
Arasse, je te donne raison sur ce point : le risque de perdre l’ensemble en se tenant un 
peu trop près (il y a une part moins noble dans cette approche étrangère à toute 
curiosité scientifique : un intérêt de myope pour l’érotisme le plus candide). En 
proposant de faire ce mouvement, j’avais l’espoir de ne rien perdre de l’ensemble, 
mais de me défaire des premières impressions, des premières associations d’idées, de 
ce qui pourrait si facilement devenir mes propres lieux communs – et en plus de ça, 
constater qu’à l’origine de nos images se tient toujours la matière et l’application d’un 
savoir-faire. 
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Mais je ne tiens surtout pas à lâcher ce monde qui te tient à cœur, au nom d’une 
quelconque abstraction – je suis comme tout le monde, irrécupérablement tenté par 
l’anthropomorphisme, et je verrais un visage dans une tache d’humidité. Je suis ravi 
de voir Leibniz s’inviter à notre table : dans ce mouvement de myope le nez collé au 
papier, il y a aussi l’espoir de retrouver le tout dans la partie : si ce dévoiement de la 
monadologie est douteux, il excite au moins l’imagination. Je crois à l’émerveillement 
des premiers microscopes comme j’aime croire le principe selon lequel, aux yeux d’un 
calligraphe, le Coran tient tout entier dans la première sourate, la sourate dans son 
premier vers, le premier vers dans le premier mot, et ainsi de suite jusqu’au premier 
point. 

Tu fais bien aussi de parler de continuum, ça me permettra d’être plus clair, avec un 
peu de chance. Je me souviens que l’idée de continuum (ou plutôt de l’absence de 
continuum) a souvent été martelée par Arno Schmidt, dont tu connais les livres 
fragmentés : selon lui, la vie n’est pas un continuum, nos souvenirs n’en sont pas, il 
n’y a aucune raison de composer un récit continu. Pas très loin se trouve ce cher 
Miklós Szentkuthy, chez qui on devine un homme ivre de correspondances, presque 
au sens alchimique : dans ce monde hétéroclite, il n’a cessé de tisser des liens, de 
faire (ce dont il se moquait lui-même) des analogies, passant son temps à évoquer. 
Cette opposition un peu forcée rappelle la fracture entre le pictural, qui morcelle en 
nous montrant des picture elements (ceci dit pour faire le pédant) – et l’iconique, qui 
devine le visage composé de plusieurs taches. Évidemment, nous avons l’intuition 
que la lecture et l’écriture se tiennent davantage du côté de la synthèse que de 
l’analyse, quitte à faire de la synthèse un jeu de métaphores, d’analogies douteuses, 
de confrontations comiques, de coq-à-l’âne façon Robert Walser. Ce que j’ai souhaité 
évoquer dans le Lichtenberg, c’est bien évidemment cette faculté naturelle, humaine, 
d’établir spontanément des liens, y compris là où ils ne se trouvent pas – selon quoi, 
l’interprétation jusqu’au délire paranoïaque est dans notre nature. L’image des 
viscères appliqués à un court de tennis convient bien, dans ces circonstances : elle fait 
le lien entre l’organique et le géométrique, déplie absurdement ce qui était plié, pour 
en chercher un sens, et recycle l’ancienne idée de corps humain considéré comme un 
microcosme. 

Nous nous tenons à mi-chemin entre, d’un côté, le constat de nos limites, de nos 
ignorances, de notre présence partielle dans un monde qui se dissimule – d’un autre 
côté le désir d’en savoir un peu plus, ou d’atteindre comme un mystique une 
connaissance absolue. Ce désir rend l’écriture et le livre à leur tour désirables. Cette 
immensité, et le constat de l’étroitesse particulière de notre point de vue me fait 
penser au vertige de De Quincey dans la bibliothèque, face au nombre des livres. À ce 
vertige, Szentkuthy, encore lui, répond qu’il a toujours voulu tout voir, tout lire, tout 
avaler. L’écriture, toujours morcelée, se tient peut-être quelque part entre l’ignorance 
naïve et la connaissance mystique. Je te laisse avec cette épigraphe… 

À suivre… 

 

Amitié, 

Pierre 
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Quelques heures plus tard, Pierre prolonge avec un second courriel: 
Je suis convaincu par l’idée de ruse que tu évoques : la ruse appliquée aux fragments : 
j’ai en effet le sentiment que le recours aux fragments dans l’écriture est une manière 
de ruse permettant de louvoyer entre ces deux états, l’ignorance naïve et le désir 
mystique de connaissance – permettant aussi de s’en sortir vivant, ou à peu près, 
dans un monde hostile, hostile à certaines formes de connaissance. Nous avons le 
sentiment que la nature aime encore se cacher, comme au temps d’Héraclite, mais 
que cette dissimulation a changé : elle n’est plus l’énigme livrée à des philosophes ou 
des physiciens, elle semble par moments plus agressive, plus revêche, comme si on 
avait remplacé l’énigme par le mensonge : celui des dépêches d’agence, entre autres, 
mais aussi le mensonge involontaire de l’abondance et de l’oubli. Le fragment est une 
ruse s’il nous permet de faire un pas de côté, de nous tenir sur des fronts différents, 
de faire le tour des choses pour en voir l’autre bord, et pour éviter d’être plus 
vulnérable à découvert. Si le fragment est un changement de point de vue, et une 
manière de jeter un œil partout à la fois, par prudence autant que par curiosité, alors 
il est une ruse, ou un stratagème. Il me fait penser à cette maquerelle qui recomman-
dait à sa fille, dans un petit livre d’Alessandro Piccolomini, d’avoir la tête apparemment 
à un endroit mais de la tenir secrètement ailleurs. Il me fait penser aussi au peintre 
Emil Nolde, classé parmi les dégénérés : il avait choisi de peindre de très petits 
formats, des “tableaux non peints”, pour échapper à la censure. 

Passer des grandes huiles aux petites aquarelles, c’était une ruse, comme pour Walser 
abandonner la plume pour écrire au crayon et se sentir à l’aise dans l’esquisse. Sans le 
savoir, j’ai voulu retrouver, dans Études de silhouettes, cette manière d’écrire au 
crayon à papier dont parle si bien Walser : elle fait du texte quelque chose de toujours 
fragile, de changeant, de suspendu, comme si son caractère inabouti était un gage de 
mobilité. Peut-être qu’on retrouvera dans cette idée d’esquisse remplaçant le trait à 
l’encre quelque chose du pictural dont on parlait au début – et c’est peut-être l’occa-
sion de se réconcilier avec lui. 

Pour en revenir à ces filles, ce qui m’intéresse, c’est cet aspect de catalogue dérisoire, 
comme si on avait affaire au registre de Don Juan un peu raté, et périssable. Elles ont 
beau reprendre quelques poses inspirées de la grande peinture permanente, elles 
sont elles aussi un peu fragiles, parce qu’une part de leur identité nous échappe, 
parce que ces vignettes sont périssables et que ces demoiselles en avaient conscience. 
Bien sûr, question fragments, il est très tentant d’imaginer pour chacune une vie 
brève. 

Amitié, 

Pierre 

⁂ 

Cher Pierre,  

Tu as bien le droit de faire le pédant mais tu devrais être plus audacieux quand tu 
t’aventures de ce côté-là car j’ai une longueur d’avance avec mon “me miserum !”. Au 
mieux l’anglais pourrait te rendre “tendance”, hype. Je te suggère, si tu veux qu’on 
rivalise sur ce terrain, d’aller plutôt du côté du guarani, ou – pourquoi pas ? – du 
sumérien… 
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Plus sérieusement, comme j’aurais voulu écrire ça : “… je verrais un visage dans une 
tache d’humidité”. 

Et dans le vif maintenant : en utilisant Arno Schmidt, tu m’amènes à préciser ceci : 
lorsque je parle de continuum (sensible), ce n’est pas en imaginant que la traduction 
formelle de ce continuum est un récit traditionnel, continu. Comme toi je sais que le 
continuum excède le continu. Et puisqu’il l’excède, il peut s’en passer. On pourrait 
même dire que le continu traditionnel (un roman à l’organisation temporelle 
classique) était une censure du continuum. Une amputation. Le continuum perturbe 
tant les représentations (les classements étanches) qu’il fallait fixer une grammaire 
du temps propre au livre de façon à s’en préserver – mais les exemples abondent 
ailleurs (dans la peinture qui utilise aussi le récit, par exemple) d’œuvres qui font 
jouer le continuum contre le continu, se structurant autour d’un autre rapport au 
temps (la concomitance par exemple, dans Le martyre et les funérailles de sainte 
Ursule, de Carpaccio, où l’on voit deux scènes successives représentées dans le même 
espace, c’est-à-dire simultanément. Carpaccio s’appuyant sur la possibilité – parce 
que la toile est très grande – de multiplier les points de fuite. Regarde, c’est là : 
http://www.wga.hu/art/c/carpacci/1ursula/2/80mar tyr.jpg) 

Cela ne nous éloigne pas du sujet : tu le sais, je suis un peu obsédé par les questions 
de polyphonie, par le surgissement des voix, qui mettent à mal, nécessairement, une 
forme égale, continue. Les livres chorals me passionnent, et une bonne partie de la 
littérature américaine dite postmoderne (Coover, Pynchon, Sorrentino, etc.). J’ai lu 
Lyotard, laborieusement, mais je crois en avoir compris les grandes lignes : il 
constate la fin des grands récits scientifiques proposant une lecture téléologique du 
monde. On a beaucoup dit que la conséquence de cette fin était partout lisible dans 
l’illisibilité (de certaines œuvres artistiques) ou dans une forme d’humour autoréfé-
rentielle, dans le goût pour le jeu avec les codes – en sous-entendant qu’il y avait là 
quelque chose de vain, une option décadente. Dans le fait que cette fin ne permettait 
plus que des séries de lignes brisées, un regard incapable de surplomb, des miettes, 
des objets, des détails. Des signes ou des signifiés non raccordés entre eux. Le non-
sens absolu. Mais lorsqu’ensuite tu lis les textes censés illustrer cette critique, tu es 
frappé du contraire. Pynchon, en premier lieu, sidère tout le monde par le souffle 
dont il est capable. Le rire, dans Mulligan Stew (Sorrentino) n’est pas un rire fin de 
siècle, noir, gris ou jaune, mais un rire franc, conquérant. Dans un essai auquel je 
travaille quand je peux, j’essaie de montrer ça, à partir d’une certaine littérature 
française. Un peuple en petit par exemple, d’Oliver (ndlr : Rohe), dans lequel se font 
entendre trois voix ou personnages, dont les rapports semblent impossibles. Mais au 
fil de la lecture, le lecteur tisse des liens, comme autant d’hypothèses qui toutes 
fonctionneraient. Ces hypothèses sont à la fois de l’ordre du récit (“Personnage 2” est 
peut-être le fils de l’acteur allemand dont la voix ouvre le livre) et thématique (de la 
question de la voix et du verbe, telle qu’elle se pose à un grand acteur, au désordre 
langagier qui monte et submerge “Personnage 2” en passant par l’effroi lié à une 
enfance – c’est le troisième récit – vécue pendant la guerre civile libanaise). Au 
résultat, le roman embrasse beaucoup plus large qu’un récit qui assumerait une 
position de surplomb et prétendrait façonner et régir un monde. S’il existe des ruines 
que l’on peut dire ou baptiser postmodernes, mon idée est que ces ruines, cette 
fragmentation, ont libéré le souffle. Regarde les microfictions de Jauffret ! 
L’épaisseur du volume ! Le vent circule plus vite entre des pans de mur, inventant de 
nouveaux chemins. Le débraillé du sens est plus qu’une élégance, c’est une question 



CORRESPONDANCE Arno Bertina  ⇋  Pierre Senges 

94 

d’hygiène mentale. C’est le refus de s’en tenir à une vision du monde qui serait la 
traduction d’un discours. J’aime considérablement cette énergie-là. C’est l’énergie de 
quelqu’un qui n’a pas peur de la mort, qui l’a digérée. Qui est donc à nouveau capable 
de rire, de jouer, de mettre à jour différents sens en mettant à jour différentes 
vitesses. J’aime toujours cette citation de Norman Mailer que j’avais placée au début 
d’Appoggio “Ce que j’aime dans l’obscénité, c’est la vitesse à laquelle elle véhicule le 
sens”.  

Ce qui nous ramène à nos filles, en quelque sorte, et m’amène aussi à te proposer un 
rapprochement entre poésie et fragment, ou micro-fiction. Je m’explique. Avec deux 
amis, Jean-Louis Giovannoni et Pierre Vilar, nous en étions venus – un soir où le vin 
rouge titrait quatorze degrés – à ranger la poésie du côté de la pornographie, et le 
roman (ou plus largement la prose narrative) du côté de l’érotisme. Au sens où la 
poésie tente des raccourcis fulgurants pour donner à voir immédiatement, quand le 
roman, lui, a besoin d’un immense détour (narratif) pour donner à voir, de manière 
donc différée par la longueur du voyage (lecture) qu’il aura fallu faire, et la distance 
qu’il impose avec le cœur brûlant de ce qu’il cherche, des visions qu’il traque. Le 
fragment traquerait les mêmes vitesses ou à peu près que le poème. Il en aurait 
l’énergie libidinale par conséquent.  

What do you think ?  

Je t’embrasse,  

Arno 

⁂ 

Arno, 

Bien, bien, j’ai encore une fois l’impression de devoir courir après plusieurs lièvres à 
la fois en répondant à ton message, dans l’espoir ensuite de ramener ces lièvres à une 
unité au moins appétissante, comme un pâté. Juste avant de lire le nom de Carpaccio, 
m’était venue à l’esprit cette image de représentation simultanée à quoi une écriture 
brisée peut espérer ressembler, en modifiant fréquemment les points de vue, les 
échelles, les façons de dire et son vocabulaire. Szentkuthy, que j’ai posé en face de 
Schmidt de manière un peu artificielle (pour le plaisir de la disputatio – celui-là, je 
l’ai placé), est l’un des auteurs les plus synthétiques, disons plutôt syncrétiques, ou 
holistiques qu’on puisse trouver en librairie ; je me demande si sa volonté de 
rassembler les contraires ne trouve pas son origine dans une crise religieuse (ou 
mystique par la même occasion) : Miklós est resté très religieux jusqu’à son dernier 
souffle, priant chaque jour ; il explique très bien dans En lisant Augustin comment sa 
foi cohabite sans aucun problème avec le positivisme le plus sévère, ou l’obscénité, ou 
le matérialisme, ou même le nihilisme, comme si foi et nihilisme appartenaient à 
deux parties distinctes de son cerveau, toutes viables. Bref, le syncrétisme de 
Szentkuthy commence par vouloir marier le ciel et la terre, les anges et les filles, le 
saint Esprit et les organes génitaux, etc. Ceci a l’air d’une parenthèse, mais je me 
demande si cette volonté de syncrétisme baroque née d’une crise morale intellectuelle 
ne ressemble pas à certaines tentatives modernes, nées d’autres crises morales, et 
d’autres déchirements. Ce serait, en somme, un syncrétisme tenant compte des 
fractures : les nôtres, celles de ce monde. 
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Mais l’écriture de Szentkuthy a quelque chose également de morcelé : l’œuvre par 
laquelle on le découvre en France se présente comme un recueil de deux cents notes 
en marge des mémoires de Casanova – des notes qui entrent dans le corps du texte 
comme (allons-y gaiement) des banderilles ou des spéculums. Nous avons là, chez ce 
suppôt du syncrétisme (il y a des pages passionnantes de Serge Gruzinski sur la 
pensée métisse, dans lesquelles il fait du syncrétisme l’enfant du métissage : ça doit 
être le cas pour Miklós aussi), un bel exemple d’écriture en facettes. 

Je veux bien croire que chez lui comme chez Pynchon, ou d’autres, le désir d’une 
écriture hétéroclite ne signifie pas la résignation, l’abandon du récit ou le sentiment 
d’à quoi bon. Sans m’être penché vraiment sur la question, j’ai le sentiment que des 
réflexions comme celles de Lyotard, dont tu parles, suivi ou accompagné par d’autres, 
reposent sur un ensemble de textes nécessairement incomplet (le syndrome de De 
Quincey) et sur des postulats intimes, pas toujours justes. Il suffirait de comparer 
L’Homme sans qualités à Don Quichotte ou à Tristram Shandy pour se dire, à moitié 
sincère, que la foi dans une écriture totalisante fait partie du XXe siècle et que la mise 
en scène de l’illusion ou de l’impossibilité d’écrire appartient au passé. J’avais été 
frappé par une métaphore utilisée par Pynchon, celle du démon de Maxwell : en 
allant chercher du côté de la thermodynamique, selon son dada, Pynchon aborde 
directement ces questions de la connaissance ou de l’impossibilité d’une connais-
sance totale du monde à un instant donné. Mais je ne suis pas sûr que le constat de 
nos limites entraîne en général la dérision, le second degré désespéré et vain, ou la 
perte de soi dans le dandysme de la forme – on constate au contraire l’ironie ou 
l’humour à la place de la dérision, le jeu à la place du second degré hautain et bien 
souvent une admirable conscience professionnelle : celle de ravir le lecteur. 

J’aime cette comparaison de la forme prosaïque à l’érotisme, parce que je suis 
volontiers convaincu par l’idée de détour (dont Gadda est le grand serviteur) (le 
devoir de la littérature, si devoir il y a, est dans certains cas de ne pas appeler un chat 
un chat, autrement dit de parler avec ambages, à une époque où tant de corbeaux 
affirment nous parler sans). Quand la Raphaëlle de Piccolomini conseille à la courti-
sane d’avoir la tête secrètement ailleurs, on peut y lire une stratégie morale, mais 
aussi une ruse érotique, en prenant le mot tête au sens propre, et ailleurs comme une 
donnée anatomique, ce qui est alléchant. Je suis plus dubitatif pour ce qui concerne 
la poésie comparée à une pornographie directe et efficace : je ne suis pas du tout sûr 
que la brièveté poétique, disons sa fulgurance, ou son attachement à l’instant, soit de 
l’ordre de l’immédiat, et donne à comprendre tout de suite. En matière de poésie, je 
pourrais reprendre ce que dit Jean Bollack : on y trouve un caractère réflexif et 
énigmatique qui se distingue de la spontanéité première – et Bollack voit dans 
l’énigme une forme particulière d’artifice, comme un artifice au second degré (mais 
enfin, c’est une autre histoire). 

Pour évoquer les filles des vignettes, bien sûr, je serais tenté de recourir à la prose 
multiple, histoire de gloser et de ne jamais m’en tenir à la tautologie selon quoi un 
chat est un chat, une fille une fille, et une cigarette une cigarette. Je ferais volontiers 
le tour de ces demoiselles, plus ou moins respectueusement, ne serait-ce que pour 
voir enfin la tête du photographe : je parie qu’il aura ton visage. 

Amitié, 

Pierre 
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micro-ENTRETIEN  (échange de mails) 
Régis Jauffret*  
répond aux questions de Dominique Rabaté 

Mots-clés Microfictions, fait divers, intentionalité, fiction/ action, pointillisme 

Le 11-10-2010  

Cher Régis Jauffret, 

Comme je te l’ai expliqué à Guéret, je dirige avec Pierre Schoentjes le premier 
numéro d’une nouvelle revue en ligne internationale. Le premier dossier que nous 
avons choisi d’y publier s’intitule “Micro/Macro” et s’intéresse à la question des 
microfictions dans la littérature aujourd’hui. A côté d’études critiques, cette revue 
entend faire une part importante aux échanges avec les écrivains.  
Tu comprends donc pourquoi ton travail nous intéresse particulièrement et je te 
remercie encore d’avoir bien voulu accepter de répondre à quelques questions. 
Deux de tes livres s’imposent plus particulièrement à notre attention : Fragments de 
la vie des gens et Microfictions (mais d’autres participent sans doute du même 
registre comme Univers, univers). Pour l’un comme pour l’autre, la tension entre le 
pluriel du titre et le sous-titre générique “roman” au singulier apparaît centrale. Un 
peu, mais en inversant le sens de la relation, comme Perec quand il avait caractérisé 
La Vie mode d’emploi comme “romans” au pluriel. Au sens où il ne s’agit pas du tout 
d’une collection de textes brefs ou de nouvelles séparées, mais bien du même projet, 
d’un ensemble conçu pour former véritablement un livre. Pourrais-tu me dire 
comment l’idée de chacun de ces livres t’est venue, et à quoi ils répondaient pour toi ? 
Avais-tu des modèles ou des prédécesseurs qui t’ont guidé ? Es-tu toi-même amateur 
ou lecteur de “microfictions” chez d’autres écrivains ? Et en ce cas, peux-tu en donner 
une sorte de liste de référence ? 
La microfiction que tu pratiques dans ces livres, en réduisant encore volontairement 
la taille de chaque texte dans le deuxième, me semble proposer une sorte de scénario 
existentiel que ton texte pousse en très peu de place jusqu’à ses conséquences les plus 
extrêmes. Est-ce que pour toi la vitesse du morceau implique, pour ainsi dire, cet 
effet de logique poussée à bout, comme si était interdit le développement péri-
phérique, ou la digression (si chère à l’art du roman) ? Est-ce parce que le scénario 
des existences ordinaires (des vies qui sont celles de “n’importe qui”, selon la formule 
de Microfictions) est d’une certaine façon pré-écrit d’avance ? Et l’idée (romantique, 
si l’on veut bien passer ce raccourci) que nous serions les auteurs originaux de nos 
vies appartiendrait-elle alors à une époque révolue, à un espoir illusoire ? 
Car je suis frappé en te lisant du mélange très singulier entre la stéréotypie des par-
cours de vie (se réduisant à des rôles prédéterminés, à des rapports de force violents) 
et l’énonciation désabusée qui les prend en charge – l’ensemble étant dominé par 
l’ironie générale de la narration. Le passage à la limite qu’opère souvent la chute des 
très courtes tranches de vie qui sont données à lire (et j’entends bien dans ces “tran-
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ches” de vie tout ce que le mot peut connoter de saignant et de brutal) fonctionne 
comme le dépassement d’une limite que pourtant toute la fiction raccourcie rend 
inéluctable.  
Tu as sans doute souvent entendu le mot de cynisme appliqué à tes livres : l’énergie 
paradoxale de ces textes tient en effet à l’ironie de leur énonciation insituable - 
comme si tout le monde et n’importe qui n’avaient plus aucune possibilité de trouver 
réellement un interlocuteur. Posant en quelques phrases un espace de parole 
dérangeant, la microfiction ne le stabilise jamais, mais semble aller au bout de son 
fonctionnement, jusqu’à quelque chose de glaçant et de désespéré. Est-ce que pour 
toi le choix de cette forme volontairement réduite est en relation avec le constat d’une 
noirceur du monde qui est le nôtre ? D’un monde où nous renoncerions à nos fables 
sentimentales et consolantes ?  
Une microfiction n’a pas de sens par elle-même, mais joue bien sûr de l’effet de série. 
Puis-je te demander de revenir sur la règle qui a présidé au nombre (500) de 
microfictions réunies dans le livre qui porte ce titre ? Était-ce pour toi une règle posée 
dès le départ ? Et cet effet volontaire d’accumulation (qui oblige à une lecture très 
singulière, comme par rafales de textes), comment l’as-tu vécu en écrivant le livre : 
comme une sorte de carburant positif ou parfois comme une contrainte pénible ? 
D’autant que les mêmes principes (alternance du récit et des lignes de dialogue) 
conditionnent l’écriture de chaque microfiction.  
Dans la composition sérielle des discours, c’est moins l’effet d’une polyphonie qui 
s’impose que celui d’une étrange uniformité, au-delà de toute transgression (je pense 
aux personnages violeurs, incestueux, violents ou meurtriers). Une multitude de voix, 
mais égalisées dans le même rapport de faire tenir toute une existence par les 
quelques circonstances qui ne suffisent plus à dire une singularité ? Quelle idée te 
fais-tu aujourd’hui de la liste, et de sa productivité littéraire ? 
Comment conçois-tu cette capacité de l’écrivain à la ventriloquie, et comment 
fonctionne pour toi cette vitesse d’incarnation de chaque voix à peine individualisée ? 
Tes derniers livres poursuivent-ils, en ce sens, mais selon une tout autre voie, le 
même travail ? 
Je me souviens d’avoir été très frappé par l’une de tes réponses dans l’entretien que 
tu as fait pour Le Matricule des anges. A rebours d’un cliché courant, tu affirmais 
(affirmation pour moi très tonique) la fonction de destruction de la littérature, sa 
valeur de démolition, pour faire place nette à quelque chose de peut-être nouveau, 
place nette pour voir. Est-ce que pour toi la microfiction est l’une des armes de cette 
entreprise de démolition ? 
Tu vois que, sans grand ordre, j’ai multiplié les questions, les remarques elliptiques, 
ouvrant trop de pistes. J’espère que mon bombardement ne te dissuadera pas de 
t’engager dans cet entretien. Tu auras compris que tes livres m’importent et qu’il me 
semble important d’en entendre la force dérangeante aujourd’hui. 

Bien amicalement  
Dominique Rabaté 
 
 
(Quelques échanges de mails en novembre et décembre  
pour discuter des moments libres pour cet entretien) 
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Le 21-12-2010 

Cher Dominique, 

Je suis très ennuyé, car pour tout te dire je ne sais absolument pas pourquoi j’ai écrit 
Microfictions, pas plus que mes autres livres. Si je le savais, je te le dirais, mais je 
n’en sais rien. Quant à moi, il n’y a jamais de projet pour l’écriture d’un livre, à part 
Sévère et le prochain sur l’affaire Fritzl, car ils sont basés sur un fait divers. 
J’ai écrit Microfictions en onze mois. J’avais commencé à écrire plusieurs histoires 
courtes, et je me suis dit que ce serait intéressant de continuer. J’écrivais d’abord une 
phrase et les autres suivaient, un peu comme une formule entraîne une démonstra-
tion mathématique. C’était facile, sans angoisse, j’en écrivais deux, trois ou quatre par 
jour, et je les corrigeais au fur et à mesure.  
J’en ai écrit 500 pour me donner une limite, et ne pas passer le reste de ma vie à écrire 
ce livre. Je n’ai même pas relu les épreuves, le livre était trop long et je m’occupais à 
autre chose à ce moment- là. 
Que dire d’autre ? Je ne me pose jamais de question avant d’écrire, après non plus, et 
quand j’écris non plus car je suis en train d’écrire et je n’ai jamais ressenti la fiction 
comme autre chose que de l’action, un saut dans le vide, et on ne réfléchit pas quand 
on tombe. 
Je me sens vraiment fort peu théoricien, je suis désolé de n’avoir pas grand-chose à 
dire sur mon écriture. J’aurai peut-être des idées là-dessus quand je n’écrirai plus, 
mais pour l’instant, je n’en ai pas. 

Bien à toi. 
Régis. 

Le 21-12-2010 (suite) 

En fait, ce livre me semble lointain. Depuis j’ai écrit cinq livres dont deux ne sont pas 
encore publiés. 
À l’époque, je me disais aussi que ce serait une sorte de dictionnaire d’histoires, et j’ai 
mis les histoires dans l’ordre alphabétique, car c’était l’ordre dans lequel elles 
m’apparaissaient sur l’écran. Je me disais que peu de gens auraient la patience de le 
lire en entier, et que même en ne lisant que quelques histoires les journalistes 
pourraient en parler. Cela je me le suis dit après l’avoir terminé. Je me suis dit aussi 
que finalement ce serait assez pratique pour lire dans le métro, une fiction par 
station. 
J’ai surtout un souvenir de détente, de facilité, de plaisir à pouvoir raconter tout ce 
qui me passait par la tête, sans avoir des déboires au niveau de la construction, 
comme dans un roman. C’était un peu comme tenir un journal. On peut être sûr de 
tenir la route sans quitter la courbe. Aucun problème d’équilibre en perspective, on 
surfe sur la poudreuse. 
En fait, l’écriture ne me pose jamais beaucoup de problèmes. C’est la vie quotidienne 
qui m’est pénible et m’use. L’écriture, je sais que je finirai toujours par en venir à 
bout. 
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(même jour, suite) 

En réalité quand j’écrivais ce livre, j’avais l’impression que chaque histoire faisait 
entrer plusieurs personnages qui gonflaient la foule, c’est-à-dire le livre tout entier 
qui devenait une foule. C’est la raison pour laquelle j’ai écrit Roman sur la couverture, 
et non nouvelles. Il s’agissait vraiment d’un ensemble, d’un roman, d’une histoire 
complète constituée de fragments comme certaines toiles de points ou de touches de 
pinceau, de couleur. 

Le 22-12-2010 

Avec Microfictions, j’ai peut-être répertorié l’époque telle que je la ressentais en 2006 
quand j’écrivais ce livre. L’époque vue par un écrivain, une sorte d’oisif, vivant à 
Paris, cette ville qui n’est pas plus la France que New York n’est les États-Unis. La 
bourgeoisie, bohème ou pas, vue de l’intérieur, et la vie imaginée des autres, qui 
travaillent, reçoivent des ordres de leur hiérarchie, vivent dans la crainte de la 
déchéance économique, ou dans la précarité, le besoin. Une tentative de passer la 
société au scanner, l’illusion de le faire en tout cas. L’absurde folie de se croire témoin 
de tout ce qu’on n’a pas vu et qu’on ne verra jamais, c’est-à-dire les profondeurs 
insondables du psychisme d’autrui. 
 

 

 



 

 100 

CARTE BLANCHE 
Éric Chevillard 
Dix-huit tentatives de poésie  
précédées d’une note d’intention en bon français* 
Poésie, je ne sais pas, et d’ailleurs peu m’importe, je me garderai bien de redéfinir le 
terme et le genre une fois de plus afin de m’en assurer. À trop jouer avec les 
élastiques, on se les prend dans l’œil. Au reste, cette revendication de poésie, concer-
nant les pièces données à lire ci-dessous, serait d’une cuistrerie impardonnable si 
elle n’était, on l’aura noté, nuancée par la qualification de tentative que je lui 
attache prudemment, timidement, humblement, c'est-à-dire bien lâchement, pour 
me couvrir. Car je ne sais trop, en somme, ce que sont ces textes, d’où ils sortent ni 
ce qu’ils prétendent être, et je ne tiens pas à le savoir. Pour une fois, il s’agirait 
seulement d’aller vite, avant que la langue à son habitude ne prenne comme un 
ciment, avant que son grand hypoglosse ne me paralyse pieds et poings comme le 
muscle constricteur du boa. Pour une fois, ne pas séparer les mots qui se bousculent, 
ne pas retenir ceux qui se précipitent. Voilà bien en effet le paradoxe de l’écrivain : il 
entend s’arracher aux représentations communes en usant pour cela de l’outil qui a 
le plus contribué à les forger et les figer ; par quelque prodige, extraire des sphères 
de la machine à cubes. Un jour arrive inévitablement où il va se battre et se débattre 
avec cet outil, quitte à le briser comme le cavalier brise sa monture à trop cavaler, 
dans l’espoir insensé peut-être de la prendre de vitesse. Il lui casse les pattes et 
l’échine, elle s’effondre, et il s’envole. 

Moine en chartreuse, c’est aussi bien fort mal jouir de la Caraïbe d’accord mais 
iguane en Caraïbe quelle incuriosité tout de même pour la vie monacale ! Tenter alors 
moine en Caraïbe et iguane en chartreuse, tenter cela, pourquoi pas ? Moine caribéen 
et iguane chartreux, viable cette affaire ? 

Moine en Caraïbe saura-t-il y faire, le ti-punch en boira-t-il son soûl et mangera-t-il à 
satiété du cabri, du crabe farci ? Ah mais oui mais c’est que ce sont des questions qui 
tenaillent et tant même que l’on voudrait quelquefois n’y plus penser, déjà renoncer, 
en revenir aux principes d’avant, tout uniment moine en chartreuse et iguane en 
Caraïbe, c’était si simple avant, ah nous avons eu la vie belle, ces questions ne se 
posaient pas, restaient en suspens comme la poussière dans l’air danse dans un rayon 
de soleil, nos soucis étaient autres, moindres, légers légers, survivre. 

Tandis qu’à présent tracas, tracas de pensée, fil logique en pelote, départs incessants 
de questions nouvelles : en reprendra-t-il ? qui quoi ? moine cabri. On souffre, oh 
comme ! Dans quel sac on a mis la tête ! Et pour l’iguane donc ! Pour l’iguane en 
chartreuse ce sera dur aussi, plus dur encore peut-être de se soumettre à la règle fort 
rigoureuse et sévère, chauffage sur hors-gel et l’hiver autour, fréquents réveils en 
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sursaut pour prière, soupe de haricot et quant à la vie sexuelle, nulle. L’iguane femelle 
– qu’elle était belle ! – un souvenir qui s’estompe – l’iguane femelle ? 

Oui mais moine en Caraïbe vous vous y voyez vous moine en Caraïbe, barbe et bure 
sous le soleil fixe au bord du lagon interdit, barbe et bure et tous ces fruits défendus, 
trop charnus, sur tout le corps bure et barbe sur le visage, oh évidemment vu comme 
ça mais pendant ce temps-là quoi de l’iguane en chartreuse ?  

Pendant ce temps-là en chartreuse l’iguane s’ennuie oh comme, il a froid faim le petit 
monstre dépérit lourdement se traîne, couloirs vous ne coulez pas, marches vous ne 
marchez pas, mensonges, pauvre ti crapahute crapahute et là-bas de même rampe 
maintenant le moine dans sa barbe bure, sous le feu du soleil en bave. 

Barbe bure éponge. Or à la fin l’iguane arrive dans l’atelier du moine tailleur pour 
moines et parmi les rouleaux de barbe bure avise une panière emplie de chutes de 
tissu (barbe bure bien sûr), a froid ti’guane, s’y fourre dedans s’y roule et ressort vêtu 
tandis que moine en Caraïbe là-bas a tombé barbe bure et par dessiccation dans la 
chaleur sa peau nue s’écaille. 

Récapitulons, jamais assez tôt, faute de quoi ainsi se perdit le récit de l’origine et 
depuis bon dieu ça patine : avons donc présentement en chartreuse sous cloître 
prosterné un individu membres grêles lourde panse emballé dans bure, ce qui 
s’appelle un moine, et en Caraïbe autre individu celui-ci écailleux rampant baveux, 
c’est iguane le mot idoine, tout comme devant notre audacieuse substitution 
interversion, voici l’ordre rétabli, restauré par la fatalité des réactions adaptations, ni 
muane ni goine, iguane et moine, le premier en Caraïbe l’autre en chartreuse. 

Si donc tout dure ni même ne se fissure en littérature où vont se poser nos yeux las 
des choses oh comme qui n’ont que leurs cils pour hacher trancher de ratures les 
mots qui les nomment ? 

* 

Une qui s’en fout c’est la tortue, la tortue s’en fout d’à peu près toute chose sur le 
même pied quatre fois se fout et se fout sans feinte sans passion s’en fout vraiment et 
si bien qu’ignore à quel point et de quoi se fout politique littérature sport la mort au 
bout s’en fout, allez oui la laitue un peu encore les premières feuilles qu’elle cueille de 
laitue oui quelques instants l’arrachent à cette extase d’indifférence s’il serait trop 
dire pourtant que la laitue qui frise ou non la mobilise âcre ou plus douce qu’elle s’y 
consacre qu’elle s’y met toute avec ses forces et ses doutes et qu’en laitue elle trouve 
son compte qu’à laitue elle répond oui et comment non s’en lasse vite aussi et bientôt 
s’en détourne et s’en fout d’elle aussi de la laitue même à la fin dès le début s’en fout 
se fout d’être ici ou là jadis ou naguère et demain ailleurs, c’est la nuit ah bon c’est 
l’hiver je m’enterre mon écaille prolifère sur toute chose comme un lichen l’art dites-
vous m’en fous de l’art dieu m’en fous mon écaille dessus mon écaille sur tout mon 
écaille encroûte le globe enrobe la voûte écaille écaille mon âme ma conscience écaille 
et de n’être plus m’en fous vivante ou morte qu’importe mon écaille dessus. 

* 
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L’herbe ne serait-ce que l’herbe nous n’allons pas éternellement laisser ça comme ça 
sur le sol partout l’herbe toutes ces tiges éternellement n’allons pas marcher rouler 
dans déjeuner sur pourrir sous mon idée la voici : on désherbe on enlève l’herbe brin à 
brin alors ce que l’on trouve au-dessous ou bien nous convient parquets superbes de 
bois anciens ou bien non ah non c’est trop laid ce qu’il y a dessous cette boue alors on 
pose autre chose de moins verdoyant à la place de moins vivace sans gouttelettes 
pâquerettes mâche romarin vaches ni lapins selon notre goût à nous un tapis pour le 
pied fait main un lopin d’autre chose enfin. 

* 

Parce que le ciel est trop loin on le rapproche on se hisse dedans on s’y accroche on 
s’y suspend nos mains saisissent bien les savons les lapins nos doigts dans l’azur se 
crochètent on le tient puis on le tire attire ça vient ça vient c’est là sur terre et l’on s’y 
meut comme sur la mer sans râteau sans bateau comme c’est vide c’est beau comme 
on est bien sans ça ni rien ni bois ni quoi le ciel est là moins bleu que dans ces pubs 
céruléennes espagnoles ou italiennes pour dieu jaune et blanc plutôt comme dans 
l’œuf avec un œil qui nous regarde et que l’on crève voilà c’est mieux c’est neuf c’est 
doux léger plumeux on vole escaliers espaliers dégringolent on est chez nous jusqu’au 
cou on rend nos coudes et nos genoux on est vivant sans poids ni quoi ni haletant 
dans le vent qui expire sans mourir infiniment. 

* 

Cessons avec la musique cessons allez cessons de nous en remettre à elle comme ça 
tout le temps et pour toute chose brisons les rythmes bougeons sans c’est bon non de 
ne plus sentir ses coups de massue sur nos crânes on flâne c’est bon cette rémission 
bon dieu c’est bon enfin le corps retrouve son poids de forme son encombrement son 
évidence sa lourde sa gourde présence au monde il est bien là il n’est plus cet agité ce 
sautillant criquet importune musique lâche mon tibia veux-tu qui n’est pas ton 
pipeau non plus que ma peau n’est un tambour pour ton poing sourd allez décampe 
va jouer dans ta chambre passer ta rage dans le garage tiens tu voulais la cave voici la 
cave et dessus la trappe et le verrou mais que cherchent encore tes mains à tâtons 
dans les fonds de tiroir des pianos j’ai un plan pour ton solo de saxo il y a des îlots au 
large déménage avec tes hanches ton manche tes costumes ridicules tous les volts de 
ta révolte pitié nous ne voulons plus t’entendre ton gong ta song tes trilles des vrilles 
à la casserole mon rossignol chut allez maintenant silence on a compris on rengaine 
la rengaine nos oreilles veulent redevenir creuses et plats nos pieds on se redresse 
folks on se tient droit babe on ne se laissera plus renverser comme ça à tout bout de 
chant par la musique et que rôtissent enfin les oies dans le cornet des trompettes. 

* 

C’est parti allez je me lance je me lance dans la poésie à quarante-cinq ans il est 
temps grands dieux et s’il était trop tard au piano je ne donnerai jamais rien de bon 
trop vieux garçon pour soudain prendre l’habitude de faire deux choses à la fois main 
droite main gauche et parfois même les pieds en font une troisième mais me lancer 
en poésie faut voir je dois pouvoir encore rassembler mes restes risquer ce geste 
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obsolète tête en avant et laissant sous moi le sol rassurant jeter mon être par cette 
fenêtre sentir le ciel à tout vent qui se dérobe et toucher le fond de l’espace voir ce qui 
se passe et comment et s’il ne s’agit encore que de choir oui je dois pouvoir risquer 
mon corps sur cette balançoire (j’ai ce souci dans l’effort d’être assis) j’y suis allez me 
lance me balance et d’emblée j’y suis en free-lance en frisbee dans la poésie à croire 
que j’étais fait pour ça qui me demandais à quoi lancé sans appui sans façons dans la 
poésie bon j’y suis j’y reste modeste affaire on ne fait que commencer mais déjà je 
songe à me développer délocaliser en terra incognita recruter des petites mains agiles 
à trier le grain à tirer le fil dans des langues incompréhensibles où tout se tient je suis 
lancé à quarante-cinq ans je peux être encore météore ou comète comme un poète 
mort il n’y a d’autre vie que celle-ci. 

* 

On me fait un nez quand je dis que je suis né dans le Devon en 1910 et pourtant voici 
un document qui l’atteste sans conteste lisez c’est écrit noir sur blanc comme le 
hennissement du zèbre imprimé un grand nombre de fois alors ma foi il doit y avoir 
du vrai là-dedans, d’autant : qu’on le lira encore dans vingt ans, et au-delà. Ha ! 
Quelle éponge s’il vous plaît pour effacer cette preuve ? Et quel relaps inventerait un 
mensonge si durablement inscrit dans le laps imparti à sa vie résistant à l’épreuve du 
temps sans être démenti par l’enquête diligemment ou non menée sur lui ou pas ? 
Ha ! Devon, 1910, c’est l’origine attestée par le présent document de l’homme qui 
signe ces lignes. 

* 

Je hoche je hoche j’ai décidé aujourd’hui de hocher de ne faire aujourd’hui que 
hocher c’est décidé peu m’agiter ne remuer ni bras ni jambes hocher bonnement et 
simplement mais hocher sans discontinuer pour apprécier les conséquences de ces 
hochements répétés sans autres gestes ni déhanchements que hocher toujours et 
encore hocher de la rose aurore au couchant exclusivement hocher plutôt que me 
vêtir hocher plutôt que travailler plutôt hocher que me nourrir hocher pour jouir et 
pour mentir séduire avec mes hochements me laver de cette seule façon hochant 
hochant en ville aux champs hochant et ne faisant qu’hocher quoi qu’il m’arrive 
répondre par des hochements or au soir encore âme vive on dit vivre on peut dire 
hocher vivre ou hocher quelle différence je m’en doutais c’est démontré et demain 
pour changer hacher. 

* 

La grenouille sera notre main et nous l’aurons au bout du bras prête à l’emploi au lieu 
de nos vieux doigts cassés en trois ce gant de chirurgien d’une propreté impeccable au 
moment de passer à table voilà c’est fait on l’a hourra sa bouche est la louche qu’on 
voulait pour avaler sans jouer des coudes des roues de fromage pareilles aux souches 
de l’arbre à mouches main grenouille que rien ne souille ni la houille ni rien ne 
mouille ni ne rouille pas même le rhumatisme articulaire et qui sans effort saute en 
l’air pour mettre à ton cou la rivière qui scintille et te désaltère l’eau dans ton verre 
reste vive et au bout de ton bras s’active une main verte extraordinaire (la pelouse 
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dans ton salon c’est ton paillasson qui prospère) cette fois on l’a hourra la main 
grenouille on ne la lâche pas l’ennemi qu’on zigouille se tord sous nos chatouilles puis 
une idée en enchaîne une autre deux crapauds pieds ce serait mieux pour avancer 
dans les marais. 

* 

C’est non et maintenant garçon pose ta question tu sais à quoi t’en tenir ma décision 
est prise et je ne m’arrêterai pas au détail ni au fond de ce que tu me demandes quand 
je dis non c’est non et je ne suis pas de ceux qui reviennent sur leurs décisions 
girouette pas le genre de la maison d’autant que j’ai longuement mûri celle-ci dans 
ma tête j’ai dit non il me semble que tu as bien entendu ma réponse lapidaire mais 
qui fait sans en avoir l’air le tour de ta question et maintenant pose-la il est temps que 
l’on en finisse pour de bon. 

* 

Attention je te dégonfle si je le veux je te dégonfle je sais de quoi tu es rempli j’ai vu 
l’endroit où tu respires dans quelle vallée si je vais avant toi moi respirer ses parfums 
délétères de quoi auras-tu l’air je peux te friper flétrir flapir juste en dilatant mes 
narines avec le nez je peux te faire la peau mon beau t’asseoir sur une punaise et tu 
décolles de ta chaise pour le plafond où tu fonds comme neige au soleil (c’est l’autre 
nom du jus de citron) alors s’il te plaît tu te fais devant moi petit petit comme le 
poussin qui veut du grain ce sera du son mon garçon je garde le grain pour mon pain 
sa farine pour mes narines car je ne me nourris pas de vent moi je suis un peu plus 
consistant avec l’ongle je te crève je te dégonfle quand je veux ça me fera un peu de 
brise et ça relèvera mon feu. 

* 

Et pourquoi soudain en moi monte une haine incommensurable du monde qui 
englobe celui-ci de l’enfantelet piailleur à sa mamie que les cris du gamin réjouissent 
comme si elle allait ensuite manger ce porcelet égorgé cette haine née de rien et qui 
trouve à enfler à grandir dans l’extrême difficulté qu’il y a tout de même à doubler le 
lent obèse sur le trottoir il va falloir le contourner – la vie n’est-elle point si courte 
que le temps passé à contourner l’obèse ne lui soit plutôt qu’à moi décompté ? – puis 
ce lent obèse contourné ça y est demain j’aurai des courbatures aux mollets pourquoi 
n’ai-je pas pris ma voiture je fulmine encore en croisant un petit caniche à mantelet 
tricoté qui trottine comme on pianote trois notes sans savoir jouer en passant devant 
le clavier auprès d’une vieille grincheuse qui ne grinche pas si bien que cette haine 
mienne toujours en quête d’une proie nouvelle pour sa flèche et déjà se pourlèche 
cette hyène d’une jolie demoiselle qu’elle est sotte rien ne sort de sa tête que ses 
jambes pour se fourrer dans leurs bottes oh comme ces gens sont agaçants et comme 
mon semblable sait se montrer indésirable aussi ai-je vite fait en empoignant mon 
nez de le lui tordre. 

* 
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Tâchons pour une fois tâchons de rester dignes dans le feu ce doit être tout de même 
possible avec un peu de volonté de ne pas nous embraser comme chandelle à la 
première étincelle comme si nos os n’étaient que le fagot du bûcher préparé pour 
rôtir dessus notre chair nue – sur le fin squelette de l’horloger ou du poète ce gros 
cochon de viande – avec sarriette avec amandes avec marrons fameuse grillade 
qu’une persillade assaisonne je ne dis pas non mais j’avais de ma personne plus haute 
opinion je la croyais meilleure encore pimentée de fortes pensées et baignant dans la 
crème de mes excellents sentiments (j’aime les fleurs les enfants les faons) une saveur 
sucrée salé je me croyais or voilà que l’on me trouve un léger goût de brûlé et des 
façons de réchauffé voilà que l’on sépare mon âme de mes cendres avec des gestes 
pincés que l’on me chasse par la fenêtre comme un nuage de fumée eh bien c’est fini 
désormais je me tiendrai mieux dans les flammes je ne les laisserai pas attaquer mon 
intégrité je ne suis suif ni cire ni de bois ni d’étoupe on saura que je n’ai pas de gras 
de baleine sur moi à peine à la loupe un peu de bedaine pour tenir mes pantalons à 
bonne distance de mes talons je vais concentrer mes forces incombustibles les 
flammes je les prendrai pour femmes si pénibles soient-elles dans le train-train 
quotidien et si leurs ardeurs sont telles que perle la sueur à mon front je les 
accompagnerai dans les forêts et nous y redoublerons de vigueur il vous en cuira de 
ne pas entrer dans mes catégories l’incendie aussi veut un toit où passer la nuit le 
chaume du home sweet home il l’aura je m’inviterai dans vos foyers si mal nommés 
avec mes nouvelles amies et nous danserons jusqu’au matin en buvant l’eau de votre 
puits et le vin derrière les fagots avant la visite aux voisins car la joie vite propageons-
la il est vil de la garder pour soi. 

* 

Le mimosa mais c’est beau ça le mimosa j’en veux en permanence chez moi et non 
seulement mi-février dans le massif du Tanneron ici aussi début novembre il en 
faudra parce que c’est beau le mimosa ça me plaît à moi c’est jaune voyez-vous ces 
boulettes car le jaune on l’apprend à cette occasion peut former des boulettes des 
boulettes de jaune car le jaune se met en boulettes qui sont les fleurs du mimosa dont 
les feuilles aussi étonnent en cela qu’elles se subdivisent en ramilles feuillues elles-
mêmes qui reproduisent à l’identique mais en miniature donc la feuille première – ah 
ça ! – nous assistons là à une mise en abyme dont le monde végétal est avare quoique 
moins rare dans le roman contemporain mais bien avant ce petit malin né matin 
d’une pluie acide sur la terre aride la culture existait dans la nature quel casse-tête ou 
casse-noix on n’ose plus parler de nos têtes sans évoquer d’abord les noix qui étaient 
là bien avant elles et dont la cervelle conçoit l’huile de noix le brou de noix l’alcool de 
noix pour n’en citer que trois que l’on eût été bien en peine de produire en ne 
comptant que sur soi hélas on ne sait pas ni davantage fleurir mimosa on ne sait pas 
pour les boulettes de jaune comment faire du coup on conquiert la lune puis on meurt 
les bras en croix parce que la noix ne le peut pas. 

* 
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Eh oui le koala oh là là quoi oui j’insiste le koala mérite considération et comment ! 
S’il n’y avait pas le koala là qu’y aurait-il on se le demande il y aurait qui il y aurait 
quoi en ses lieu et place vous peut-être ? En cas d’absence du koala s’il n’est plus là 
qui se met où et qui fait quoi comment surtout on ne sait pas d’un seul coup plus 
personne c’est dire s’il faut que le koala soit là. 

* 

Pour Catherine L 

Ainsi il faut qu’il n’y ait plus Lune il faut que Lune soit morte la chienne Lune qu’elle 
ne soit plus il a fallu paraît-il que Lune meure quinze ans de bonne Lune noire un 
rayon de soleil dessus et voilà Lune disparue partout où se trouva et jamais ne se 
trouva éclipsée par l’écran de lumière qui est son absence dilatée aux quatre coins du 
paysage sa mort affichée sur tout ce qui fait objet avant il y avait la chienne Lune ici et 
là étaient emplis de pleine chienne de chienne amie sur le talus dans la prairie roulait 
la Lune chienne habitait le pays là où le vide se creusait dans nos vies soudain comme 
un puits tout aussitôt elle y mettait l’écho de son aboiement elle s’ébrouait de toute 
l’eau de notre canal lacrymal elle est morte aux pieds couchée après quinze ans le 
chien rapporte dans la fosse son os fidèlement vieille chienne au bout de sa laisse 
laisse un veuf adolescent ni plus que son ombre n’encombre de souvenirs ni de 
devoirs notre mémoire Lune voici ta hutte de lierre ton beau tombeau ma belle ce 
sanglot sans glotte cette grotte de silence dans la terre où j’irai quelquefois avec toi 
me taire. 

* 

Mes livres écrits j’accumule pour plus tard quand je serai grand vieux mes livres 
écrits il n’y aura qu’eux alors les lirai et saurai qui j’étais quand vivais ce que j’ai vécu 
quand étais comment la vie ai traversé dans quel corps et quel péril je fus ce que je fis 
et quand quel jour je fis cela pourquoi dans mes livres accumulés tout sera n’aurais 
fait que cela et c’est pourquoi je prends garde aujourd’hui à ce que j’écris puis de ne 
rien faire d’autre qui m’échapperait et ne serait conséquemment pas retenu par mes 
lignes de traîne dont chaque lettre est un hameçon courbe choisi pour se crocheter 
dans la lèvre de mes sourires rictus grimaces et me ferrer comme un poisson à chaque 
instant de ma vie tout frétillant dans le soleil mon dos argent mon ventre blanc mon 
œil extraordinairement gros si bien que ma tête est dedans avec la bille de mon 
cerveau et voilà ainsi continue d’accumuler cumuler mes livres écrits pour bien plus 
tard quand serai grand vieux vieillard et bien curieux de me connaître les lirai avec 
mon gros œil chassieux et mon cerveau dedans noyé et n’y comprenant rien alors 
comprendrai tout. 

* 
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Je retire tout ce que j’ai dit maman papa tout ce qui s’ensuit m’a échappé j’aurais 
mieux fait de respirer par le nez la bouche tu l’ouvres ça sort ça fuse m’excuse 
m’excuse ne voulais pas si j’avais su j’aurais mis un bâillon dessus du scotch douze 
ans d’âge et déjà des bavardages d’ivrogne les politesses d’usage la rogne tout le 
secret éventé ces tirades ma parole l’Iliade et l’Odyssée chaque jour que dieu fait il 
fallait la fermer mâcher de la colle pas celle aux amandes on en redemande du 
sparadrap vite là il y a une plaie ça s’écoule sans discontinuer toutes les poules sont à 
caqueter et le coq est le premier dès l’aurore à donner de la voix ce fat je le renie et 
retire tout le dire qui que quoi de surcroît je n’en savais rien je peux bien l’avouer je 
parlais comme on s’ôte une dent comme on saute en parachute (oh maintenant chut) 
en espérant ne pas m’empaler sur un clocher ni me casser le nez sur un rocher c’est 
arrivé alors des plaintes d’enrhumé chuintent contus les mots confus v’aïe que v’aïe 
trouvent une issue comment faire pour se dédire dès lors pour se taire amen le silence 
est une pomme d’or une golden les dents dedans. 

 

 
© Textes et photos : Éric Chevillard 
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(RE)LIRE  
Anna Kupfer et les limites du “roman moyen”*  
 Jacques Dubois relit Simenon 

Mots-clés Simenon, roman « moyen », guerre de 40-45, pulsion groupale, engagement  

Le Train1 relate une belle histoire, qui est aussi une histoire de guerre et d’amour. 
Elle commence le 10 mai 1940, date de l’invasion de la Belgique par l’armée alle-
mande. Ce jour-là, un habitant de Fumay en Ardenne française, Marcel Féron, prend 
avec sa femme enceinte et sa fillette le premier train qui se présente pour fuir vers le 
sud. Il participe ainsi au grand exode qui a précipité de larges pans de population 
depuis la Belgique et le Nord de la France sur les routes et sur le réseau ferroviaire. 
Dans le train, tandis que femme et fille sont installées dans un wagon de voyageurs, 
Féron se retrouve, entassé avec d’autres, dans un wagon de marchandises dit aussi en 
texte wagon à bestiaux. En cours de route, ledit train se voit scindé en deux et voilà la 
famille Féron brutalement séparée.  

Dans le wagon de Marcel, la folie d’un train qui vagabonde sans horaire et sans itiné-
raire gagne certains passagers qui, faisant fi du respect humain, font l’amour à même 
le sol. Or, une jeune femme d’allure étrangère s’est faufilée dans le wagon. Discrète et 
distinguée, elle se tient auprès du timide Marcel qui a pour elle des attentions. On 
apprendra qu’elle s’appelle Anna, qu’elle vient d’être libérée de la prison de Namur, 
qu’elle est juive et Tchèque. À leur tour, Marcel et Anna vont s’aimer à même la paille 
du wagon dans une étreinte qui se répétera par la suite. Leur rencontre de hasard va 
même se muer en passion heureuse et le récit de l’expédition ferroviaire à travers la 
France sera celui de leurs amours. Pour Marcel, qui a eu une enfance douloureuse et 
mène à Fumay une existence terne, cette liaison avec Anna est une chance imprévue, 
une épiphanie vécue en pleine liberté. Pour Anna, les choses sont moins claires. En 
attendant, le train finit son périple à La Rochelle, où un camp de réfugiés belges 
accueille le couple. Là, Féron apprend que sa femme a accouché dans une maternité 
proche. Anna le conduira jusque là, où ils se sépareront sans phrases. 

Mais la belle histoire finit mal. Nous sommes pendant l’hiver 41-42. L’existence des 
Féron a repris son cours au milieu des privations de la guerre. Un soir, Marcel est 
abordé en rue par une femme transie de froid. C’est Anna, on s’en doute, qui, pour-
suivie par la Gestapo, demande asile à son ex-amant. Marcel se dérobe. Plus tard, il 
lira sur un placard mural qu’Anna a été fusillée. 

Notons encore que le récit du Train est fait à la première personne. C’est Marcel 
Féron qui narre et commente son aventure d’exception en l’opposant à son passé 
triste et terne. En plus, le roman nous apprend que, bien après les événements, Féron 
a choisi de consigner ceux-ci dans un écrit à destination de ses enfants, de son fils en 
particulier. C’est le texte que nous lisons. Ainsi, alors qu’il a renoué avec son existence 
banale, le héros entend laisser de lui l’image d’un être qui a vécu une aventure hors 
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norme, durant laquelle il s’est montré capable de passion et d’autonomie. Si cette idée 
de confession écrite est introduite assez gauchement par l’écrivain, elle donne 
néanmoins au roman valeur d’aveu et même d’aveu double : dans le premier temps, 
j’ai osé, dans le second, j’ai été lâche. Avec cette fin mélancolique et dérisoire : 

Je ne suis jamais retourné à La Rochelle. Je n’y retournerai jamais.  
J’ai une femme, trois enfants, une maison de commerce rue du Château. (p. 916) 

⁂ 

Dans la production de Simenon, Le Train est un récit à part2. À la différence des 
autres romans de l’écrivain, il prend en charge un épisode historique, et un épisode 
que le romancier vécut de façon particulière puisque, lors de l’exode de 40, il fut 
chargé par le gouvernement belge d’organiser l’accueil des réfugiés belges à La 
Rochelle, — tâche dont il s’acquitta bien, dit-on. Le camp où se retrouvent Anna et 
Marcel est donc un peu le sien. Mais cette double inscription dans une réalité 
mémorable est traitée, elle-même, de façon singulière. C’est que du grand mouve-
ment collectif et tragique qui marqua en Belgique et en France le début de la guerre, 
Simenon fait une aventure euphorique pour deux êtres perdus dans le nombre. 
Certes, en cours de voyage, la guerre se manifeste dans son horreur à travers des 
attaques aériennes faisant quelques victimes. Mais elle n’en est pas moins, pour Anna 
et Marcel, source d’un grand bonheur, tout temporaire qu’il risque d’être. Ainsi le 
romancier choisit d’inverser le sens de l’Histoire au profit d’une “figure” narrative 
toute paradoxale. 

Comment l’entendre ? Il s’agit bien d’un refoulement de cette réalité monstrueuse 
que fut la guerre 40-45, un refoulement qui concorde bien avec la manière très en 
retrait dont Georges Simenon vécut les événements. Mais c’est surtout que l’auteur 
entend dire par là que des forces pulsives mènent hommes et femmes, forces qui 
peuvent agir à rebours de ce qu’impose ou semble imposer l’Histoire. Ainsi de la 
sexualité en ce qui touche aux individus isolés et de certain sombre mouvement vers 
l’avant qui peut emporter les collectivités. Toutefois, si le message est bien tel, il 
n’empêchera pas que se produise, avec la complicité de l’écrivain, une manière de 
retour du refoulé. De ce retour, Anna Kupfer et tout spécialement l’Anna de l’épisode 
final sera le véhicule, ainsi qu’on verra.  

Sexualité et pulsion groupale, les deux thèmes sont exemplairement mis en œuvre 
par l’exode et le voyage en train. Comme si la conversion de Féron à une libération du 
désir ne pouvait s’opérer favorablement que dans l’élan d’une locomotion débridée. 
Nous allons ainsi traverser la France de part en part, avec toutes sortes de haltes 
improvisées, et nous la verrons avec les yeux d’un homme qui ne connaît pas son 
pays, aperçoit des paysages qui l’étonnent et s’émerveille de se retrouver au bord de 
la mer. Inversion encore du mal en bien : dans le chaos, des villes sont aperçues qui 
poursuivent leur petit trantran. Toujours est-il que la mobilité du train participe à 
plein, pour les amants, de l’épiphanie que l’on a dite. Ils naissent à un monde 
toujours neuf, n’hésitant pas, lors des arrêts, à se dénuder en pleine nature. En douce, 
l’aventure amoureuse tourne même à la robinsonnade ferroviaire. Dépourvus de 
moyens (Anna n’a plus rien avec elle et Marcel n’a emporté que peu d’argent), les 
deux partenaires ont à inventer leur vie à chaque moment.  
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L’opposition bonheur/ malheur ou amour/ guerre, telle que le roman la dialectise, se 
double de celle qui oppose un couple en fusion au groupe hirsute dont ils font partie 
ou à la foule en débandade. Tout pousse les amants à faire bande à part à l’intérieur 
du wagon comme du camp de réfugiés. Cela ne les empêche pas cependant de 
participer de l’esprit collectif dont ils savent confusément qu’ils sont le produit. Le 
groupe, la foule sont comme le milieu naturel et l’horizon de tout acte. Ici fait retour 
une tendance déjà ancienne de l’esthétique du romancier, même s’il ne l’a jamais 
pleinement assumée. Au temps de Pedigree par exemple (publié en 1948) et à l’image 
de ce que la guerre avait manifesté, Simenon songeait à célébrer “les foules en mar-
che” et à faire voir comment un mouvement vaste et confus entraînait les “petites 
gens” vers un but indéfini. Il s’agit, comme on voit, d’un populisme unanimiste de 
caractère vague, qui nous renvoie à une tendance de la littérature d’entre-deux-
guerres et dans lequel, tout éloigné qu’il se soit tenu du monde littéraire, Simenon n’a 
pu que baigner.  

Le piquant est que, dans le cas présent, la tendance à l’unanime vaut surtout pour 
une pratique sexuelle qui se collectivise dans la libération des tabous (“Pas une nuit 
ne s’est écoulée sans que j’entende des corps se mouvoir avec précaution, des souffles 
précipités et des plaintes amoureuses”, p. 898). Façon pour les amants de se mettre à 
l’unisson d’une foule en désarroi. Toujours est-il que, s’ils ne songent qu’à former une 
“société à deux”, c’est tout de même en consonance étroite avec “les autres”.  

⁂ 

À travers son populisme tardif et tout personnel, Simenon manifeste son soutien non 
au prolétariat mais à une couche sociale plus flottante. En gros dans le cas présent 
une très petite bourgeoisie de l’artisanat et du commerce, qui, au moment de la 
guerre, connaît des frustrations et redoute de tomber dans la pauvreté. Marchand et 
réparateur de postes de radio dans une petite ville, Marcel Féron est le parfait 
représentant de ce groupe plus vaste qu’on ne croit. Et les vicissitudes de sa vie, dont 
il va être question, ne semblent être là que pour aggraver sa situation de classe. 
Toutefois, il n’est pas sans intérêt que le romancier l’ait doté d’un métier qui, loin de 
le rejeter vers le passé, le relie à certaine modernité. Comme si Marcel en tant 
qu’agent social avait encore tout un rôle à jouer. Et le périple ferroviaire va lui 
permettre de jouer ce rôle mais sur un plan tout symbolique. Quelle revanche, nous 
dit en somme le roman. 

S’il est donc une revanche du “petit homme”, qui est surtout homme de la classe 
moyenne, Féron la trouve avant tout dans la place de héros qui lui est assignée, sans 
qu’il le veuille plus que cela. Et c’est un peu comme si Simenon revendiquait un “droit 
au roman” pour quelqu’un par ailleurs peu doué pour la vie. Et ici l’écrivain met au 
service de son personnage toutes les ressources d’une formule romanesque qu’il a 
mise au point dès ses débuts et qu’il a perfectionnée sa carrière durant. Il s’agit de ce 
que l’on nomme parfois le “roman moyen” et que définissent différents traits (briè-
veté relative du récit et des chapitres, clarté de l’énoncé, réalisme de l’immédiateté) 
mais en particulier un contrôle narratif serré qui, sans recourir aux ficelles du 
feuilleton, veille à ce que la ligne du récit soit d’un rythme uniforme, ne s’égare pas et 
indique même très tôt où elle va. Ainsi, dans Le Train, on voit Simenon programmer 
son héros dès l’entame, comme pour être sûr que nous prendrons toute la mesure de 
la rupture qui va suivre, que nous l’anticiperons aussi.  
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Dès le premier chapitre, le romancier va par exemple et en un tournemain procurer à 
son héros un passé, un présent et un avenir. Pour le passé, il est lourd d’une suite de 
malheurs. Féron n’a pas été gâté par la vie. Sa mère a été tondue à la fin de la guerre 
14-18 pour complaisances envers l’occupant, puis a disparu ; de chagrin, son père est 
devenu alcoolique et s’est désintéressé de son fils ; adolescent, Marcel a fait une cure 
de quatre ans en sanatorium ; accablé d’une forte myopie et gauche dans ses 
mouvements, il s’estime heureux d’avoir trouvé à se marier. C’est beaucoup pour un 
seul être ! Simenon mise ainsi sur un personnage de malchanceux, presque de raté. Il 
le fait avec l’insistance masochiste qu’il met facilement dans la création de ses 
personnages. Ainsi que Féron ait vu un jour sa mère rentrer nue au logis et répondre 
par des mots orduriers aux sarcasmes de ses poursuivants estampille le récit d’une 
image traumatique qui plane sur le comportement de Féron. 

Pour le présent, on comprend que le héros n’a trouvé une stabilité personnelle qu’au 
prix d’une ritualisation forte de son existence au quotidien. Rien ne lui arrive qui ne 
soit prévu. Féron parle ainsi de son “emploi du temps qui s’était établi de lui-même, 
petit à petit, fait d’habitudes plutôt que de nécessités” (p. 810). Clairement, la manie 
guette cette existence myope à tout égard.  

Mais c’est à propos de l’avenir que Simenon appuie le plus fortement sur la plume. 
Sans craindre le cliché, il annonce la rencontre de son héros avec le destin comme 
une affaire depuis longtemps entendue. En somme, lui qui a imaginé nombre de 
ruptures entraînant des quinquagénaires dans de tristes dérives nous alerte : voici 
l’histoire d’une déviance qui emporte un homme jeune et sera pour lui bénéfique. 
Féron souligne d’ailleurs que l’arrivée de la guerre lui est un soulagement, tant il se 
sent interpellé par l’événement. Or, ce n’est nullement la portée politique de ce 
dernier qui le requiert (“Je ne me suis jamais intéressé à la politique et je n’y connais 
rien”, p.  814), mais essentiellement une signification bien plus large, que l’on 
qualifierait presque d’anthropologique : 

Je n’étais plus Marcel Féron, marchand d’appareils de radio dans un quartier 
presque neuf de Fumal, non loin de la Meuse, mais un homme parmi des 
millions que des forces supérieures allaient ballotter à leur gré. (p. 818) 

En fait, avec ce qu’il a de “signalétique”, le chapitre premier du Train vaut comme 
protocole de lecture, auquel il ne sera plus trop utile de revenir par la suite. Le lecteur 
sait où il va, même s’il ignore par où il s’y rendra.  

⁂ 

Une dernière indication préliminaire va tout de même “montrer la voie”. Elle se glisse 
au chapitre II avec une discrétion pareille à celle du personnage évoqué : 

Des resquilleurs n’en sont pas moins parvenus à se glisser à contre-voie, entre 
autres une jeune femme aux cheveux sombres, à la robe noire, couverte de 
poussière, qui ne portait aucun bagage et n’avait même pas de sac à main.  
(p. 828) 

Silhouette sombre, anonymat (pas de sac, pas de papiers), intrusion abusive : la 
figure même d’une envoyée du destin. Anna Kupfer vient d’entrer en scène. Nous 
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tarderons à savoir qui elle est et, d’ailleurs, ne le saurons jamais vraiment. En 
revanche, elle se fera très vite la médiatrice du désir et de la volupté. Dès lors, le récit 
aura trouvé son rythme et son allure pour prendre la forme d’une épure, narrant une 
double expérience ferroviaire et érotique. Au long de cette épure, le malheur n’aura 
pas sa place, en dépit des méfaits sporadiques de la guerre qui accompagnent le 
cheminement chaotique du convoi. Avec Anna, envoyée d’un ciel pourtant gros de 
menaces, Marcel Féron prend pour la première fois de sa vie des vacances. Elles sont 
printanières, imprévues, presque touristiques. Elles suivent la courbe croissante 
d’une euphorie amoureuse que rien ne semblerait devoir arrêter.  

Cette courbe s’origine dans le moment de grâce du chapitre III au cours duquel Anna 
et Marcel sont l’un à l’autre. Comme sont simples les gestes de l’amour sur la paille 
d’un wagon à bestiaux ! Gestes d’autant plus naturels que d’autres, telle cette Julie 
juste à côté d’eux, accomplissent les mêmes actes dans un unisson édénique :  

Contre mon corps à moi, un corps de femme se pressait, tendu, vibrant, une 
main glissait pour relever la robe, faire descendre la culotte jusqu’aux pieds qui 
s’en débarrassaient d’un drôle de mouvement. […] La respiration de Julie 
devenait plus haletante à l’instant où Anna m’aidait à s’installer en elle où je me 
trouvai brusquement. (p. 857) 

La machine libidinale est lancée, qui, de gare en gare et de chapitre en chapitre, va 
fonctionner uniment. Au long de leur errance, Marcel et Anna s’abandonneront à la 
pure effervescence du présent. Ils sauront évidemment que l’épiphanie d’une 
rencontre aussi aléatoire que la leur ne sera que suspens dans le cours de leurs vies. Il 
n’empêche qu’elle a pour eux tout son prix : lui donnant son amour, Anna sent bien 
qu’elle aide Marcel à “racheter” son existence qui n’avait été jusque là que déception 
morne.  

Il en va ainsi dans tous les romans de Simenon qui représentent des héros “en 
déviance”. Une vie médiocre s’y dépasse dans un dépouillement de soi. Toutefois, le 
résultat est rarement heureux, comme il vient d’être rappelé. Ainsi, dans L’Homme 
qui regardait passer les trains, le brave Kees Popinga, après avoir réussi à rompre 
avec sa vie de bourgeois médiocre en prenant, lui aussi, un train, ne tire aucun 
bonheur du lien qu’il noue avec une prostituée de rencontre. Il se perd dans 
l’aventure et se retrouve en fin de course dans un asile. Le Féron du Train conduit 
bien autrement son expérience rédemptrice. Il réussit pour sa part à transfigurer, 
avec le soutien d’Anna, sa déviance en grand moment de bonheur. Comme pour nier 
la honte d’une mère bafouée à la fin de la guerre 14-18, il fait de cette guerre-ci une 
aventure quasi glorieuse. Comme pour racheter son emprisonnement en sana, il se 
livre à la joie des corps. Comme pour oublier l’obsession de sa myopie, il se remplit 
les yeux des paysages découverts. Par avance, il sait que ces “exploits” ne lui procu-
reront qu’une libération passagère. Mais ils ont pour lui le considérable mérite de 
conjurer un passé douloureux.  

⁂ 
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Dans ce contexte, l’épure tracée au fil d’un parcours se leste de riches connotations. 
Le train de l’exode s’y prête bien. Qu’il se scinde à deux reprises est cause et illus-
tration d’une existence en rupture. Une existence qui a glissé du plan d’une existence 
sans joie à celui d’ “une vie comme neuve” (c’est le titre d’un autre roman de Sime-
non) tenant de la féerie. Une existence qui, tributaire du moyen de transport le plus 
voué aux itinéraires et aux horaires bien réglés, se dérègle à l’image du chaos où 
l’entraîne le convoi ferroviaire. Mais, non content de mépriser horaires et parcours 
prescrits, le train de Marcel Féron se moque des barrières sociales et des bienséances, 
suscitant, dans un vulgaire wagon à bestiaux, des promiscuités équivoques mais 
bénéfiques en fin de compte pour quelques-uns. Tout cela parce que, à la guerre 
comme à la guerre, un convoi ferroviaire s’est mis à errer sans destination claire, à 
couper les familles en deux, à s’arrêter à des endroits imprévus et à suivre des trajets 
improbables.  

Par ailleurs, comprenons que l’union charnelle entre les deux amants est comme un 
retour à une animalité primitive, compte tenu du lieu où elle se produit. Pourtant, elle 
sort très vite de cette bestialité apparente, les amoureux mettant dans leur relation 
fusionnelle beaucoup de délicatesse et d’attention à l’autre. Dans tous les cas, 
l’essentiel est que, dans cette action, deux êtres se libèrent, qui, à des titres différents, 
furent les victimes d’un enfermement : d’un côté, la “reprise de justice”, de l’autre, 
l’éternel “enfant de chœur”3, c’est-à-dire celui qui, non content de servir la messe, 
s’est toujours laissé coincer par la vie. La collusion des deux n’en est pas moins 
étrange. Mais la guerre produit ces situations paradoxales et ne voit-on pas à La 
Rochelle des soldats français en débandade mais encore armés côtoyer dans la rue les 
envahisseurs germaniques qui arrivent triomphants sur leurs chars ? 

Dans tous les cas, un destin malicieux est à l’œuvre, qui préside d’un bout à l’autre à 
l’escapade de Marcel Féron. Ironie du sort ou ironie tout court que celle qui jette un 
être peu doué pour la vie dans les bras (entre les jambes ?) d’une belle fugitive (peut-
on voir Anna autrement que belle ?) ? Pas mal en tout cas de la part d’un Georges 
Simenon si peu porté sur l’humour à l’ordinaire.  

⁂ 

Tantôt roman insistant, tantôt claire épure, Le Train est plus qu’il n’en a l’air un récit 
énigmatique. Car qui est vraiment Anna Kupfer ? Juive et tchèque au commencement 
et faisant partie d’un réseau de résistance à la fin. Mais pour le reste : que faisait-elle 
à la prison de Namur ? quelle est sa vraie personnalité ? pourquoi s’attache-t-elle 
aussi facilement au héros ? que devient-elle quand elle quitte Marcel ? Son opacité 
première, qui consonne bien avec ses cheveux sombres et sa robe noire, demeure 
jusqu’au bout. Il y a un secret d’Anna qui ne sera pas percé à jour. Simenon pourrait 
s’en justifier en invoquant l’abandon des partenaires de la “brève rencontre” au seul 
plaisir de l’immédiat. Mais la partie n’est pas égale. Sans cesse Anna pressent Marcel 
et le devine ; en retour, Féron ne pose pas de question à sa compagne, dont la pré-
sence devrait pourtant l’intriguer. 

Que cache Anna ? Un épisode tardif aide à lever un coin du voile. Nous sommes à la 
fin du chapitre V. Marcel vient d’être traversé par l’idée que, tout au long du périple, 
il n’a peut-être été rien d’autre qu’une caution pour la fugitive. Anna s’offense de cette 
mauvaise pensée. Elle pleure ; Marcel se repent. Et pourtant s’il en était bien ainsi ? 
Après tout, on concevrait facilement qu’Anna ait songé à sauver sa peau par tout 
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moyen, dût le romantisme en souffrir. Bien des choses s’éclaireraient dès lors. La 
décision rapide avec laquelle Anna Kupfer se choisit un compagnon de voyage, la 
promptitude avec laquelle elle se donne, l’attachement de “chien sans maître” qu’elle 
manifeste à son camarade d’exode, la manière dont elle anticipe les pensées de 
Marcel et le contrôle qu’elle exerce sur la situation, la grande discrétion enfin qu’elle 
observe à l’endroit de sa propre identité. 

L’hypothèse interprétative que nous faisons ainsi ne trahit pas le texte. Elle en 
infléchit le sens et dans une direction qui a le mérite d’attirer l’attention sur Anna 
Kupfer. Car, au nom de quelle exigence narrative et/ou idéologique, cette femme 
attirante et que l’on devine remarquable, est-elle ainsi oblitérée par le récit ? Allons 
même jusqu’à nous demander pourquoi l’être assez médiocre qu’est Marcel Féron 
peut l’éclipser de la sorte, — même si l’on veut bien admettre par ailleurs qu’Anna est 
justifiée d’être secrète sur elle-même dans la mesure même où elle doit veiller à ne 
pas se trahir face aux autres, Féron compris. 

⁂ 

Mais, lecteur, j’accepte mal cette relégation, d’autant que je trouve Anna Kupfer 
intéressante et attirante. Comment dès lors la connaître mieux, entrer en connivence 
avec elle ? Deux possibilités : soit chercher dans les détours du texte ce qu’il nous dit 
d’Anna malgré tout, soit rêver sur Anna par-delà ce texte. On adoptera ici une 
démarche et puis l’autre.  

S’agissant d’Anna Kupfer, le roman est rusé. En apparence, il met les deux amants 
sur pied d’égalité à même leur passion fusionnelle. Il les fait apparaître dans une 
relation de possession réciproque propre à toute liaison amoureuse dans sa période 
d’intensité. En termes de perspective de lecture cependant, le personnage d’Anna est 
tenu en permanence à distance, ce qui ne s’explique pas seulement par une discrétion 
calculée sur son passé et son identité. En fait, le romancier traite la jeune femme, plus 
qu’en sujet véritable, en instrument voué à faire accéder le héros à une vie neuve. 
Autrement dit, son intérêt pour Anna Kupfer est d’abord fonctionnel et, partant, 
oblique et partiel. 

Clairement donc le personnage masculin domine le texte. C’est “son” roman qu’il 
nous raconte, d’autant que, comme on a vu, il le raconte lui-même. On peut même 
estimer qu’il en fait beaucoup en ce sens, rempli qu’il est de ce qui lui arrive d’inédit 
et d’incroyable. Or, ce rapport entre partenaires ne manque pas de saveur dans la 
mesure où l’expérimentée Anna a souvent l’initiative et affranchit ce niais de Marcel. 
C’est ce qui se révèle d’emblée avec la première relation physique, dans laquelle la 
jeune femme a l’initiative (“C’était Anna qui m’attirait, me faisait rouler sur moi-
même”, p. 857).  

En somme, elle est supérieure à celui qu’elle révèle à lui-même et qui restera toujours 
le “petit homme” qu’il était. Le contraste est si net que Simenon croit bon de réduire 
au nom de la vraisemblance l’écart qu’il a creusé lui-même entre les amants. Tous 
deux, souligne-t-il, ont connu l’enfermement (sana et prison) ; tous deux fuient 
(Marcel sa famille, Anna les polices) ; tous deux ont juste envie d’un peu de bonheur. 
Oui, vus comme cela, ils ne sont pas si différents l’un de l’autre. Ils ont à inventer ou 
réinventer leur vie et, se soutenant l’un l’autre, ne s’y prennent pas trop mal.  
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Il n’empêche que nous ne connaîtrons pas vraiment les pensées et sentiments de la 
jeune femme. Nous ne saurons pas non plus comment elle s’exprime. En français 
sans doute mais avec quelle aisance et quel accent ? Nous ne cernons qu’à demi son 
style personnel. Quant à son apparence physique et aux formes de son corps, nous en 
sommes réduits aux conjectures, alors même que le héros la voit nue à plus d’une 
reprise. Pour ce qui est du corps d’Anna, il est d’ailleurs frappant qu’après la première 
relation le narrateur n’en donne qu’un aperçu tout phénoménologique, objectivant ce 
corps en tant que matière :  

Sa chair ne ressemblait pas non plus à la chair de Jeanne. Elle était plus serrée, 
plus dense, avec des muscles capables de se tendre instantanément à la façon 
des chats. (p. 859) 

Ce qui porterait à penser que, si le sentimental Marcel aime Anna, il ne la désire pas 
au plein sens du terme. Sans doute la prend-il chaque jour, et dans l’euphorie des 
sens. Mais ce qui obnubile cet homme “inventé” par une femme de rencontre est son 
propre désir, celui-là même qu’il vient de découvrir, un désir neuf, enivrant, répara-
teur de tant de maux et de manques.  

⁂ 

Et pourtant Anna Kupfer nous semble parfaitement plaisante et attirante : désirable. 
Mais, jusqu’à un certain point, nous avons à la rêver comme telle, voire à l’inventer. 
Tout d’abord, nous n’avons pas besoin qu’elle soit belle. Elle est étrange comme elle 
est étrangère, elle est héroïque (la prison, la résistance), elle est fatale de toute sa 
silhouette sombre. Elle est aussi celle qui se tient seule au milieu des autres et qu’isole 
sa distinction naturelle. Et elle rayonne en somme de tout cela, même si c’est au 
milieu d’une lumière tamisée.  

Mais, par-delà, l’ex-prisonnière apparaît en femme libre. On la devine assumant avec 
courage son statut de proscrite juive et tchèque. Visiblement, elle vit seule, se dé-
brouille seule. On devine qu’elle connaît la vie et jusque dans les petites débrouillardises 
qu’impose une situation d’exception. Elle montre un grand naturel dans l’amour, tout 
en refusant les effusions sentimentales. Elle possède une conscience haute du 
bonheur qu’elle donne à son partenaire, se posant tout ensemble en initiatrice et en 
bienfaitrice. Objectivement protégée par Féron, elle se fait affectivement protectrice 
envers lui. Anna Kupfer, au patronyme de métal (“Kupfer” veut dire cuivre en 
allemand), est une femme, une vraie, si nous la devinons bien.  

Cette vérité de femme transparaît dans de petits épisodes, qui sont comme les recoins 
du texte. Soit ces deux exemples, faciles à apparier. Un trait psychique d’abord aux 
manifestations récurrentes : Anna anticipe sur ce que veut, ressent, pense Marcel. 
Elle lit en lui à livre ouvert. Mais, donnant, donnant, voici l’acte physique de dévoile-
ment de soi qui est comme un contre-don : Anna se met nue avec aisance en pleine 
nature, en bonne amante qu’elle veut être. Souci de transparence réciproque chez 
Anna, visant à la sincérité d’une vie improvisée. Oui, on peut le deviner, la jeune 
femme en a fini avec la commune hypocrisie qui alimente les divisions, les 
oppressions, les guerres.  
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Ainsi divination et nudité forment couple dans une scène édénique au chapitre V. 
Anna a pressenti que son compagnon aimerait passer une nuit avec elle hors wagon 
et de préférence dans la nature. Elle réagit presto, emmène son partenaire, se met 
nue sans retard et assume tout son rôle. La cigarette est la note affranchie qui 
connote bien la situation et “fait cinéma” :  

Je revois Anna jetant sa cigarette qui continuait à brûler dans l’herbe, retirant 
sa robe d’un geste que j’observais pour la première fois, puis son linge.   
Elle s’est approchée alors, nue, surprise par la fraîcheur qui l’a fait frissonner 
une fois ou deux, et m’a doucement entraîné sur le sol. (p. 880) 

Parlons d’ailleurs de cinéma un instant. En 1973, Pierre Granier-Deferre a donné du 
Train une adaptation cinématographique, dans laquelle Romy Schneider et Jean-
Louis Trintignant se partageaient les rôles principaux4. Cela a donné un film assez 
emprunté et qui se termine de façon sottement héroïque (Marcel choisit de mourir 
avec Anna !). Mais Granier-Deferre a au moins eu le mérite de rétablir une égalité de 
traitement entre les amants, tout en rendant belle et sans doute trop belle et trop 
visiblement bourgeoise Anna Kupfer. Romy Schneider et cinéma obligent… 

⁂ 

Puisque nous tablons sur un double jeu d’Anna, faisant de Marcel sa caution, tentons 
d’entrevoir ce que cache ce jeu. Et, vaille que vaille, reconstituons les choses comme 
suit. Juive et Tchèque, Anna Kupfer n’a guère eu le choix : elle a fui son pays vers 
1939, au moment où la Tchécoslovaquie dans sa partie tchèque se voyait occupée par 
l’armée allemande et placée sous régime nazi. Elle est passée à l’Ouest, s’est sans 
doute réfugiée en Belgique. Si elle est emprisonnée à Namur, on peut supposer que 
c’est pour raison politique. On la voit bien en militante communiste, dont l’activisme 
inquiétait ou pouvait inquiéter les autorités belges au temps du pacte germano-
soviétique. On peut même l’imaginer, forçant la note, en agent du Komintern, 
assurant la liaison entre partis de différents pays. En 1940, l’exode la libère cepen-
dant de sa geôle et lui fait fuir à nouveau le nazisme. En 1942, elle a rejoint un réseau 
de la Résistance (le Front Français de l’Intérieur ?). C’est dans ce rôle que nous la 
retrouvons en fin de roman, portant le béret typique et se souciant de cacher un 
aviateur anglais sans doute tombé en parachute. Telle est l’Anna sérieuse et 
organisée, à côté de laquelle Marcel Féron passe sans rien y voir, isolé qu’il est dans 
sa myopie.  

Vers cette militante en butte au nazisme et dressée contre lui, vers cette Anna qui ne 
peut qu’en appeler à la fraternité des hommes et des femmes convergent différents 
traits du récit. Anna est la générosité (y compris dans le don qu’elle fait d’elle-même) 
comme elle est la franchise, même si elle est loin de tout dire. Avec Féron, elle crée en 
un tournemain les conditions d’un amour partagé. Mais soyons attentifs encore à son 
calme au long du trajet, à la justesse des gestes du quotidien qu’elle pose, à cette 
capacité à mettre la situation sous contrôle. Il ne faut guère solliciter le texte pour 
comprendre qu’Anna Kupfer est quelqu’un qui, tout ensemble, a un idéal et une ligne. 
Elle possède de surcroît certaine beauté de la militante ou de la résistante comme on 
se plaît à les imaginer. Chevelure sombre et tenue sobre, elle a, rappelons-le, la chair 
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ferme et le corps souple, un corps aguerri aux rudesses des conditions de vie. Très 
femme dans l’amour mais avec ce qu’il faut de virilité dans l’action. À contre-jour de 
Marcel Féron, elle nimbe de son éclat sourd l’ensemble du roman. Oui, nous l’aimons 
cette Anna qui nous est trop souvent dérobée par son créateur.  

En un sens, cette Anna Kupfer-là ne déparerait pas une pièce de Sartre du genre des 
Mains sales (1948) ou des Séquestrés d’Altona (1960). On pense à l’Olga de la 
première de ces pièces, à propos de laquelle quelqu’un déclare : “Ils (= les révolu-
tionnaires) préfèrent les louves aux cheveux noirs, comme Olga”5. La Kupfer en 
louve ? Qui sait si la tendresse manifestée ne dissimule pas une dureté quelque peu 
dévorante ? À sa manière, elle capte et mange le brave Féron, ne cessant de le tenir à 
l’œil. En tout cas, en femme qui s’engage, Anna est de celles qui se jettent dans 
l’action, prennent des risques, vivent leur vie. Par là, elle est typiquement de cette 
période où le mot révolution avait un sens et qui court de 1930 à 1960. Elle appartient 
à l’imaginaire de ce temps-là qui aime à mettre en évidence des femmes 
suffisamment autonomes pour entrer dans les luttes partisanes et à mettre en 
question la “domination masculine” jusques et y compris parmi ceux de leur propre 
camp.  

Reste qu’il est étonnant de la trouver dans un roman de Simenon, même si l’on sait 
que la vision du monde de ce dernier, telle que traduite en romans, doit quelque 
chose à l’existentialisme. Mais tenons compte de ce qui constitue le singulier 
dédoublement du récit. D’une part, Simenon choisit avec netteté de figurer un 
épisode de la guerre à travers une représentation paradoxale, minimisant l’horreur 
des événements. Nous avons fait cas de cette inversion ironique, qui tient du défi. 
Mais, d’autre part, il ne peut empêcher la vraie guerre de faire retour, laissant se 
glisser en récit l’une de ses actrices. Ainsi, en contrepoint d’un héros qui puise dans le 
conflit un bonheur inédit et le transforme en véritable fête, surgit une clandestine qui 
est rappel sourd mais lancinant de ce qu’il existe une tout autre guerre avec des 
enjeux considérables, des luttes implacables, des violences douloureuses. Retour clair 
du refoulé : Anna est fusillée en toute fin de roman, à quoi le brave Marcel ne peut 
rien. Et l’on se dit qu’après tout, s’il n’avait pas été le petit homme qu’il est, il aurait 
pu saisir l’occasion d’un amour durable et d’une action réelle en suivant Anna 
jusqu’au bout. Mais ce faisant, Simenon n’eût plus été Simenon. De plus, sur la 
Résistance et la clandestinité, il n’avait sans doute rien de plus à dire que ce qu’il en 
dit dans Le Train.  

Anna Kupfer s’est glissée dans nos esprits comme elle se glisse dans le roman. 
Furtivement. Partant de quoi et à en croire certains indices du texte, elle ne serait 
qu’un personnage “fonctionnel”, révélant le héros à lui-même et donnant à son destin 
un élan imprévu. Mais le lecteur que je suis ne se résout pas à s’accommoder de ce 
rôle médiateur conféré à la désirable Anna. Pour peu qu’on l’aime, l’héroïne fait 
penser à bien autre chose et auréole de sa silhouette en surplomb, depuis une 
position décalée en récit, une belle histoire de guerre et d’exode. 

 

Jacques Dubois 
Université de Liège 
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NOTES 
1 Le Train, dans Simenon, Romans, II, Paris, Gallimard, < Bibliothèque de la Pléiade >, 2003. Toutes 

les références à cette édition se feront par le seul numéro de page dans le texte. 
2 Le Train est un roman de Simenon “différent” à un autre titre encore. Il s’agit d’un récit que, 

contrairement à ses habitudes, le romancier a porté en lui pendant près de vingt ans avant d’en venir 
à l’écriture. Benoît Denis évoque la genèse du roman dans sa belle présentation de l’édition Pléiade 
de Simenon (voir “Notice”, pp. 1604-1614, dans Romans II, 2003). Par ailleurs, j’ai proposé une 
lecture du Train dans “Simenon : un train nommé désir”, in Feuilles de rail. Les littératures du 
chemin de fer, sous la dir. de G. Chamarat et Cl. Leroy, Paris, Paris Méditerranée éditeur, 2006, pp. 
234-245. Ce texte est différent de la présente “relecture”. 

3 C’est là une image que Simenon a maintes fois utilisée et notamment pour se qualifier lui-même 
comme dans ce volume de “dictées” qu’il intitule Je suis resté un enfant de chœur (1979).  

4 Sur ce film, voir Claude Gauteur, D’après Simenon. Simenon et le cinéma, Paris, Omnibus, <Carnets>, 
2001, p. 193-194. 

5 Sartre, Théâtre complet, Gallimard, < Bibliothèque de la Pléiade >, 2005, p. 270. 
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