Le problé¢me avec Ia poésie

Il n’y a pas d’intention polémique dans I'intitulé de cet article ni méme I’écho d’un
point de vue soucieux, voire alarmé - au reste fort répandu - qui plaindrait le sort malheureux
de la poésie 4 I’école. S’il y a en effet un réel probléme avec la poésie dans I’enseignement,
celan’a rien d’attristant ni de décourageant parce qu’elle est, la poésie, par sa nature méme, de
quelque fagon et en quelque lieu qu’on la considére, un probléme. Cette particularité contribue
méme, de fait, & sa définition : tant au niveau des modes dominants du penser et du sentir, que
des pratiques ordinaires du langage ou des conventions et valeurs sociales, la poésie - ¢’est sa
fonction et son enjeu - fait probléme. La difficulté qu’on trouve communément a I’aborder et 4
en faire usage, de toute évidence elle la génére elleméme. Il se trouve seulement que sa
naturelle incongruité, revendiquée avec insolence, fondée sur un dérangement linguistique et
conceptuel, une anarchie formelle et sémantique (son insoumission aux consensus objectifs)
créent un conflit d’autant plus mal vécu et & la limite insoutenable dans une institution dont les
acteurs - les enseignants - se sentent investis d’une fonction inverse : inscrire la norme
linguistique, en preserver la régulanté et la valeur de référence commune, inscrire dans les
consciences des représentations stables et ordonnées du réel. D’une certaine fagon
effectivement 1a poésie, par essence, est contre, comtre tout processus de normalisation et
d’organisation contrainte de la langue, de a pensée et de la compréhension du monde. Il va de
soi que le nécessaire conflit qu'engendre cet antagonisme est doublé d’un autre, avivé ces
derniéres. décennies, dii 4 la progressive soumission du « systéme scolaire» & la demande
socio-économique qui valorise le pragmatisme : rentabilité et efficacité. Or la poésie, ce savoir
inutile, n’a évidemment aucune conséquence productive et ce n’est qu'au prix dun
deétournement pédagogique paradoxal, fort discutable, qu’on I’instrumentalise parfois en faveur
des apprentissages, métalinguistiques notamment.

Bref, devant le prob/éme posé par la poésie, il y a en gros trois fagons de se comporter:
soit on opére un détournement, soit on déclare forfait purement et simplement, soit on fait du
probléme Pargument méme de son enseignement, Tentons une bréve descnptlon de ces trois

positions.

1. On peut, c’est historiquement la logique de la tradition scolaire, escamoter le conflit en
institutionnalisant la poésie. On isole alors dans le champ poétique réel un corpus restreint
et homogene factice, censé représenté I'excellence du goiit et du sentiment et dépositaire
d’une virtuosité rhétorique exemplaire. Une surnorme en quelque sorte. Les notions de
« génie », de « chef d’ceuvre », de « respect» et « d’admiration» sont ici les éléments
. constitutifs du traitement pédagogique, les exercices conventionnels de récitation et
d’explication de textes en sont les moyens. La poésie est ainsi réintégrée dans la modalité
scolaire ordinaire ; objet de savoirs et de connaissance, elle entre dans le systéme didactique:

questionnement sur la chose et réponse évaluable selon des critéres de pertinence (on peut -

noter la récitation et ’explication de textes). Inutile de dire que dans une telle logique, on
efface le caractére anarchique du poéme, qu’on réduit & rien ou presque son enjeu existentiel
qui touche au secret intime et informulable du lecteur, irréductible, sous peine d’anesthésie
du sens, & quelque dénominateur commun que ce soit. Ici 'émotion de I’éléve est une




-variable facultative ou mieux, une plus-value, acceptable cependant pour autant quelle
demeure dans le registre de I’admiration ou du plaisir. Bien plus : la rationnalité sereine
qu’exigent I’analyse et la compréhension objective s’accommodant mal de la prégnance de
I’émotion, celle-ci tend 4 éfre pergue comme un embarras. Cela, du reste, ne fait pas
probléme du point de vue de I’école mais de 1a poésie, oui - dans Ia mesure du moins ol on
la tient non pour un fait littéraire mais pour ['expérience dont parlait Rilke,

2. Une autre position consiste & considérer que la poésie et le conflit qu’elle ouvre n’ont
pas leur place 4 Iécole. Refus ou renoncement beaucoup plus fréquents qu’on le croit
généralement et qui tiennent 4 deux attitudes curieusement inverses. L une, survalorisant ou
sacralisant |’expérience poétique, croit que la poésie ne doit pas se compromettre dans le
processus pédagogique, quelle y- perd son ame et sa fonction subversive. L’autre est le fait
d’enseignants, instituteurs ou professeurs, qui avouent sincérement n’avoir jamais éprouvé
la nécessité du poéme et n’en comprendre au fond ni le pourquoi ni le comment, Ni sots ni
insensibles, ils sont de fait comme les neuf-dixiémes des frangais pour qui la poésie est
hors-champ.

3. Reste la troisiéme position, de loin la plus inconfortable mais sans doute la plus fertile.
Elle est celle de ces enseignants (j’en suis) qui revendiquent une place préponderante, voire
“cenirale, pour la poésie, en raison méme du probléme qu'elle pose. Pour eux, c’est
Justement le caractére conflictuel qu'elle assume en regard des normes langagiéres et des
représentations collectives admises qui fonde sa valeur éducative. Dans ce cas, la pratique
poétique & I’école, dans un frottement dialectique avec les activités qui visent & I’institution
des normes, des conventions et des référents socio-culturels communs, a une fonction
critiqué cruciale. Loin de nier les normes indispensables aux processus de socialisation et
d’intégration des savoirs objectifs, elle enseigne aux éléves leur relativité, le droit a I’écart et
le sens de la transgression. Il s’agit alors d’inventer les moyens pédagogiques qui
permettent aux €léves de faire /'essai de la subversion poétique, de Ia crue du sens, de
D'instabilit¢ des représentations du monde, de I'imprévisibilité du réel et des TNarges
mysterieuses, libres et illimitées de la langue commune. Une telle approche n’est, il est vrai,
légitime que si I'on est convaincu que I'école a pour fonction premiére d’eéduquer les
consciences : « La poésie est un extraordinaire accélérateur de la conscience » dit Juarroz. -
Lire, dire, écrire de la poésie 4 1école, c’est donc moins chercher & édifier telle compétence
ou tel savoir particulier - cependant forcément induits par l’actlon qu’a fonder 1’aptitude
- inteliectuelle et morale au depaysemenr et & /'éfonnement. ‘

Admettre un tel enjeu implique d’identifier et de décrire de nouvelles modalités
pédagogiques et de reconsidérer résolument, dans sa logique, son étendue et sa diversité, le
répertoire de textes offert aux éléves de tout niveau. A n’en pas douter, la réflexion didactique
est, pour I’heure, en retard par rapport aux expériences novatrices tentées spontanément par
- nombre de maitres. Je n’ai pas la prétention pour ma part de proposer un dispositif assuré et. -
incontestable : je crois pouvoir cependant suggerer quelques prmc1pes propres & satlsfalre aux
ex1gences c1-dessus deﬁmes




* Le répertoire. La seule fagon de promouvoir chez les éléves une représentation ouverte
et dynamique de ce qu’on entend par poésie, de leur faire appréhender le corpus non
comme un inventaire de formes canoniques mais comme Pexploration d’un champ illimité
de métamorphoses, c’est de substituer 4 I’ordinaire perspective diachronique, type Lagarde
et Michard, une saisie simultanée des plus diverses modalités posétiques : le classique avec
le contemporain, le frangais avec I'étranger, le primat formaliste avec le lyrisme, le haiku
avec Iélégie, etc. C’est ce parcours de lecture qui permettra d’identifier, derriére
’heétérogenéité, le problématique point commun qui porte I’enjen poétique. Bref, au lieu
d’une vision historiciste et progressive (avancée verticale sur le modéle du déploiement de
P’arbre), proner, selon le principe de Deleuze, le systéme de « I’herbe folle », horizontal et
spatial, un champ de tensions donc et non plus une succession rectiligne. Cela conduit 4
présenter aux €léves, dés le plus jeune 4ge, une coexistence de toms, de registres,
d’intentions et de formes. Maiakovski 4 cété de Du Bellay, le pantoum 4 c6té du sonnet,
I’aphorisme charien et I’expansion hugolienne. Le repérage temporel aurzit alors la fonction
d’un signe secondaire et non déterminant, !

* La lecture du poéme. Expliquer un poéme n’est pas le lire, Exposer le mécanisme du
pédalier et les lois de 1’équilibre, ce n’est pas faire du vélo. Lire ¢c’est investir et pénétrer,
comprendre oui mais au sens ou ’entendait Tsvetaeva :embrasser, étreindre. Lire un poéme
c’est faire agir sa polysémie, engendrer le doute et le questionnement sans espoir de
résolution objective et définitive. Friedrich Schlegel le disait au XVIIIéme siécle : « Annoter
un poéme c’est tenir une conférence anatomique sur un roti ». Il y a bel et-bien une aporie
dans | ‘exercice d’explication et de commentaire. Décourageant ? Non, au contraire. Mais il
faut admettre que les moyens de lire le poéme, au-deld d*un petit nombre de stratégies
constantes, sont multiples, imprévisibles parce que déterminés par leur objet (on ne lit pas
Saint John Perse comme Reverdy) et souvent illégitimes au regard des modgles courants.
L’imaginaire intime, I’association subjective, I'extrapolation, le hasard, la passivité poreuse,
Pattente, la réverie (« réver autour » dit Aragon) font partie de I'arsenal. Lire le podme
suppose un engagement exigeant de toute la personne, le savoir littéraire y coniribue pour
peu. Il est des agrégés myopes comme des taupes devant Eluard : ils ne voient que les
tropes. Rappelons-nous les propos de Rilke : « Les oeuvres d’art sont d’une infinie
solitude. Rien n’est pire que la critique pour les aborder. Seul ’amour peut y parvenir, les
garder,&tre juste envers elles.», Ou ceux de Stefan Zweig: « I faut que vous ayez senti la
poésie vivre et respirer dans votre coeur, avant que nous nous mettions a en faire
I’anatomie ». Ceci dit, il n’y a aucune raison de ne pas assumer I’acquisition d’un savoir
savant sur le genre poétique a condition de ne pas entretenir de malentendu : le savoir sur la
chose n’est pas savoir la chose. Et ¢’est affaire de priorité. Le premier enjeu est de faire des
lecteurs subjectifs et passionnés du poéme ; le role du maitre est pour cela essentiel : il crée
les conditions d’émergence des modalités de lecture - qu 'l ne saurait prévoir tout 4 fait et
dont il n’a lui-méme qu'une expérience partielle. Au coeur du débat interprétatif qu’il
suscite, il valorise 1’autonomie et le pouvoir de décision de I’éléve, I’encourage au doute et &
la frustration. -Car toute lecture de poéme est frustrée : qui peut prétendre epuiser ‘les
potentialités impressives et expressives d’un poéme de Neruda ? Le rapport savant. au
texte, 1’étude philologique, le point de vue historique qui situe Breton dans la lignée de

! La sélection d’ouvrages pour le primaire établie par une commission de la Desco sous la direction d'Henriette’
Zoughébi est exemplalre d’ une telle logique.




Rimbaud et Apollinaire, cela ne peut concerner valablement, motiver, que celui qui a -
intériorisé au plus profond la nécessité du poéme, son plaisir ou son effroi. Travaillons
d’abord a I’implication - non « scolarisable » - du jeune lecteur et faisons agir ensuite la
fonction méra. Je ne suis pour ma part ni obscurantiste ni béotie : nul ne dit que c’est
inutile. Mais on investit alors le champ scientifique et culturel, celui de 1a description des
formes, des structures idéologiques, mentales et affectives, bref les sciences humaines .
Comme disait Guillevic ; « La poésie, ¢’est autre chose ».

* Dire le poéme. Qui contesterait sérieusement que lire le podme - le pénétrer et I’investir
donc - implique son articulation, sa mise en bouche et son articulation 7 -On sait que la
poésie est maticre et souffle, intensité d’une voix dont la texture est aussi de silence - de
concrets, de profonds silences. Mais 13 encore il y a malentendu. Cette expérience capitale
de la « mastication » de la langue aux saveurs et & 1’épaisseur incongrues ne passe pas
forcément par la « spectacularisation » de la récitation. Dans cette derniére, I'enjeu est la
transmission et la socialisation du poéme. Il y a donc lien de distinguer ici deux objectifs et
* deux pratiques spécifiques qui, si elles ne sont bien siir pas sans relations, ne sont pas tout
~ a fait superposables. Le réle de I'école est de susciter - comme un moyen parmi d’autres de
!'épreuve du poéme - 'oralisation du poéme (mais ce peut étre aussi une subvocalisation &
usage personnel). Il faudrait que les salles de classes bruissent tous les jours de poémes lus,
marmonnés, proférés, que ces lectures sans intention « d’audience publique » se pratiquent
librement, en petits groupes, deux a deux pourquoi pas, collectivement de temps & autres, et
ce, quel que soit I'dge des €léves, de la maternelle & Iuniversité. D’un-autre temps et d’une
autre exigence reléve I’apprentissage particulier de la diction aux fins donc de la
communication. Ce sont alors des compétences techniques qui sont en jeu dont 1’acquisition
ne peut étre que patiente, progressive et ordonnée. Il suffit de dire que mémoriser et réciter
des poémes, méme de fagon détendue et ludique, ne permettrta jamais d’assumer
I"apprentissage en question. La restauration nostalgique de la récitation 4 quoi on appelle
souvent, qui conduit 4 I’apprentissage aveugle et sur le tas, hors donc de toute clarté
cognitive, ne pourra que proroger un malentendu aussi vieux que I’école publique.

On aurait décidément tout & gagner & mettre la poésie au cceur de I’enseignement du
frangais. Mais le bénéfice qu’on peut en espérer, notamment une restauration du rapport i la
langue et une perception aigué de I'enjeu existentiel de la littérature, implique une
reconsidération audacieuse des moyens pédagogiques mis en ceuvre et assurément une forte
implication de I"enseignant. 1l faut, condition sine qua non, faire entendre la poésie pour ce
qu'elle est, sans I’édulcorer, sans choisir ce qui serait, au nom d’un a prior prudent,
« admissible », bref en mettant en avant sa radicalité, en tenant non comme des obstacles mais
comme des valeurs propres son opacité, sa densité et son intensité. 11 est impérieux alors de
substituer aux stéréotypes de la récitation et de I’ exphcatwn de textes, des activités multiples
et coexistantes de lecture, d’oralisation, d’écriture?, ménageant 1’ appropnatlon individuelle et
le partage collectif. On pourrait par exemple commencer par lire chaque jour un poéme, en
choisissant parmi les plus propres a susciter la surprise, voire la stupeur, sans souci d’exégése .

? Les limites de cet article ne permettaient pas de commenter cet aspect du probléme.



et de glose, pour simplement poser le probléme du poéme, dont chacun percevra intuitivement
qu’il a beaucoup & voir avec son probléme.




