
Numéro heureux
Un journal réserve des surprises. Les enchaînements des jours 
nous maintiennent en éveil et la consigne de mots pris au gré 
des lectures tissent un fil invisible qui ne prendra son nom qu’à 
la dernière page. Aussi, ce numéro est heureux. Sans 
préméditation, et malgré les ruptures qui jalonnent nos vies.

La vie est utile
La vie est utile. Pour regarder les bourgeons s’ouvrir. Pour être 
ému de ces couleurs, du vert vif, du mauve, preuves d’une 
victoire contre la tétanie. La vie est utile pour regarder son 
enfant à vélo s’éloigner et prendre de la vitesse. Pour deviner 
son sourire. Pour entendre sa femme dire que c’est cette image 
là qui revenait toujours lorsqu’elle se rêvait mère. Pour écrire de 
la poésie. La vie est utile. 
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Lui Elle Nous Vous Ils Eux
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L’ombre d’un paradis 
Assis sous le soleil, sur le petit banc face aux dents du midi. Les 
enfants jouent avec toi, rient derrière la fenêtre.  Les autres ? 
Un est monté à l’arbre pour récolter des pommes. Un fredonne, 
l’autre coud, et les deux autres lisent. J’arpente la poésie de 
Tomas Tranströmer. L’eau qui a goût de fer. Les écailles du 
dragon, et cet arbre qui marche pour soutirer la vie à la pluie 
qui s’abat. Je pense « les jours heureux ». Je pense que cet 
instant repousse la nostalgie. J’ai trop chaud. Je remonte un 
instant. Le chalet nous protège.

Seul          manque.

Comme j’aimerai qu’elle soit. Qu’elle ensoleille. Mais sans rien 
remonter des chemins de douleurs. Juste avec nous. 

Une des enfants m’appelle pour commencer un jeu. Arrêter de 
fixer. Reprendre le cours du temps et mieux le savourer. Grâce.

L’invention du poème
Écrire cette simplicité belle et gratuite dont l’exigence domine 
dans la pensée asiatique. Celle qui se perd par crainte d’un 
manque d’éclat. Lumière contre lumière dont l’une est à polir, 
demandant un effort pour être discernée. Cette simplicité qui 
en éloigne beaucoup du haïku, parce qu’ils n’en ressentent pas 
le goût, parce qu’ils le trouve quelconque, indigne de leur 
attention. Dans ce peu comme dans l’eau est contenu pourtant 
les seuls secrets du monde. Des secrets indicibles dont l’unique 
rôle du poète est d’user  sa parole, vainement, intensément, 
pour tenter de les cerner sans bruit, comme celui qui observe 
les bêtes sauvages afin de mieux comprendre comment elles 
vivent sans lui et sans les autres hommes. De transmettre les 
fruits de cette approche à d’autres, pour qu’ils la poursuive. 
Alors, simplement, reprendre. Écrire, sûr et serein, à la suite 
des autres : « poésie, la vie entière ».

Du malheur
Être malheureux, c’est avoir bifurqué juste avant le chemin qui 
attendait nos pas. Ce point d’enfance où nous avions pleuré de 
joie, certain que cette puissance, naturellement là, resterait 
présente quoi que nous fassions. Une illusion semblable aux 
pires malédictions de nos contes du soir. 

Un seul livre composé 
avec la patience 
d’un vieux maître-laqueur 

L’énergie du dragon 
concentré dans l’écaille. 

Pour Tomas Tranströmer  
(1931-2015) 

Ton bonheur              
(photo volée)



Prépare-toi à la pluie
Pour Murielle, Gérard, et les âmes alentours.

Prépare-toi à la pluie

avant de recevoir

les rires et les silences

qui fondent l’amitié

Prépare-toi à la pluie

avant que l’eau frémisse

délivrant l’amertume

de la feuille de thé

Prépare-toi à la pluie

et ne tremble jamais

lorsque le bol se trouble

d’une pointe de sel

Prépare-toi à la pluie

et ne regrette pas.

  

«  Fais un délicieux bol de 
thé ; dispose le charbon 
de bois de façon à 
chauffer l’eau ; arrange les 
fleurs comme elles sont 
dans les champs ; en été, 
évoque la fraîcheur, en 
hiver, la chaleur ; devance 
en chaque chose le 
temps ; prépare-toi à la 
pluie ; aie pour tes invités 
tous les égards 
possibles. »                                
Les sept règles de Rikyū 
de la Voie du thé (Chadō)
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1. 
Bander l’arc 
Expirer de soi 
Décocher. 

Une seule note 
pour mille silence

2. 
Atteindre sa cible

Dans ce lieu  
dans ce geste

Transpercer 
sans importance

3. 
Les os charrient 
le poids du corps 
à l’abri des regards.

4. 
La flèche entame ta vie 
mais ne l’esquive pas 

Elle touchera tes failles 
pour les combler de jour. 

5. 
Se concentrer 
sur un seul point

Le lâcher sur la ligne

Libre de nous. 

6. 
Laisser se déployer 

Que les forces nous surprennent 
sans une inspiration.

7. 
Au huitième tir 
s’écrouler en plein coeur

Demeurer 
carcan vide

Heureux.

KYUDO 

Le Kyudo, la « voie 
de l’arc » est l’art 

martial du tir à l’arc 
japonais.   

À lire : E.Herrigel, Le 
zen dans l’art 

chevaleresque du tir 
à l’arc, ed. Dervy, 

1970.  
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