
Avec Corto
L’été est là. Le temps de déposer le poids du monde et de nos 
jours  sous  le  soleil  brûlant.  De  s’embarquer,  suivant  Corto 
Maltese, sur le premier voilier pour tenter l’aventure. De laisser 
derrière soi les traces inutiles pour rêver toutes ses nuits, juste à 
la  belle  étoile.  Pour  vous  aider  à  sauter  le  pas,  ce  numéro 
propose les fragments de quelques notes de voyages ramenées 
des  terres  de  poésie  durant  ces  cinq  dernières  années.  Un 
numéro tout simple, à lire d’une traite, avec un ti punch bien 
frappé.  Une  plongée  en  eaux  intimes.  Soyez  heureux,  vous 
échappez à la soirée photos. Bonnes vacances à toutes et tous 
et au mois prochain. 

20/04/2010 - Santiago du Chili
Un espace libre existe. Un vide qui ne tombe pas, qui porte et 
qui apaise. Qui encadre l’exercice de relier d’un seul geste et 
l’espace et le temps. Faire partager cet espace là, que chacun s’y 
retrouve sans se sentir contraint de traduire par avance. Par ici, 
peut-être…

21/04/2010 - Lima
Ajouter sa propre définition de la poésie, participer à cette 
cérémonie sans fin. Sans brouiller. Sans contredire. Un jeu de 
miroirs, fait de caresses et d’effleurements, pour s’approcher, 
paroles basses.

25/04/2010 - Quito
La poésie est cette force qui soustrait le langage pour tenter de 
se mettre en rythme avec soi et le monde. Avec cet amour fou 
né d’un serment, passé dès l’origine, et reproduit sans cesse.

Voilier au large        
(photographie de la Marine 

Nationale)

 « J’écris pour me 
parcourir.             
Peindre, composer, 
écrire : me parcourir.                  
Là est l’aventure 
d’être en vie » 

Henri Michaux
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5/05/2010 - Mexico
Dans le poème, le mot n’aura de prise qu’à condition d’accepter 
la communion offerte. Cette proposition d’avancée vers ce « je 
ne sais quoi d ’aventure » cher à Jean de La Croix, le mot est libre 
de le refuser, car il résiste. Une part de nous est libre, aussi, de 
la refuser, car nous résistons. Mais si la noce a lieu, elle doit 
s’accomplir au plus proche des sources. Et peu importe le 
temps. Peu importe la couleur des eaux. Célébrée sur le blanc 
de la page, une place peut se bâtir.

10/11/2011 - New York
Il est des terres particulières pour que les mots ressortent, hors 
de toutes les langues. Des espaces sans risques où l’on peut tout 
tenter. Jusqu’au déchirement qui nous fait formuler et puis 
laisser le temps de façonner les pierres. En allié du chant.

Une sorte d’arbre.

19/04/2012 - Montréal
Je marche dans la ville. Je marche tranquillement dans cette 
grande ville. Je m’arrête dans l’église. M’assieds. Joins les mains. 
Me déporte. Dépose. Respire. Sent l’air. Venir. Relier jusqu’au 
ventre. Jusqu’au souffle. Jusqu’à mon souffle, qui se présente. 
Ose rappeler à l’ordre. Doux. Les souvenirs s’invitent. Prennent 
place. Présent. Contre le bois. Dans cette grande ville où vos 
sourires se mêlent. Dans cette grande ville tranquille. Seconde 
épiphanie.

05/09/2012 - Caracas
Le rêve du désert n’est pas le désert. Mais pour peu que l’on 
s’attarde sur sa formulation, pour préciser le toucher du sable, 
l’odeur des mousses, la forme de ses bêtes improbables, ce rêve 
devient valable. Expérience sensible fixée par le poème. À 
transmettre et, si le lecteur amorce, à partager. 

UN SOUVENIR : « …………………………………………………………..… 

……………………………………………………………………….………….. »

 « Ce sont des légendes 
indiennes !… Trouvez 
une tribu et elle vous 

parlera d’une autre tribu 
mystérieuse… Et ainsi de 

suite… Vous vous 
apercevrez qu’il y a 

toujours quelque chose à 
découvrir, toujours plus 

loin, jusqu’à ce que vous 
arriviez au point de 

départ sans avoir trouvé 
ce que vous cherchiez. » 

Corto Maltese, épisode « Tête 
et champignon » dans l’album 

« Toujours un peu plus loin. » 
Ed. Casterman. Première 

publication dans Pif Gadget 
N°93/1334 du  25-11-1970.



23/04/2013 - Catane
De jour en jour, de lecture en lecture, la poésie s’impose 
comme la seule chose qui vaille. Comme le point de fusion, 
toujours renouvelé, entre un émerveillement à l’approche du 
sacré et une liberté. De celle que l’on acquiert. Qui nous oblige, 
à la bonté. Qui accueille notre peur dans ce mouvement fragile. 
Ce doux déplacement des doigts sur le clavier, transportant la 
naissance. En souvenir de l’à venir.

19/11/2013 - Valparaiso
Descendre en soi. Emportant le butin saisi au fil des pages. Voir 
ce qu’on va en faire. Essayer de traduire. Ces voix. Sourdes.

20/11/2013 - Tunis
Elle est ici, cette vie pleine et entière. Cette modalité qu’on 
espère obtenir, malgré tous nos bonheurs. Dans les notes, dans 
les chants, dans ces mots déposés. Et qui prennent cette vie, 
captée dans un miroir. Un qui nous la rendrait, avec d’autres 
reflets. Ce geste est un désir dont nous seuls sommes capables.

01/11/2014 - Mû
Laisser ses mots en jachère. Pour qu’ils reprennent des forces et 
s’adaptent à la terre qui vient d’être changée. Qu’ils puissent 
nous étonner par une vitalité dont nous sommes incapables. 
D’une respiration, d’une rencontre nouvelle, reprendre le 
chemin de l’infime aventure qui pousse notre épopée.

30/01/2015 - Dar es-Salam
Le goût des mots dans la bouche, les retenir en soi. Les faire 
tourner comme une boule d’air. Le goût du sang, de la lumière, 
de la neige. De l’angoisse de ce manque qui obsède la vie. Qui 
n’est pas là. Qui sera. Peut-être. Mais peut-être pas, mais 
surement jamais. Cerner ce vide à transformer. Pas de 
monstres, pas de visage. Vu dans un rêve l’autre jour, masqué. 
Remplacer ce vide ? Accumuler encore ? Non, disparaître un 
peu, en retrait, pour trouver le mouvement de son monde, un 
balancement. S’assoir. Confus et heureux.

Marin 

Tu revendiques l’exil 
qui trace ce pays 

fait d’écume et de terre 

Nous te jalousons tous 
d’établir l’horizon.



04/02/2015 - Bombay
Certains poèmes ne servent qu’à revenir au point où la raison 
lâchera prise. Comme un exercice de méditation. Pour se 
recentrer, puis détendre ses muscles et laisser passer les 
informations dont le limon fera, peut-être, un poème, lorsqu’il 
aura pu se déposer. Saisir l’état présent, sans spéculer d’avance.

16/03/2015 - Hanoï
Une expérience vécue. L’étincelle de réalité pour donner au 
poème l’énergie et la sincérité nécessaire. Il arrive parfois de 
trahir cette condition essentielle. Par crainte de lasser avec la 
seule chose à transcrire en ces jours : la joie simple, immédiate 
d’un sourire et qui contient pourtant le seul secret du monde. 
Un secret qu’il est du devoir du poète de cerner au plus proche. 
Usant sa parole jusqu’à ses propres limites. Alors, simplement, 
écrire, sûr et serein, à la suite des autres : « poésie, la vie 
entière».

15/06/2015 - Samarkand
À quoi bon le poème en temps de crise ? À souligner la 
permanence. Du chant de l’oiseau, du vent dans les arbres, de 
nos corps enlacés qui vibrent malgré la peur. Et de la vie, 
encore. Sans peur du ridicule, sans peur d’être balayé par le 
fracas des armes, des mots criés trop forts et des humiliations. 
Une parole à l’os. Tranchant toutes les chairs. 

Pourquoi le poème ? Parce qu’il est en deçà des révolutions 
vaines. Qu’il peut nous faire. Aimer. D’un silence.
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À (re)lire 

Corto Maltese 
Par Hugo Pratt 

1. La Ballade de la mer salée 
2. Sous le signe du Capricorne 
3. Corto toujours un peu plus 
loin 
4. Les Celtiques 
5. Les Éthiopiques 
6. Corto Maltese en Sibérie 
7. Fable de Venise 
8. La Maison dorée de 
Samarkand 
9. La Jeunesse 
10. Tango 
11. Les Helvétiques 
12. Mû la cité perdue 

Ed. Casterman.
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