allons, écrivons un poème
comme tu presses une orange fraîche dans un verre
dans le jus on savoure le verger
plein de soleil de vent et de l’éclat
des mots d’amour
de même quand, enfant, tu vas à l’école
tu entends le premier soleil battre des ailes et coasser
tu pilotes ton petit bateau en feuille d’oranger
dans le fossé d’irrigation
pour arriver au port derrière l’horizon
plein de trésors méconnus, de couples qui
se murmurent des mots d’amour la main autour du cœur
de même dans le dernier soupir de la nuit
tu oublies ton nom et tu retiens la lune
qui te mène à travers de sombres vergers
dans la terre qui se referme
afin de devenir un mot d’amour
allons écrivons le papier qui se plie
allons écrivons le miroir clair
allons écrivons un visage reconnaissable
allons écrivons l’eau et la terre
et la terre
et une orange
et les mots d’amour
Breyten Breytenbach
Capturer le vent
Traduit de l’afrikaans par Georges-Marie Lory
Éd. Seghers, 160 p., 15 €
Bretyen Breytenbach (1939-2024), né dans la province du Cap en Afrique du Sud, fut le grand poète de la langue afrikaans. L’œuvre poétique de ce farouche opposant à l’apartheid, emprisonné de 1975 à 1982 par le régime nationaliste, témoigne d’une vie d’écriture engagée et furieusement indépendante, qui évita toujours les récupérations. Inédits en français, les poèmes de ce recueil, écrits entre 1970 et 2019, interrogent la relation de l’homme à sa terre. Une question brûlante au fil des exils : « Tu me demandes si je suis venu de loin/mais d’où que je parte/c’est toujours de loin. » Allié à la douleur de voir son pays soumis à des régimes injustes, Breytenbach, qui passa une partie de sa vie en France, tente malgré la rage et l’amertume, de trouver un lieu où simplement demeurer : « J’ai fermé les portes pour provisoirement/tenir les diables au-dehors/allumé le feu dans le poêle de la cuisine/avec une souche sciée à moitié sèche// c’est ici que j’attraperai le vent/et vieillirai dans un autre pays. »
Stéphane Bataillon
(Initialement publié dans La Croix l’hebdo n°321 du 20/02/2026)