Bill Watterson, le créateur de Calvin & Hobbes, l’un des meilleurs comic strips de l’histoire avec les Peanuts, a prononcé le discours suivant lors du Festival of Cartoon Art, qui s’est tenu à l’université d’État de l’Ohio en octobre 1989. Ce texte a été mentionné dans l’excellent documentaire de Joel Allen Schroeder « Dear Mr.Watterson ». Nous vous en proposons la version française.
Bill Watterson y évoque l’âge d’or des comics, dénonce la piètre qualité des comic strips modernes et propose des idées pour améliorer la situation. Bill Watterson a volontairement mis fin à son strip en 1995 et a toujours été trés réticent à tous produits dérivés de son œuvre. Ce discours est un témoignage précieux sur l’industrie du comic strip, juste avant la démocratisation d’Internet, qui changera les règles du jeu et ouvrira une nouvelle ère, moins florissante, pour cet art populaire.
(Les intertitres sont du traducteur)
« La dévalorisation des comics »
Discours de Bill Watterson
27 octobre 1989 – Festival of Cartoon art
J’ai reçu ce matin une lettre d’un enfant de 10 ans. Il m’écrivait : « Cher M. Watterson, je lis Calvin et Hobbes depuis longtemps et j’aimerais savoir plusieurs choses. Tout d’abord, aimez-vous le dessin de Calvin et Hobbes que j’ai fait au bas de la page ? Êtes-vous marié et avez-vous des enfants ? Avez-vous déjà été condamné pour un crime ? » Ce qui m’a intéressé dans cette dernière question, c’est qu’il ne m’a pas demandé si j’avais été appréhendé ou arrêté, mais si j’avais été condamné. Peut-être que beaucoup de dessinateurs s’en tirent grâce à des détails techniques, je ne sais pas. Je trouve également intéressant qu’il ait naturellement supposé que je ne m’étais pas contenté de délits mineurs, mais que j’étais passé directement à des agressions aggravées et des vols de voitures.
Compte tenu de la haute estime dont jouissent aujourd’hui les dessinateurs, vous serez peut-être surpris d’apprendre que j’ai toujours voulu dessiner des comics. Mon père avait quelques albums de Peanuts qui font partie des premiers livres que je me souviens avoir lus. L’un d’eux s’intitulait « Snoopy » et avait une page de titre vierge. La page suivante comportait une image de Snoopy. J’ai pensé que l’éditeur avait fourni la page de titre vierge afin que le lecteur puisse l’utiliser pour tracer le dessin de Snoopy en dessous. J’ai ajouté ma propre page de garde au livre de mon père, et par la suite, mon père n’a sans doute pas voulu récupérer le livre, car je l’ai toujours.
Peanuts, Pogo et Krazy Kat m’ont le plus inspiré au fil des ans. Ces comics sont différents à presque tous les égards, mais leurs univers m’ont captivé. Avec le recul, je pense qu’ils peuvent nous apprendre quelque chose sur le potentiel des comics.
Peanuts m’a fait découvrir le monde des comics et a captivé mon imagination comme aucun autre. Comme c’était la première bande dessinée que je lisais, je n’ai pas remarqué ses nombreuses innovations, et je soupçonne que la plupart des lecteurs actuels de Peanuts ont oublié à quel point elle a, à elle seule, reconfiguré le paysage de la bande dessinée en quelques années seulement. Les dessins simples et plats, les enfants intellectuels, l’animal doté de pensées et d’imagination… Tout cela est monnaie courante aujourd’hui, et il est difficile d’imaginer à quel point cette bande dessinée était révolutionnaire dans les années 50 et 60. Tout ce que je savais, c’est qu’elle avait une magie que les autres bandes dessinées n’avaient pas. Pour moi, une grande partie de la magie réside dans ces dessins stylisés d’une simplicité trompeuse. Je trouve que les quelques traits qui composent chaque personnage, leurs visages et leurs gestes sont remarquablement expressifs. Deux points entourés de parenthèses sont devenus le symbole caricatural des yeux qui traduisent l’inquiétude ou l’insécurité. Lorsque les yeux de Charlie Brown prennent cette expression, on sait qu’il a mal au ventre.
Peanuts m’intéresse depuis de nombreuses années, car cette bande dessinée est à la fois très drôle et très triste. Charlie Brown souffre, et il souffre d’une manière discrète, intime et sincère. Schultz dessine ces moments tranquilles de doute de soi : Charlie Brown assis sur un banc, mangeant du beurre de cacahuète, essayant de trouver le courage de parler à la petite fille aux cheveux roux, et échouant. Enfant, je lisais Peanuts pour ses dessins drôles et ses blagues, puis j’ai réalisé que les difficultés de l’enfance décrites dans la bande dessinée étaient aussi des métaphores des difficultés de l’âge adulte. Peanuts traite de la recherche de l’acceptation, de la sécurité et de l’amour, et de la difficulté à trouver ces éléments qui permettent de s’affirmer. Le strip traite également de l’aliénation, de l’ambition, des héros, de la religion et de la recherche du sens et du « bonheur » dans la vie. Pour une bande dessinée, elle est assez profonde.
Bien sûr, elle a aussi un penchant pour l’humour étrange. Snoopy avec ses lunettes, sa niche criblée d’impacts de balles, criant « Maudit sois-tu, Baron Rouge ! » est, à mon avis, une image aussi bizarre que tout ce que l’on a pu voir dans les « comic pages ». Peanuts a défini le comic strip contemporain.
Et Pogo ? Pogo adoptait une approche presque opposée à celle du comic strip. Les dessins étaient aussi luxuriants que la végétation de son décor d’Okefenokee, et les dialogues étaient aussi riches que les dessins. À l’exception peut-être de Porkypine, il n’y avait pas un seul personnage introspectif parmi les centaines qui composaient le casting du strip. Pogo était confiant, bon enfant et innocent, ce qui signifiait généralement que c’était son garde-manger qui était pillé chaque fois que quelqu’un avait faim. La plupart des autres personnages étaient grandiloquents, myopes, imbus d’eux-mêmes et plus qu’un peu stupides. Quel meilleur vecteur pour la satire et le commentaire politiques ? Pogo était largement antérieur à mon époque, donc, comme Peanuts, je ne peux qu’imaginer à quel point il a dû choquer ses premiers lecteurs. Compte tenu de la controverse que Doonesbury (le strip politique de G.B Trudeau – NdT) a suscitée dans de nombreux journaux dans les années 1980, on peut se demander comment Pogo a pu s’en tirer avec ses critiques politiques 30 ans plus tôt.
Encore une fois, pour moi, une grande partie de la magie de Pogo résidait dans ses magnifiques dessins, où les animaux semblaient si réels et animés qu’on imaginait que leur nez devait être froid au toucher. Mais aussi des dialectes étonnants qu’ils parlaient, qui déformaient l’anglais avec des jeux de mots affreux et des significations involontaires. De l’audace avec laquelle il s’attaquait à la fourrure dans ses pages « humoristiques » sans mâcher ses mots. De la foi fondamentale de la série en la décence humaine qui se cache sous les apparences. De la narration décousue, où chaque chemin direct vers la conclusion était évité au profit de détours sans fin. Du fait que Grundoon ne parlait qu’en consonnes, P.T. Bridgeport parlait en affiches de cirque et Deacon Mushrat parlait en caractères gothiques. Et, bien sûr, du fait que c’était très, très drôle. Le strip avait une ambiance, un rythme et une atmosphère qui n’ont jamais été égalés depuis.
J’ai découvert Krazy Kat lorsqu’une grande anthologie de la bande dessinée a été publiée en 1969. Le livre est un désastre éditorial, mais il présentait de nombreuses planches de Krazy Kat, et j’ai immédiatement admiré ce travail. Krazy Kat semble être l’un de ces comics que les gens adorent ou ne comprennent pas du tout. Krazy Kat n’est rien d’autre qu’une série de variations sur un thème simple, de sorte que la magie de la bande dessinée ne réside pas tant dans ce qu’elle dit que dans la manière dont elle le dit. Ignatz Mouse jette des briques sur Krazy par mépris, mais Krazy interprète cela comme un geste d’affection. Pendant ce temps, la loi — Offissa Pupp — tente en vain d’interférer dans un processus qui satisfait pleinement toutes les parties pour toutes les mauvaises raisons. Cette intrigue étrange et recyclée peut être interprétée comme une métaphore de l’amour ou de la politique — ou simplement appréciée pour son charme déjanté. La bande dessinée joue constamment avec sa propre forme et devient une sorte d’essai sur l’existentialisme dans la bande dessinée. Le décor change d’une case à l’autre, et le jour peut laisser place à la nuit, puis revenir, le tout en l’espace d’une brève conversation.
De même, Herriman joue avec la langue et les dialectes, insérant de l’espagnol, des mots mal prononcés transcrits phonétiquement, de l’argot et des expressions étranges et allitératives, donnant à la bande dessinée une atmosphère unique. Les dessins sont rugueux et étranges, mais ils offrent un magnifique contexte visuel à l’écriture, tout aussi originale. Le paysage aride de l’Arizona de Krazy Kat, tout comme le dense marécage géorgien de Pogo, est plus qu’une simple toile de fond. La terre est vraiment un personnage de l’histoire, et elle donne une ambiance et une saveur particulières à tout le déroulement de l’intrigue. La contrainte de l’intrigue très contrainte de Krazy Kat semble avoir libéré tous les autres aspects de la série pour en faire de la poésie. Il représente, à mon avis, le comic strip dans sa forme la plus pure.
Ces trois bandes dessinées m’ont montré les incroyables possibilités offertes par ce média, et elles continuent de m’inspirer. Elles fonctionnent à plusieurs niveaux, divertissant tout en abordant d’autres questions. Elles reflètent une vision unique et personnelle du monde, et nous sommes enrichis par la vision des artistes. En lisant ces comic strips, nous voyons la vie sous un nouveau jour et comprenons peut-être un peu mieux, ou du moins apprécions un peu plus, certaines des absurdités de notre monde. Ces bandes dessinées ne sont que trois de mes préférées, mais elles nous donnent une idée de la qualité que peuvent atteindre les strips. Elles démontrent avec force que les comic strips peuvent être le vecteur d’œuvres d’art magnifiques et d’expressions sérieuses et intelligentes.
D’une certaine façon, il est surprenant que les strips aient jamais été aussi bons. Les comic strips ont été inventés à des fins commerciales. Ils étaient, et sont toujours, un élément graphique conçu pour aider à vendre des journaux. Les dessinateurs travaillent dans des contraintes d’espace sévères, avec des délais inflexibles, pour un public de masse. Ce n’est pas l’atmosphère la plus propice à la production d’un grand art, et bien sûr, de nombreuses séries ont été tout à fait dispensables. Mais plus qu’occasionnellement, des œuvres merveilleuses ont été produites.
Étonnamment, la plupart des meilleurs dessins humoristiques ont été réalisés au début de l’histoire de ce média. Les premiers dessinateurs, qui n’avaient aucun modèle à suivre, ont produit des œuvres d’une telle sophistication, d’un tel esprit et d’une telle beauté que j’ai de plus en plus l’impression que l’évolution de la bande dessinée va à rebours. Les bandes dessinées s’éloignent de moins en moins de leurs origines primitives. En tant que dessinateur, il est un peu humiliant de lire des œuvres réalisées il y a plus de 50 ans et de les trouver plus imaginatives que ce que nous faisons aujourd’hui. Nous avons perdu bon nombre des qualités les plus précieuses du strip. La plupart des lecteurs d’aujourd’hui n’ont jamais vu les meilleures bandes du passé, ils ne savent donc même pas ce qu’ils manquent. Non seulement les bandes dessinées peuvent être meilleures que ce que nous avons aujourd’hui, mais elles l’ont déjà été. Le lecteur se fait avoir et il ne s’en rend même pas compte.
Le comic strip, un art en crise ?
Prenons seulement les strips les plus populaires dans les journaux aujourd’hui. Pourquoi tant d’entre elles sont-elles si mal dessinées ? Pourquoi tant d’entre elles ne proposent-elles que des gags et des jeux de mots interchangeables et simplistes ? Pourquoi certaines bandes dessinées sont-elles écrites par des comités et dessinées par des assistants ? Pourquoi certaines bandes dessinées continuent-elles d’exister des décennies après que leurs créateurs originaux ont pris leur retraite ou sont décédés ? Pourquoi certaines bandes dessinées ne sont-elles guère plus que des publicités pour des poupées et des cartes de vœux ? Pourquoi tant de bandes dessinées se ressemblent-elles ? Si les bandes peuvent être si riches, pourquoi nous contentons-nous de si peu ? Ne pouvons-nous pas attendre davantage de nos pages de strips ? Eh bien, de nos jours, probablement pas. Voyons pourquoi.
Les bandes dessinées sont le fruit d’une collaboration entre les dessinateurs qui les créent, les syndicats qui les distribuent et les journaux qui les achètent et les publient. Chacun a besoin des autres, et tous ont un intérêt commun à fournir des bandes dessinées de qualité qui attirent un lectorat fidèle. Mais les affaires et l’art font presque toujours un mariage difficile, et dans les comics d’aujourd’hui, les intérêts commerciaux prennent le pas sur les préoccupations artistiques.
Une partie du problème réside dans le fait que l’idée même que les bandes dessinées puissent être considérées comme de l’art a mis du temps à s’imposer. J’ai parlé de Krazy Kat, Pogo et Peanuts pour montrer que les meilleures bandes dessinées ont un objectif sérieux derrière les blagues et les images drôles. Il est vrai que les comic strips sont un art populaire, et oui, je pense que leur principale obligation est de divertir, mais ils peuvent aller au-delà de cela, et lorsqu’elles le font, ils passent de la futilité à la profondeur.
Les premiers dessinateurs de comic strips étaient des artistes employés par de grands journaux et, par conséquent, dès le début, ils étaient considérés comme de simples employés de leurs éditeurs plutôt que comme des artistes. Lorsque le créateur d’un strip populaire quittait son employeur, il était rare qu’il puisse emporter son œuvre avec lui. Les toutes premières séries, telles que The Yellow Kid, The Katzenjammer Kids (Pim pam poum -NdT) et Buster Brown, ont toutes été publiées en deux versions, l’une par le créateur original et l’autre par un imitateur engagé par l’éditeur qui avait perdu le créateur. Le comic strip est né sous la forme d’une production de studio graphique, et les bandes dessinées n’ont jamais échappé à la perception selon laquelle elles étaient une « rubrique » du journal, comme une carte météo, plutôt qu’un forum d’expression individuelle.
En fait, malgré la violence sinistre de Dick Tracy, la politique conservatrice de Little Orphan Annie, la satire sociale de Li’l Abner et les femmes aux formes généreuses qui ont embelli des dizaines d’autres bandes dessinées, les comics en sont venues à être considérées comme un divertissement pour enfants. Les dessinateurs sont largement considérés comme l’équivalent dans les journaux du Captain Kangaroo (émission télévisée américaine pour la jeunesse diffusée de 1955 à 1984 NdT). L’idée que le comic strip soit potentiellement l’une des formes d’art les plus polyvalentes est apparaît malheureusement incongrue, et nos attentes et nos exigences envers eux ne sont pas élevées.
Syndication et droit de propriété des strips
Aujourd’hui, les dessinateurs de strips travaillent pour des syndicats, et non pour des journaux individuels, mais 100 ans après l’apparition de ce média, il est encore très rare qu’un dessinateur soit propriétaire de sa création. Avant d’accepter de vendre une bande dessinée, les syndicats exigent généralement la propriété des personnages, les droits d’auteur et tous les droits d’exploitation. Le dessinateur n’est jamais rémunéré ni indemnisé pour avoir renoncé à ces droits : soit il y renonce, soit il n’est pas syndiqué.
Les syndicats achètent la bande dessinée, la vendent aux journaux et partagent les revenus avec les dessinateurs. Les syndicats sont essentiellement des agents. Pouvez-vous imaginer un romancier céder à son agent littéraire la propriété de ses personnages et tous les droits de réimpression, de télévision et de cinéma avant que l’agent ne présente le manuscrit à un éditeur ? Il est évident qu’un auteur devrait être complètement fou pour accepter un tel accord, mais c’est pourtant exactement ce que font pratiquement tous les dessinateurs lorsqu’un syndicat exige la propriété avant d’accepter de vendre la bande dessinée aux journaux. Certains syndicats acquièrent ces droits à perpétuité, d’autres pour des périodes plus courtes, mais dans tous les cas, le syndicat détient le pouvoir et le contrôle final sur des œuvres d’art qu’il n’a pas contribué à créer ou à produire. Sans contrôle du créateur sur son œuvre, les comic strips restent un produit à exploiter, et non un art.
Pourquoi cela se produit-il ? Comme vous le diront les syndicats, aucun dessinateur n’est obligé de signer les contrats ridicules qu’ils proposent. Le dessinateur est libre de rester à son poste de bagagiste à 3,50 dollars de l’heure jusqu’à ce qu’il trouve un meilleur moyen de faire publier sa bande dessinée dans les journaux. En termes simples, les syndicats offrent pratiquement la seule chance à un dessinateur inconnu de percer sur le marché des quotidiens. Les syndicats utilisent donc leur position dominante pour extorquer des droits qu’ils ne méritent pas.
Renoncer à la propriété a de graves conséquences pour l’artiste. Tout d’abord, cela permet au syndicat de considérer le créateur comme un élément remplaçable. Pour la plupart des syndicats, le créateur d’une bande dessinée populaire n’a pas plus de valeur qu’un larbin engagé pour imiter l’original. Certains syndicats peuvent remplacer un dessinateur à leur guise, et la plupart des syndicats peuvent remplacer un dessinateur dès qu’il démissionne, prend sa retraite ou décède. Cette attitude est tout simplement inadmissible, mais c’est la pratique courante dans le monde des affaires.
Les dessinateurs et les syndicats ont tendance à exagérer le rôle du syndicat dans le succès des bandes dessinées. En fin de compte, le niveau des ventes dépend beaucoup plus de la qualité de la bande dessinée que de la personne qui la vend. Les sondages réalisés auprès des lecteurs à travers le pays montrent un consensus surprenant sur les séries qui sont bonnes, et les éditeurs font de leur mieux pour imprimer ce que les lecteurs veulent. Les syndicats mettent la bande dessinée sur le marché, mais ils ne peuvent pas la maintenir sur le marché. Seul le dessinateur peut le faire. Les syndicats n’ont tout simplement pas besoin ni ne méritent la propriété des bandes dessinées pour le travail qu’ils font.
En exerçant un contrôle total sur la bande dessinée, le syndicat peut ruiner l’œuvre. Bien qu’il n’y ait jamais eu de successeur à une bande dessinée aussi bon que le créateur original, transmettre les bandes dessinées de génération en génération comme des vêtements d’occasion est une pratique courante dans ce secteur depuis ses débuts. Incroyablement, les syndicats continuent aujourd’hui encore de dire aux jeunes artistes qu’ils ne sont pas assez bons pour dessiner leur propre bande dessinée, mais qu’ils sont assez bons pour poursuivre le travail d’une bande dessinée légendaire. Trop souvent, les syndicats préfèrent avoir les revenus en baisse d’un dinosaure sénile plutôt que de laisser la bande dessinée mourir et risquer de perdre leur place au profit d’un syndicat rival. Par conséquent, les pages de bandes dessinées sont pleines de bois mort. Les bandes dessinées qui avaient une certaine pertinence pendant la dépression sont aujourd’hui poursuivies par les baby-boomers, et les résultats sont… embarrassants.
Supposons que vous soyez peintre et que vous vous rendiez dans une galerie d’art pour voir si elle accepterait de vous représenter. Ils regardent votre travail et secouent la tête. Mais comme vous montrez une certaine familiarité avec le pinceau, ils vous demandent si vous aimeriez poursuivre l’œuvre de Rembrandt. Après tout, vous savez peindre. Rembrandt est mort, et certains acheteurs préfèrent avoir un faux Rembrandt plutôt que pas de Rembrandt du tout. C’est un scénario absurde, mais c’est ce qui se passe dans la syndication des bandes dessinées.
Une série a une durée de vie naturelle, et tout dessinateur devrait pouvoir démissionner ou prendre sa retraite sans craindre que son syndicat n’engage un illustrateur médiocre pour poursuivre son travail. Il est temps que les syndicats cessent de mutiler leurs bandes dessinées en les confiant à des plagiaires officiels. Il est également temps que les successeurs potentiels des bandes dessinées aient plus de respect pour leur propre talent et pour le travail de ceux qui ont créé quelque chose d’original. Si quelqu’un veut devenir dessinateur, qu’il développe sa propre bande dessinée au lieu de reprendre les fonctions de quelqu’un d’autre. Nous avons trop de bandes dessinées mortes qui sont maintenues en vie par de nouveaux dessinateurs qui devraient créer leurs propres œuvres. Si un dessinateur n’est pas assez doué pour réussir avec son propre travail, il n’a rien à faire dans les journaux.
Produits dérivés et fabrication en chaîne
La propriété des strips par les syndicats leur donne également le contrôle sur leur commercialisation. Aujourd’hui, les ventes de journaux ne rapportent qu’une fraction de l’argent que peuvent rapporter les licences. Comme le nombre de journaux a diminué et que les journaux restants publient à peu près les mêmes 20 bandes dessinées partout, la croissance d’un syndicat dépend désormais davantage des poupées et des cartes de vœux que des ventes de journaux. Par conséquent, les contrats les plus rapides sont attribués aux bandes dessinées ayant un potentiel de licence. Un syndicat a même développé une série après avoir choisi les produits : le strip devait essentiellement servir de publicité pour les poupées et les émissions de télévision déjà prévues.
Le syndicat a développé les personnages, puis a trouvé quelqu’un pour dessiner la bande dessinée. Beaucoup de cœur et d’intégrité dans ce genre de strip, pour sûr ! Même dans les strips aux débuts plus honorables, les syndicats sont trop heureux de vendre la série pour gagner rapidement et temporairement de l’argent, et leur propriété et leur contrôle leur permettent de le faire.
Bien sûr, pour être honnête envers les syndicats, la plupart des dessinateurs sont également heureux de vendre leurs droits. Bien que cela ne soit pas aussi répandu aujourd’hui, les licences existent depuis les débuts de la bande dessinée, et de nombreux dessinateurs ont bénéficié de cette exposition accrue. Les produits dérivés des personnages fournissent non seulement un revenu supplémentaire au dessinateur, mais ils placent également ses personnages sur de nouveaux marchés et ont le potentiel d’élargir la base du strip et d’attirer de nouveaux lecteurs. Je ne suis pas contre toutes les licences pour toutes les séries. Sous le contrôle d’un dessinateur consciencieux, certains types de strips peuvent faire l’objet de licences de bon goût et respectueuses de la création. Cela dit, c’est très rarement le cas. Avec les sommes d’argent que rapportent aujourd’hui les licences, il n’est pas surprenant que de nombreux dessinateurs soient aussi avides que les syndicats de gagner facilement des millions et soient prêts à sacrifier l’âme de leur série pour y parvenir. Ce n’est pas surprenant, mais c’est décevant.
Certaines strips de très bonne qualité ont été dévalorisées par les licences. Les produits sous licence sont bien sûr incapables de restituer les subtilités de la bande dessinée originale, et ils peuvent modifier la perception qu’en a le public, en particulier lorsqu’ils s’adressent à un public plus jeune que celui de la bande dessinée. Les préoccupations plus profondes de certaines bandes dessinées sont ignorées ou condensées pour répondre aux exigences simplistes des tasses et des t-shirts. De plus, aucun dessinateur n’a le temps d’écrire et de dessiner une bande dessinée quotidienne et de s’occuper de tout le travail lié à un programme de licence. Inévitablement, des assistants et des commerciaux supplémentaires sont nécessaires, et le fait d’avoir autant de cuisiniers dans la cuisine encourage généralement une fadeur qui convient à tous les goûts. Les strips qui avaient autrefois de l’intégrité et du cœur deviennent simplement mignons à mesure que les magnats des affaires en tirent profit. Une fois que beaucoup d’argent et d’emplois dépendent du statu quo établi, il devient plus difficile de promouvoir les expériences et les nouvelles orientations qui maintiennent la vitalité d’une bande dessinée. Les personnages perdent leur crédibilité lorsqu’ils commencent à faire la promotion de grandes entreprises et à prêter leur image à des draps et des boxers. L’innocence et la sincérité attrayantes des personnages de comics sont corrompues lorsqu’ils utilisent ces qualités pour vendre des produits. On commence à se demander si les personnages disent certaines choses parce qu’ils le pensent vraiment ou parce que leurs sentiments font vendre des t-shirts et des cartes de vœux.
Les licences ont rendu certains dessinateurs extrêmement riches, mais au détriment considérable du petit monde précieux qu’ils avaient créé. Je ne crois pas à l’argument selon lequel les licences peuvent fonctionner à plein régime sans affecter la bande dessinée. Les licences sont devenues un monstre. Les dessinateurs n’ont pas su le reconnaître, et les syndicats s’en moquent. Et puis, il y a les dessinateurs établis qui sont devenus si désinvoltes dans leur travail qu’ils signent des bandes qu’ils n’ont ni écrites ni dessinées. Des assistants anonymes font le travail pendant que la personne qui en retire le mérite joue au golf. Outre la malhonnêteté fondamentale que cela implique, ces dessinateurs encouragent à nouveau l’idée erronée qu’une fois les personnages de la série inventés, n’importe quel employé peu qualifié peut produire le contenu. Dans ces strips, les blagues sont écrites par un comité dont l’objectif n’est pas de faire évoluer les personnages, mais de les maintenir exactement là où ils ont toujours été. Tant que les personnages ne se développent pas, ils sont tout à fait prévisibles et donc si faciles à écrire qu’un comité peut s’en charger. L’équipe des illustrateurs a la même tâche : rendre chaque dessin si lisse et parfait qu’il perd toute trace de personnalité individuelle. De cette façon, personne ne peut savoir qui l’a réalisé. C’est une production à la chaîne. Elle est efficace, mais elle donne lieu à des bandes dessinées sans intérêt, répétitives et sans joie. Nous avons besoin de voir davantage de créateurs fiers de leur art et faisant le travail pour lequel ils sont payés. Si l’écriture et le dessin de strips sont devenus un tel fardeau pour eux, envisageons quelques départs à la retraite anticipés et faisons de la place à de nouveaux talents.
Et tandis que les dessinateurs et les syndicats continuent de dévaloriser leur propre produit, les journaux aggravent la situation en réduisant sans cesse la taille des bandes dessinées.
La diminution du territoire
Le secteur de la presse écrite a changé. Les journaux de l’après-midi sont en déclin partout, et rares sont ceux qui se trouvent dans la situation concurrentielle pour laquelle les strips ont été inventés. La télévision diffuse les dernières informations à 18 et 23 heures en couleur et en direct. La diffusion des journaux n’augmente pas avec la population, tandis que leur coût continue d’augmenter. Par conséquent, au cours des dernières décennies, les journaux ont réduit l’espace consacré aux bandes dessinées afin de réduire leurs dépenses.
À l’époque où Krazy Kat était dessiné, les comics occupaient régulièrement une page entière le dimanche, soit une page entière du journal. Les bandes dessinées étaient comme des affiches. Aujourd’hui, la plupart des journaux impriment généralement des sunday pages occupant un quart de page, voire moins. Les bandes quotidiennes ont également rétréci. Les comics avaient déjà perdu beaucoup d’espace lorsque je découpait les bandes de Pogo en 1969. Aujourd’hui, 20 ans plus tard, je travaille avec près d’un tiers d’espace en moins. Les strips étant imprimés de plus en plus petits, les dessins et les dialogues doivent être de plus en plus simples pour rester lisibles. Les bandes dessinées ne sont que des mots et des images, et on ne peut en éliminer qu’une certaine quantité avant qu’elles ne perdent leur capacité à divertir.
Le comic strip d’aventure, un incontournable des journaux dans les années 40, a pratiquement disparu, et nous avons perdu une grande partie de la diversité dont les bandes dessinées sont capables. Ce n’est pas très surprenant. Avec les formats actuels, il n’y a pas de place pour de vrais dialogues, pas de place pour montrer de l’action, pas de place pour montrer des mondes exotiques ou des contrées étrangères, pas de place pour raconter une histoire décente. Par conséquent, les pages de bandes dessinées d’aujourd’hui sont remplies de personnages de dessins animés assis sur des fonds vides et débitant des jeux de mots stupides. La conversation dans une bande dessinée appartient au passé. Les merveilleux dialectes et jeux de mots de Krazy Kat et Pogo sont désormais aussi impossibles que le magnifique dessin qui caractérisait ces séries et d’autres. Tout ce discours sur la « sophistication » des bandes dessinées actuelles montre une ignorance déplorable de ce qu’étaient les bandes dessinées autrefois. Les strips sont plus simples et plus stupides que jamais.
La situation est ironique. Partout dans le pays, les journaux dépensent des sommes considérables pour ajouter des photographies en couleur, des graphiques sophistiqués et des designs audacieux à leurs pages afin d’attirer les lecteurs loin de la lumière bleue constante de leurs écrans de télévision. Il est étrange qu’après toutes ces dépenses et tout ce travail, les journaux refusent de tirer parti de la bande dessinée, le seul élément graphique propre au journal que la télévision ne peut imiter.
Lorsque 20 strips sont réduits et entassés dans deux colonnes monotones sur une seule page, le résultat est particulièrement peu attrayant et inefficace. Les journaux paient pour leurs bandes dessinées, puis refusent de les laisser faire leur travail.
Voici donc la situation : malgré la popularité avérée des comic strips, les journaux les impriment de manière déplorable, tandis que les syndicats ont pris sur eux de contrôler, d’exploiter et de dévaloriser leur produit. Entre les deux, les dessinateurs abandonnent pratiquement toutes les responsabilités artistiques liées à leur métier. Je ne peux m’empêcher de penser que ce n’est pas ainsi que la bande dessinée devrait être… et qu’elle ne sera jamais plus qu’un produit bon marché et sans intérêt tant qu’elle ne sera pas publiée différemment. Que peut-on faire ? Je ne suis pas un homme d’affaires, mais je vais lancer quelques idées pour lancer la discussion.
De nouvelles pistes
Tout d’abord, nous devons garder à l’esprit que les journaux et les syndicats ne sont en aucun cas indispensables à la production de bandes dessinées. Il existe toutes sortes de moyens de publier des bandes dessinées, et si les syndicats et les journaux ne respectent pas leur part du marché, il y a peut-être une opportunité pour un nouveau type d’éditeur. Commençons par éliminer à la fois le syndicat et le journal. Considérons un instant qu’il existe peut-être un marché pour les bandes dessinées qui n’a jamais été exploité simplement parce que les comics ont toujours été un marché encore plus négligé, stupide et exploiteur que les bandes dessinées publiées dans les journaux. Mais supposons que quelqu’un publie un magazine de bandes dessinées de qualité. Imaginez de grandes bandes dessinées en couleurs, dans un format luxueux et brillant. Pourquoi pas ? Ce n’est pas parce que les bandes dessinées ont toujours été considérées comme des produits de mauvaise qualité qu’elles doivent nécessairement être présentées dans des emballages minables, sur du papier bon marché, avec des couleurs médiocres, des textes médiocres et des illustrations grossières. Imaginez un éditeur qui reconnaît que le moyen d’attirer les lecteurs est de leur proposer des bandes dessinées de qualité… et que le moyen d’obtenir des bandes dessinées de qualité soit d’offrir aux artistes un format de qualité et une liberté artistique. Est-il inconcevable qu’une telle entreprise puisse fonctionner ?
Ou disons que nous conservons les syndicats mais abandonnons les journaux. Tant que les journaux refusent de respecter les besoins légitimes de la bande dessinée, pourquoi les syndicats ne prennent-ils pas le contrôle de leur produit et ne publient-ils pas eux-mêmes les bandes dessinées ? Chaque syndicat pourrait publier un album hebdomadaire regroupant toutes ses bandes dessinées. À l’origine, les albums de bandes dessinées étaient des rééditions des strips publiés dans les journaux, et ils étaient si populaires qu’une industrie a été créée pour produire de nouveaux albums afin de répondre à la demande. Supposons que le syndicat donne à chacun de ses dessinateurs cinq pages à dessiner et à colorier comme il le souhaite, puis relie le résultat et le vende dans les chaînes de librairies et les supermarchés avec les magazines et les tabloïds. Pourquoi ne pas proposer également des abonnements ? Pensez à tous ces enfants qui dépensent 10 dollars par semaine pour collectionner des bandes dessinées de super-héros de mauvaise qualité, et vous comprendrez qu’il doit y avoir un marché quelque part. Quel syndicat va tenter quelque chose de nouveau pour mettre en valeur les talents qu’il a rassemblés ?
Ou disons que nous conservons les syndicats et les journaux. Il existe encore des moyens d’améliorer les bandes dessinées. D’une part, les syndicats pourraient à nouveau prendre en charge l’impression, et les bandes dessinées pourraient être vendues aux journaux sous forme d’encarts préimprimés. Ou bien les syndicats pourraient imprimer les encarts avec des publicités, et laisser ces dernières financer leur insertion dans les journaux. Dans tous les cas, les syndicats pourraient commencer à imprimer leurs bandes dessinées en grand format, en couleur et sur du papier de bonne qualité que les gens pourraient conserver et collectionner. Si les annonceurs paient pour les encarts de la section bandes dessinées, par exemple, les rédacteurs en chef ne peuvent guère se plaindre de ne pas obtenir l’exclusivité de leurs bandes dessinées dans toute la ville.
Ou, si l’on suppose qu’aucun syndicat n’a la clairvoyance de promouvoir la qualité de son propre produit, on pourrait au moins penser qu’un rédacteur en chef de journal imaginatif pourrait trouver un moyen d’ajouter une demi-page supplémentaire à la section bandes dessinées et d’imprimer l’œuvre telle qu’elle était destinée à être publiée. Compte tenu du lectorat de la page de bandes dessinées, ne serait-il pas possible de persuader un ou deux annonceurs de sponsoriser la section bande dessinée en échange d’une seule annonce publicitaire en haut de la page ? Je ne pense pas que toutes les possibilités aient été épuisées.
J’admets que mes idées ici sont approximatives. Évidemment, si j’avais moi-même le moindre sens des affaires, je mettrais tout en œuvre dès demain pour m’auto-éditer — voyez-vous, c’est une autre alternative ! Mon propos est simplement que les bandes dessinées ne sont pas nécessairement condamnées à une stupidité croissante et à un savoir-faire grossier. Avec une édition appropriée, les bandes dessinées peuvent s’ouvrir à des mondes entièrement nouveaux que nous n’avons jamais vus. De plus, je pense que tout effort visant à améliorer la qualité des bandes dessinées serait très probablement récompensé sur le marché. Pensez à toutes ces personnes qui découpent certaines bandes dessinées pour les coller sur leur réfrigérateur, les mettre dans des albums, les envoyer par courrier ou les accrocher sur les murs de leur bureau. Donnez-leur une grande bande dessinée en couleurs, imprimée sur du papier de qualité, et vous verrez qu’elles sauteront sur l’occasion. Je pense que le public serait réceptif s’il existait un éditeur doté d’un minimum de vision. Depuis trop longtemps, les syndicats et les dessinateurs se félicitent chaque fois que les choses ne s’aggravent pas. Je ne pense pas que cela soit suffisant. Ce week-end, nous réunissons des dirigeants de syndicats, des dessinateurs, des lecteurs et des journalistes. Réfléchissons ensemble et voyons ce que nous pouvons faire. Demandons aux gens ce qu’ils font pour améliorer la situation des comic strips.
J’ai commencé par parler de Peanuts, Pogo et Krazy Kat. Ces bandes suggèrent tout un monde de possibilités qu’offrent les dessins animés. Les bandes dessinées peuvent être tout ce que l’esprit peut imaginer. Je considère comme un grand privilège d’être dessinateur. J’adore mon travail et je suis reconnaissant de disposer d’un forum incroyable pour exprimer mes pensées. Les gens m’accordent leur attention pendant quelques secondes chaque jour, et je considère cela comme un honneur et une responsabilité. J’essaie de donner aux lecteurs la meilleure bande dont je suis capable. Je considère la bande dessinée comme un art, comme une forme d’expression personnelle. C’est pourquoi je n’engage pas d’assistants, pourquoi j’écris et dessine chaque ligne moi-même, pourquoi je dessine et peins des illustrations spéciales pour chacun de mes livres, et pourquoi je refuse de diluer ou de corrompre le message de la bande dessinée avec du merchandising. Je veux dessiner des bandes dessinées, pas superviser une usine. J’ai pris beaucoup de plaisir à lire des bandes dessinées quand j’étais enfant, et je suis maintenant en mesure de rendre une partie de ce plaisir. J’essaie de dessiner le genre de série que j’aimerais lire, mais je n’y parviens pas tout à fait. Ce secteur m’empêche de faire le travail de qualité que j’aimerais faire… et comme je suis trompé, mes lecteurs le sont aussi.
Les journaux peuvent mieux faire. Les syndicats peuvent mieux faire. Les dessinateurs peuvent mieux faire. Les intérêts commerciaux, au nom de l’efficacité, de la commercialisation de masse et du profit, profit, profit, s’adressent au plus petit dénominateur commun des lecteurs et empêchent cette forme d’art de se développer. Il y aura toujours des strips médiocres, mais nous avons perdu une grande partie du potentiel pour tout le reste. Nous avons besoin de plus de variété dans les pages de comics, pas moins. Ceux d’entre nous qui se soucient des comic strips doivent commencer à s’exprimer. C’est le moment et l’endroit idéal pour le faire.