Seigneur, donne à chacun sa propre mort,
qui soit vraiment issue de cette vie,
où il trouva l’amour, un sens et sa détresse.
(…)
Car nous ne sommes que l’écorce et que la feuille.
La grande mort que tout homme en soi porte,
tel est le fruit autour duquel gravite tout.
C’est pour lui que les jeunes filles
s’éveillent et, comme un arbre, sortent d’un luth,
pour lui que des garçons rêvent d’être des hommes,
que des adolescents à des femmes confient
des angoisses que nul autre ne peut assumer.
C’est pour ce fruit que toute chose vue reste,
comme de l’éternel, même effacée depuis longtemps,
et tous ceux qui créèrent et bâtirent l’enveloppèrent
d’un univers, le gelèrent et le fondirent,
l’irriguèrent de vent, de lumière.
En lui entra toute chaleur,
brûlure à blanc des cœurs et des cerveaux – :
mais tes anges passant comme nuées d’oiseaux,
ils trouvèrent tous les fruits verts.
Rainer Maria Rilke
Le Livre de la pauvreté et de la mort
Édition bilingue. Traduit de l’allemand et présenté par Jacques Legrand. Arfuyen, coll. « Les Carnets spirituels », 2016, 128 p, 11 €
Au fil de la trentaine de poèmes composant Le Livre de la pauvreté et de la mort, Rainer Maria Rilke oppose avec force la vie moderne – la ville monstrueuse, le culte de l’argent, l’accumulation des déchets – à la vie spirituelle. L’élaboration de ce recueil fait figure d’exercice spirituel.
Ode à la solitude et à la pauvreté, dans un face-à-face grave avec Dieu où vie et mort se mêlent, Rilke y convoque la figure du « Poverello », François d’Assise : « Ô toi qui sais, toi dont l’immense science / te vient de pauvreté, de trop de pauvreté : / fais qu’on ne chasse plus les pauvres / ni que le mépris les piétine. » Pour le poète, la recherche d’une formulation au plus juste du sacré passe par le dénuement de sa vie et de ses mots.
Stéphane Bataillon
(Article initialement paru dans La Croix l’Hebdo n°343 du 24 juillet 2026)