Où est mon pays ?
Il est dans l’ombre des arbres sur le chemin de l’école avant qu’ils ne soient déracinés.
Il est dans la photo en noir et blanc du mariage de mes grands-parents avant que les murs ne s’écroulent.
Il est dans le tapis de prière de mon oncle, où des dizaines de fourmis dormaient pendant les nuits d’hiver, avant qu’il ne soit pillé et mis dans un musée.
Il est dans le four où ma mère faisait cuire le pain et rôtir le poulet avant qu’une bombe ne réduise notre maison en cendres.
Il est dans le café où j’allais regarder les matchs de foot et jouer aux…
Mon fils m’interrompt : mais comment un petit mot de quatre lettres peut-il être dans autant de choses à la fois ?
Mosab Abu Toha
Ce que vous trouverez caché dans mon oreille,
traduit de l’anglais (Palestine) par Ève de Dampierre-Noiray, Éd. Pocket, octobre 2025, 176 p., 7,50 €
C’est une « poésie-reportage », celle d’un écrivain et universitaire gazaoui, né en 1992 dans le camp de réfugié al-Shati, à l’ouest de la ville, qui est aussi le fondateur de la première bibliothèque anglophone de Gaza. Ces poèmes qui disent les blessures d’une vie quotidienne rythmée par les affrontements, datent d’avant le 7 octobre 2023. Pourtant, bien qu’ils soient parus en avril 2022 chez City Lights Books, ils résonnent à chaque ligne face à la terrible actualité. Il faut lire ces poèmes à la fois cruels et tendres, pour prendre, encore, toute la mesure de ce qu’un conflit dévaste, détruit, éteint dans les regards. Mosab Abu Toha lance pose ici une voix sans complainte, affirmant simplement « Nous méritons une mort meilleure. » À la fin du recueil, un long entretien lui permet de se raconter d’une autre manière. Un témoignage de première main sur la vie quotidienne de cet acteur culturel parti aux États-Unis à Harvard puis revenu à Gaza, et de sa vision d’un avenir à défendre, quoi qu’il arrive. « Ne vous étonnez jamais/de voir une rose se relever/au milieu des ruines : c’est ainsi que nous avons survécu. »
Stéphane Bataillon
(Article initialement paru dans La Croix l’hebdo n°307 du 7 novembre 2025)