Que feras-tu, Dieu, si je meurs ?
Je suis ta cruche (si je me brise ?)
Je suis ton breuvage (si je m’altère ?)
Je suis ton vêtement et ton métier,
avec moi c’est ton sens que tu perdras.
Après moi tu n’auras plus de maison
où des mots simples et chaleureux te fêtent.
De tes pieds fatigués
tombera avec moi la sandale de velours.
Ton grand manteau te quittera.
Ton regard que ma joue tiède
accueille, en guise d’oreiller,
s’approchera, me cherchera, longuement,
et se posera, au coucher du soleil,
dans le sein de pierres étrangères.
Que feras-tu, Dieu ? Je suis dans l’angoisse.
[Et le moine prit durant cette nuit la résolution de songer à la mort plus souvent qu’auparavant et en bien des occasions, comme à un ennemi, un ennemi qu’il avait en commun avec son Dieu.
Le 26, durant la nuit. ]
Rainer Maria Rilke
Le Livre de la vie monastique
Traduit de l’allemand et présenté par Gérard Pfister,
Arfuyen, coll. « Les Carnets spirituels », 2019, 200 p., 16 €