À ceux qui descendent dans les mêmes fleuves surviennent toujours d’autres et d’autres eaux.
Héraclite
Réveil de brumes
Argün ne reconnaît pas
cet espace
ces bruits derrière la porte
ces odeurs
Depuis combien de temps est-il ici ?
dix minutes
dix heures
dix jours ?
On a changé ses vêtements
pour une tunique de lin blanc
ils sont posés sur un tabouret au coin de la pièce
Pliés
Sages
Pas bouger
D’abord mettre ses sens en éveil
savoir si l’on est observé
estimer, d’après la lumière qui perce
les épais murs de briques crues
l’heure
Fin d’après-midi
donc un sol, au moins
qu’il est ici
Musique dans sa tête
il se souvient
de l’elfe, du basa jaune
de la Grande Pétrification
de ses parents
Malgré les rencontres
malgré les variations
Toujours la même
musique
Dans sa tête.